假作真時：養(yǎng)子、把兄弟及其他

一

隨便翻開一本舊小說，不是干兒子干女兒，就是拜把子兄弟?！度龂萘x》一開篇，即“宴桃園豪杰三結(jié)義”?！督鹌棵贰防C像本第一回，又是“西門慶熱結(jié)十兄弟”?！端疂G傳》的賽珍珠譯本，書名干脆叫《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men Are Brothers）。《西游記》里，孫悟空曾與牛魔王結(jié)拜過，所以一見鐵扇公主便叫嫂子。盤絲洞里七個蜘蛛精，也各有一個干兒子?！都t樓夢》里，薛蟠跟柳湘蓮結(jié)為兄弟，賈寶玉收了賈蕓做干兒子，林黛玉也終于認(rèn)了薛姨媽做干媽。襲人罵芳官的干娘何婆子：“三日兩頭兒，打了干的打親的。還是賣弄你女孩兒多，還是認(rèn)真不知王法？”

我讀馬陳兵的《人中呂布：中國養(yǎng)子文化史》，從頭到尾，這些小說人物都踴躍于前，與書中形形色色的歷史人物相互指認(rèn)，共同支持了作者的結(jié)論：

所有通過擬親關(guān)系突破血緣壁壘的人，或者反之，通過恩養(yǎng)結(jié)拜等方式建立具有“擬親關(guān)系”的利益圈子或社會集團的人，都是血親系統(tǒng)的“盜譜者”、父宗社會的“破壁劑”。他們的“盜”與“擬”、收養(yǎng)與被養(yǎng)，在不同程度上促進了社會能量交換與資源整合。

早該有人為養(yǎng)子作傳，替拜把子兄弟著史了，因為這是中國歷史文化的一個大題目。兩千年來各種換爹游戲，學(xué)院中人只當(dāng)是正史外的野史，主流邊的支流，殊不知，養(yǎng)子問題往往牽涉家族的傳承與皇權(quán)的轉(zhuǎn)移，結(jié)義兄弟也經(jīng)常關(guān)系到社會力量，尤其是武力的聚合，小則改變個人與家族的命運，大則扭轉(zhuǎn)王朝與歷史的走向。

舉中國最后的兩個皇帝為例。同治帝無嗣而崩，慈安、慈禧太后傳旨，將道光帝的孫子，咸豐帝的侄子，也是慈禧妹妹的兒子，四歲的載湉繼嗣咸豐，以承大統(tǒng)，是為光緒。光緒帝又無嗣而崩，慈禧太后臨死前一天傳旨，將道光帝的曾孫，光緒帝的侄子，三歲的溥儀繼嗣同治，兼祧光緒，而掌末班車，是為宣統(tǒng)。慈禧等于一手包辦了兩次最高權(quán)力的交接。

再看民國時期，袁世凱與徐世昌早年結(jié)義，張作霖有七個把兄弟，蔣中正更是不知道跟多少人換過帖又翻過臉：陳其美、戴季陶、馮玉祥、李宗仁、張學(xué)良。蔣馮互換的蘭譜至今猶在，“敬奉煥章如胞兄惠存”“敬奉介石如胞弟惠存”。至于黃金榮、杜月笙輩，更不用提了。

總之，要想對兩千年來中國社會的系統(tǒng)運作覷個真切，從江湖之遠(yuǎn)，到廟堂之高，都繞不開這一套東西。

二

古代宗法制社會最重父系的傳承，假若血胤不繼，自己生不出或者養(yǎng)不大兒子，就出現(xiàn)了絕嗣的危機。這就需要一套替代方案，在嫡子繼承之外，以擬親的方式讓養(yǎng)子繼嗣，來維系家族的香火不滅，保持世襲的權(quán)位不失。所以，養(yǎng)子是擬親機制的焦點。《人中呂布：中國養(yǎng)子文化史》歸納了四種丐養(yǎng)類型：救恤型、繼嗣型、娛樂型、功利型。雖說這四種類型互有交叉重合，但總體上是很有概括力的。

救恤型養(yǎng)子往往是失怙喪親的孤兒，收養(yǎng)人出于憐憫之心，常贏得鄉(xiāng)里的尊敬乃至官方的表彰，可置之不論。

繼嗣型養(yǎng)子，功能與目的最為明確，就是首發(fā)出了狀況，于是替補上場，來維持系統(tǒng)的有序運轉(zhuǎn)。漢哀帝、宋英宗、明世宗等，都是近親和旁支作為嗣子而上位的。宋孝宗趙昚與宋高宗趙構(gòu)雖七世分叉，仍能以養(yǎng)子繼嗣。因為“神不歆非類”，由異姓養(yǎng)子承襲大統(tǒng)是不合法的。絕無僅有的成功案例，只有一個后周世宗柴榮，可那也是因為太祖郭威的子嗣皆為劉承祐殺死，連支庶都找不到一個，只好傳位給內(nèi)侄兼養(yǎng)子的柴氏。

一般人家的養(yǎng)子，也以過繼給人續(xù)香火為主?！端疂G傳》貫華堂本第六回寫到高衙內(nèi)，“原來高俅新發(fā)跡，不曾有親兒，無人幫助，因此過房這阿叔高三郎兒子在房內(nèi)為子。本是叔伯兄弟，卻與他做干兒子”。高俅當(dāng)年被王進的父親一棒打翻，三四個月將息不起，估計落下不能生育的毛病。難怪收納養(yǎng)子成風(fēng)的多是閹人。曹操的父親曹嵩便是大宦官曹騰的養(yǎng)子，但曹嵩原姓夏侯，收為養(yǎng)子而承嗣，不足為訓(xùn)。錢鍾書《容安館札記》七三五續(xù)七三三則，論《全唐文》所見宦官養(yǎng)子極盛，且引唐德宗《內(nèi)侍養(yǎng)子敕》云：“內(nèi)侍省五品以上，許養(yǎng)一子，仍以同姓者，初養(yǎng)日不得過十歲?！笨梢娺@一類型，也須同宗，至少同姓。

娛樂型養(yǎng)子，本書以曹操所收養(yǎng)的秦朗、何晏為樣板。曹操納其母而撫其子，視若己出，且兩人都沒有改姓。新舊《唐書》都提到楊貴妃收安祿山為養(yǎng)子的事，可歸入這一類型。姚汝能《安祿山事跡》所敘的“洗兒”場景，真是歡呼動地?！靶诰陀^之，大悅?！奔由系撋綉?yīng)對便捷，語雜諧謔，又能為胡旋舞，大胖子而疾如風(fēng)焉，活脫脫就是一個耍寶。安祿山比楊玉環(huán)大十六歲，《紅樓夢》里賈寶玉認(rèn)賈蕓做干兒子，也比自己大五六歲?！皩毷逡幌又秲捍?，認(rèn)作兒子，就是侄兒的造化了?！边@賈蕓果然伶俐乖巧，隨后便孝敬寶二爺兩盆白海棠，附書也充滿喜感：“大人若視男是親男一般，便留下賞玩?！边^一把長輩的癮，認(rèn)個干兒子，也算是“留下賞玩”吧。

最有看點的，是功利型養(yǎng)子。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫義子，養(yǎng)不養(yǎng)都無所謂，關(guān)鍵在認(rèn)。歐陽修《新五代史·義兒傳序》曰：

嗚呼！世道衰，人倫壞，而親疏之理反其常，干戈起于骨肉，異類合為父子。 開平、顯德五十年間，天下五代而實八姓，其三出于丐養(yǎng)。蓋其大者取天下，其次立功名、位將相，豈非因時之隙，以利合而相資者邪！

歐陽修說理精切，論事卻略有疏忽。五代八姓中的三個義子皇帝，后唐明宗李嗣源是十四五歲被李克用收養(yǎng)，末帝李從珂更是十歲被李嗣源納為假子。《義兒傳》中八人，嗣昭、嗣本、嗣恩，賜姓改宗都在年少時。存孝、存進、存賢，則在被俘后。他們的身份是被動的，利用也是單向的。真正的利合勢交，各取所需，是朱溫和他的義子們。此風(fēng)之大熾，是《資治通鑒》所指出的：“唐末宦官典兵者多養(yǎng)軍中壯士為子以自強。”

《金瓶梅》繡像本第五十五回，西門慶拜蔡京做了干爹。蔡太師看中了干兒子進獻的錢財，西門大官人看中了干爹批發(fā)的官爵。《紅樓夢》第二十七回，王熙鳳對伶牙俐齒的小紅說：“我認(rèn)你做干女孩兒，我一調(diào)理，你就出息了。”“你打聽打聽，這些人比你大的，趕著我叫媽，我還不理呢，今兒抬舉你了?！薄督鹌棵贰返谌亍袄罟鸾阙呇渍J(rèn)女”，最得個中之趣：那李桂姐賣弄他是月娘的干女兒，坐在月娘炕上，和玉簫兩個剝果仁兒、裝果盒。吳銀兒三個在下邊杌兒上，一條邊坐的。那桂姐一徑抖搜精神，一回叫：“玉簫姐，累你，有茶倒一甌子來我吃?！币换赜纸校骸靶∮窠?，你有水盛些來，我洗這手?！蹦切∮裾?zhèn)€拿錫盆舀了水，與他洗了手。吳銀兒眾人都看的睜睜的，不敢言語。

有分教：“舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰?！庇谑菂倾y兒也拜了生子得寵的李瓶兒為干娘，跟桂姐扯平了。

三

此書雖名為“養(yǎng)子文化史”，卻對“約為兄弟”的現(xiàn)象著墨甚多。劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”是小說家言，關(guān)羽同曹操手下大將張遼、徐晃都稱兄道弟才是歷史事實。孫策與周瑜“推結(jié)分好，義同斷金”“升堂拜母，有無通共”，大家都是明白人。兄弟是江湖的通行證，山寨的招股書，于是石勒“命”張（勹+背）督“為兄”，高歡“命”高隆之“為弟”，北方五胡的兄弟們納頭便拜，撕下了罩在擬親關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的利益關(guān)系，令由南入北的顏之推很是不齒：

四海之人，結(jié)為兄弟，亦何容易。必有志均義敵，令始如終者，方可議之。一爾之后，命子拜伏，呼為丈人，申父友之敬，身事彼親，亦宜加禮。比見北人，甚輕此節(jié)，行路相逢，便定昆季，望年觀貌，不擇是非，至有結(jié)父為兄，托子為弟者。（《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》）

他是把結(jié)義兄弟看得很重的。人與人之間，確實有因情深意切或志同道合而產(chǎn)生義結(jié)金蘭的沖動，如杜詩《彭衙行》，寫故人孫宰接濟杜甫一家于饑寒交迫之中，且“豁達(dá)露心肝”地表示“誓將與夫子，永結(jié)為弟昆”，令老杜感激涕零。但揆諸史實，功利型的“約為兄弟”更占上風(fēng)。杜詩《草堂》寫徐知道在成都為亂，叛賊“中宵斬白馬，盟歃氣已粗”，十有八九是結(jié)義拜把子，轉(zhuǎn)眼卻勢不兩大，倒戈相誅，正所謂“以利交者，利盡而交疏；以勢交者，勢傾而交絕”。兄弟是專門用來出賣的。八拜之時，個個義形于色，而機心存于胸中?！督鹌棵贰穼懳鏖T慶熱結(jié)十兄弟，官宣的理由是：“伏為桃園義重，眾心仰慕而敢效其風(fēng)；管鮑情深，各姓追維而欲同其志。況四海皆可兄弟，豈異姓不如骨肉？”其實說穿了，不過是西門慶口中的“彼此扶持，有個靠傍”。故大家敘財敘勢不敘齒，推西門慶做了大哥。功利到如此坦誠的地步，簡直是一場娛樂活動。

以更寬松的擬親紐帶來籠絡(luò)人心的手段，是結(jié)客養(yǎng)士。說白了，也就是恩養(yǎng)死士，私蓄家兵。高平陵之變時，《晉書·景帝紀(jì)》曰：“初，帝（司馬師）陰養(yǎng)死士三千，散在人間，至是一朝而集，眾莫知所出也?！碧鹗聲r，《舊唐書·太宗本紀(jì)》曰：“時隋祚已終，太宗潛圖義舉，每折節(jié)下士推財養(yǎng)客，群盜大俠，莫不愿效死力。及義兵起，乃率兵略徇西河克之?！蓖醭_篇往往有這一出。

民間也有樣學(xué)樣。《水滸傳》貫華堂本第一回寫高俅：“投奔一個開賭坊的閑漢柳大郎，名喚柳世權(quán)。他平生專好惜客養(yǎng)閑人，招納四方干隔澇漢子。高俅投托得柳大郎家，一住三年?！薄案筛魸场敝干砩祥L瘌痢，不干不凈的那種人。柳大郎的升級版是柴大官人，他是周世宗柴榮的嫡派子孫，“專一招接天下往來的好漢，三五十個養(yǎng)在家中”。最后坐到了梁山伯的第十把交椅。

結(jié)義乃至聚義，本質(zhì)上是集體行為的情感動員?！安磺笸晖峦丈?，只愿同年同月同日死”，這口號很有蠱惑性?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵，情同手足、恩同父子乃至坐實為結(jié)拜丐養(yǎng)，就成為題中之義，最佳模式?！弊髡邚臐h末三國的部曲，講到晉宋的乞活、流民與府兵，揭示了野心家們?nèi)绾我远黟B(yǎng)或義結(jié)為紐帶將眾人捆綁起來，完成了武裝力量的私兵化，而特別能戰(zhàn)斗。

四

莎士比亞悲劇《哈姆雷特》第一幕第二場，王子的叔父，弒兄娶嫂篡位的克羅迪斯，見王子愁云籠罩，說：哈姆雷特，我的侄兒，我的兒——哈姆雷特冷冷地旁白：A little more than" kin， and less than kind ！這句話沒法譯。卞之琳譯為“親上加親，越親越不相親”，模擬了kin 與kind 兩個字的音義游戲。“親上加親”，是叔父加上了繼父，比親戚（kin）更親了一點點（a little），但問題是你我根本不是一類人（kind），共同點比一般人與人之間還要少（less），這是罵克羅迪斯不是人。

我讀此書，想到了哈姆雷特這句繞口的話。養(yǎng)子也好，結(jié)拜兄弟也罷，無非是借了擬親的手段，給兩個人的關(guān)系加上了一點名分，把kind 變成kin，用朱生豪的譯文來說，把“漠不相干的路人”變成“超乎尋常的親族”。但是，這也產(chǎn)生了一個不可回避的倫理問題：你怎么對本生父母做交代？

給人家當(dāng)義子，要直接面對這一靈魂拷問。除了救恤型，不管是為了繼嗣，還是出于功利或娛樂，養(yǎng)子都意味著某種拋棄與背叛。明世宗嘉靖帝的“大禮議”，即為此而相爭不下。嘉靖帝原是孝宗弘治帝的侄子，武宗正德帝的堂弟，正德無嗣而崩，十五歲的他遂以藩王入繼大位，內(nèi)閣首輔與一干大臣卻要他先過繼給孝宗做嗣子，不稱自己的生父為“皇考”，卻稱“皇叔考”。嘉靖惱了，認(rèn)為自己繼統(tǒng)不繼嗣，犯不著棄為人子而轉(zhuǎn)為人后：“父母可更易若是耶？”進士張璁也上疏說：“恐子無自絕父母之義。”君以滅絕人倫為恨，臣以動搖國本為憂。三年后在左順門外，百官以集體被打屁股而封了口。

對于兄弟結(jié)拜，這也是一道難題，因為要共享單爹，分享雙爹，好比持雙重國籍，須兩面效忠。劉邦不糾結(jié)，答題比誰都快：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’。吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！蔽业茨愕催^來，你爹即我爹，理當(dāng)“身事彼親，亦宜加禮”也。有人可就不樂意了。庾袞不拜他人之母，說：“夫拜人之親者，將自同于人之子也，其義至重，袞敢輕之乎？”他是《晉書》“孝友傳”中人，才會這么想。換在“義兒傳”里，早就磕頭如搗蒜了。

擬親關(guān)系，以義為名，而義很容易作假?！度蔟S隨筆》卷八有云：“自外入而非正者曰義，義父、義兒、義兄弟、義服之類是也?！绷x子是假子，正如義肢是假肢。連娘老子都可以不認(rèn)或亂認(rèn)，他還能守什么義？所以，忘恩負(fù)義的養(yǎng)子屢見不鮮，結(jié)義兄弟互相捅刀子的事更層出不窮。在根本的利害沖突面前，是《三國志·呂布傳》王允說的：“今憂死不暇，何謂父子？”也是《北齊書·神武紀(jì)》慕容紹宗說的：“親兄弟尚爾難信，何論香火！”

作者自稱為一個體制外的歷史學(xué)者，所寫每本書都選題獨到：《提頭來見：中國首級文化史》《帶著花椒去上朝：古殺十九式》《周旋變：出南朝記》，以及這本《人中呂布：中國養(yǎng)子文化史》。既非學(xué)院派“擬親機制研究”的規(guī)行矩步，也非市場化“史上換爹游戲”的撩蹄撒歡，他是嚴(yán)肅的課題，生動的書寫，兼具知識性與趣味性。但自號“野馬”的他，寫著寫著偶不免旁逸斜出，像韓壽偷香、胡叟打包之類，筆墨游離開去，讓人不禁感嘆作者的興致太高了點。另一方面，令人意猶未盡的是，此書只寫到南北朝，至于晚唐李克用的十三太保，晚明魏忠賢的五虎、五彪、十孩、四十孫，高潮迭起的重頭戲還沒有著筆呢。

﹝《人中呂布：中國養(yǎng)子文化史（先秦至南北朝）》，馬陳兵著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版﹞