穿越黃河

“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！碧瞥娙死畎椎脑娂矣鲬魰?，連孩子們也能背得朗朗上口，說的是黃河浩瀚雄偉、一瀉千里的氣勢。

探索黃河，我從青海玉樹的黃河源頭約古宗列曲開始。沿西寧、蘭州、包頭、壺口、三門峽、洛陽、運城、再到山東濟南，至東營黃河入?？凇@是一趟跨越時間、空間的河流田野調(diào)查。我在5464公里的行程中，見識黃河的清澈碧翠，更被其濁浪滾滾，如蒼龍游走的形象所撼動，黃河以“雪原雷動下天龍，一路狂濤幾縱橫。裂壁吞沙驚大地，興云致雨嘯蒼穹”的氣勢注入渤海，創(chuàng)造了一個中國的黃金海岸。

蘭州城的黃河記憶

幾年前，我和女友林莉去甘肅蘭州旅行，在緩慢的綠皮火車上，透過車窗玻璃，不時看到一條大河跟隨我們。河面寬廣，大河逶迤東流，氣勢磅礴，濁浪滾滾。那是我第一次見到黃河。

蘭州是全國唯一一座黃河穿城而過的省會城市。黃河在上游將蘭州城一分為二，蘭州是一個微型盆地，南北兩山夾河而立，黃河匍匐其間?！暗涂喟瑯逢牎钡摹短m州，蘭州》歌中唱道：“后山今夜悄悄落雨，為東去的黃河水，打上了剎那的漣漪。蘭州，淌不完的黃河水向東流。蘭州，路的盡頭是海的入口?！边@首民謠優(yōu)美動聽，氣息沉郁，打動了我。

蘭州是一座移民城市，自古滿城都是外地人。黃河文化、絲路文化、多元民族文化及軍事文化造就了與眾不同的蘭州。歌詞里的白塔、黃河都是蘭州的象征。蘭州與黃河密不可分，有河才有人，有河才有城。蘭州與黃河，城河相依才有粗獷與細(xì)膩兼?zhèn)涞幕旌蠚赓|(zhì)。

蘭州作家葉舟寫過一篇散文《漫山遍野的今天》，他曾以蘭州為起點，畫了一個地圖：渡過黃河向西，是河西走廊的絲綢之路，玄奘走過，法顯走過，班超與霍去病走過，張騫走過。蘭州以南，是臨夏（舊稱為河州）。再往南，則是地處青藏高原北翼，被稱為“藏文化三大板塊”之一的安多地區(qū)。再往南，是藏傳佛教的最高學(xué)府拉卜楞寺。蘭州以北，穿越毛烏素沙漠與戈壁，便與內(nèi)蒙古的草海接壤。這是詩人筆下縱橫南北的蘭州地理。

傍晚，我和朋友們在蘭州的黃河邊散步，沿著南濱河路向西，逆著黃河水流方向走。河水渾濁，流速很快，水中不時出現(xiàn)一些漂浮物，一截樹枝或浮木、塑料、花花綠綠的雜物。河水湯湯，滔滔不絕，濤聲雄渾。我們來到黃河廣場，看到廣場上一尊側(cè)臥的黃河母親雕塑：白色花崗巖塑造的黃河母親神態(tài)嫻雅，秀發(fā)飄逸，微微含笑，看護身邊游泳的男孩。藝術(shù)家用這個雕像表現(xiàn)黃河對于兩岸人民的哺育之恩。自古以來，人們就把黃河比擬為母親。

黃河邊的游船碼頭停泊熙熙攘攘的游船。有水上餐館設(shè)在游船上，人們可以坐在船上一邊看著河水，一邊聊天喝啤酒。我靠舷窗而坐，感覺身邊的黃河像一幅巨大皺纈的黃色畫布，在畫布中她是流動的，用流動改變?nèi)怂J(rèn)知的一切。只有周圍的事物，天上的白云，岸邊行走的人，疾馳的車馬，高聳的大樓是靜止的，是為了配合這幅畫的宏闊氣勢而展開的一幅布景。在黃河流水的畫中，突然出現(xiàn)一個小黑點，黑點漸漸放大，原來漂過來一個羊皮筏子，羊皮筏子上有一個穿救生衣的船工，或是漂流的勇士。在洶涌的激流中，只有這個羊皮筏子是活動的，它成為黃河上獨一無二的點綴。

羊皮筏子是黃河特有的一種船，它是用羊皮充氣后制成，堅固耐用，是從前船夫的主要渡河工具，后來漸漸被淘汰，只有少量旅游項目里才能用到它。至今黃河上還有一些漂流者用羊皮筏子探險這條大河，我見到的黑點大概就是黃河漂流勇士。

朋友告訴我一些中國首次黃河全程漂流的事。1987年4月到9月，一群正處在“精神青春期”的年輕人自發(fā)組織河南黃河漂流探險隊，與北京青年黃河漂流隊、安徽馬鞍山黃河漂流探險考察隊一起，從海拔5000多米的黃河源頭巴顏喀拉山北麓出發(fā)，隊員們在山口宣誓：“不達入?？?，誓不罷休！”，歷經(jīng)千辛萬難，他們得以成功完成中國首漂黃河。在漂流過程中，七名勇士壯烈犧牲，但黃河漂流與中國女排“沖出亞洲，走向世界”并稱為當(dāng)時中華民族的兩支精神催化劑。

這些黃河漂流勇士從黃河源頭出發(fā)，在上游經(jīng)歷死亡的威脅后，仍然義無反顧到達蘭州、到達壺口、抵達黃河入海口。他們高喊著“做了就不要后悔，要做就做到底”，沖刺在黃河的激流中。黃河上的這三支漂流隊伍，面對死亡、解散的重重打擊，仍不約而同走向一種近乎執(zhí)拗的堅持。

英年已逝的詩人馬新朝，他曾以大氣磅礴的長詩《幻河》折取第三屆魯迅文學(xué)獎的桂冠。在這首長詩的背后，就是馬新朝跟蹤采訪首次“黃河漂流”時走過的歷程。1987年，而立之年的馬新朝跟隨黃河漂流隊到了黃河第一縣青海省瑪多縣，當(dāng)?shù)睾０?300米，嚴(yán)重缺氧，有些人不能適應(yīng)中途返回，而馬新朝懷著巨大的勇氣留了下來，正如他所說的，每個中國人都有一個黃河情結(jié)，他要了解黃河，要踏進自己的母親河，寫下這條河。將近一個月的時間，馬新朝和漂流隊員們沒有吃過任何熱東西，沒有洗臉?biāo)⒀溃谝欢卧L談文字中他說：“每次下船的時候都非常感動，因為下去之后就意味著不一定能回來了，可是隊員們還是爭著下去。”“我目睹了黃河漂流的全過程，黃河偉大而神秘的震撼力懾服了我的心靈。這改變了我的寫作方法，改變了我對世界和人生的看法。由于和黃河漂流隊員們的朝夕相處，不僅看到了河，更重要的看清了人，人在生命危急狀態(tài)所表現(xiàn)出來的風(fēng)景?！痹娙藢S河的全程調(diào)查使我深受感動，這條湯湯大河神秘宏偉，力量巨大，值得人們與她親近溝通，建立血脈相連的關(guān)系。

在蘭州，我眼中所見的黃河與我在水鄉(xiāng)澤國的江南見到的任何一條河流都不相似，它的河面寬闊，河水仿佛將世間所有的泥沙都融入其中，濁黃的河水把蘭州城都染色了。河水流速極快，來不及猶豫，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)看到另一條河流。“黃河浩蕩貫長虹，浪瀉濤奔?xì)鈩菪郏皇仙狡岭y阻擋，千回百轉(zhuǎn)總流東。”我在岸畔，暢想黃河水一路洶涌奔騰，注入渤海。在這樣的河水中，我似乎讀到中華民族精神的閃光，那是“開拓、拼搏、奉獻”的黃河精神的一種真實寫照。

在蘭州看黃河已經(jīng)過去十年，我記憶中同游黃河的朋友再沒見過面，偶爾我會懷念那條游船，我們在船上喝著啤酒，看到漂流的羊皮筏子。我聽到一首粗獷的黃河號子在唱：“一條飛龍出昆侖/搖頭擺尾過三門/吼聲震裂邙山頭/驚濤駭浪把船行。”在激昂的黃河號子中，我仿佛看到當(dāng)年的漂流者仍在河水中拼搏前進，而身邊的黃河滾滾東流，早已一去不返。

九曲黃河第一彎

2017年夏末，我沿著青海湖環(huán)行，往祁連山行進，一條大河如影隨形，相伴左右，那是大通河——湟水的正源。以河長和水量而論，大通河都比湟水大，但自古以來，人們一直將大通河視為湟水支流。

我從海北藏族自治州到達祁連山八寶鎮(zhèn)，翻越拉脊山，在通過巨石堆積的豁口后，來到山頂，站在山頂?shù)膩y石堆前俯瞰遠方：面前是寬廣的草原，一條蒼蒼莽莽的大河奔向群山深處。河水黃綠，形若蒼龍，在青山綠水間緩慢游動。在山腰，我看見從群山之間流動著無數(shù)條細(xì)小的河流，她們織成一條細(xì)密的水網(wǎng)，這細(xì)密的水網(wǎng)最終都匯入了大通河。

到達甘南藏族自治州，我們的車子從夏河縣?？撇菰斍h的天下黃河第一灣疾馳。草野遼闊靜寂，平直的公路一直向前延伸，鋪開了無邊無際的蔥蔥綠意。草海翻涌，野花如潮，道路前方堆積低垂的白云。我走近，才發(fā)現(xiàn)那是游弋的巨大云影。高山草甸高低不平，像大海的波峰、波谷起伏不定。我在綠之海上航行，越野是一艘帆船，觸手可及的是綠色波浪，裝點白、紅、藍、黃的野花如浪花輕濺。時而有長翅黑頸的鶴飛過，在白云飄動的藍空下，響徹一聲聲鶴鳴，劃過一道道優(yōu)美的飛行弧線。

尕海是我途中經(jīng)過的一個無比美麗的高原湖，三千多米高的海拔，湖水呈瑩藍色，高原藍里裝著藍天白云。這座甘肅最大的淡水湖，把整個天空都分散放置在湖水里，并放任野草瘋長，用青綠鵝黃的邊界，將湖分隔成無數(shù)個草湖，大大小小的草湖里倒映著一片天空。

湖水、青草、藍天、白云、野鳥、游魚是構(gòu)成尕海湖最基本的元素，也是最生機勃勃的力量。初秋，尕海的天氣轉(zhuǎn)為清涼，湖水清淺，野草變黃，水鳥南遷，迎來了新一輪的休湖期。湖岸濕地已對游客關(guān)閉，一人多高的鐵絲網(wǎng)圍成圍欄，將湖隔成一個與世隔絕的王國，只有游魚和水鳥自由出入，但有一群黑牦牛撕破圍欄，進入這片豐美的濕地，它們安靜地吃草，時而抬頭看看湖水，沒有人將它們驅(qū)趕出境。

我不敢冒失闖入，只是向岸邊的牽馬人租借了幾匹馬，隔著鐵絲網(wǎng)，沿著尕海湖岸騎行。我騎的是一匹青色小馬，年齡才兩歲，背長腰短，四肢粗壯，氣質(zhì)文靜。牽馬的藏族小伙告訴我，這是最有名的河曲馬，原產(chǎn)地就在瑪曲。每年八月中旬，秋高氣爽，正是草原水草豐美、牛壯羊肥的時節(jié)，也是瑪曲一年一度的格薩爾賽馬大會舉行的月份。草原上的藏民多用河曲馬參賽。河曲馬善跑，它與內(nèi)蒙古三河馬、新疆伊犁馬被譽為中國三大名馬。相傳，格薩爾12歲時在瑪曲找到“神驥”——河曲馬，并在賽馬中一舉奪魁稱王，由此開創(chuàng)后來的格薩爾賽馬大會，而今已成藏族最高規(guī)格、最盛大的賽馬比賽。但今年夏天在瑪曲舉辦的第四屆格薩爾賽馬大會剛剛結(jié)束，我錯過了草原最熱鬧的一場賽事。

沿著公路往草原深處駕駛，我來到一個高高的山坡。劈開的山體一面掛滿五色經(jīng)幡，經(jīng)幡隨風(fēng)獵獵飛動；另一面是觀景平臺，從平臺上可以俯瞰瑪曲草原的遼闊風(fēng)景。平臺上聳立著一塊巨大的花崗巖石，上書幾個紅色大字：“忠克，天下黃河第一彎”。忠克藏語意為野牦牛出沒的地方，相傳這里是野牦牛最早棲息之處，此處的海拔已經(jīng)是3647米，我沒有明顯的高原反應(yīng)。

站在觀景臺上，眺望一望無際的草原，看見經(jīng)幡林和瑪尼堆，面前草地上撒滿了五色的風(fēng)馬紙，那些印著馬和經(jīng)文的方塊紙也叫“隆達”，是藏民為祈禱平安和外出順利而撒下的。草坡起伏，一群群黑牦牛像散落在草地上的黑珍珠。我看見遠處有一條奔騰的大河，那就是黃河。

忠克在瑪曲境內(nèi)，瑪曲為藏語“黃河”之音譯，瑪曲縣也是全國唯一以中華民族母親河命名的縣。黃河自青海巴顏喀拉山發(fā)源，后流入瑪曲，受到阿尼瑪卿山的余脈西傾山阻擋，河水掉頭，沿著兩山之間的谷地盤旋西北而進，在瑪曲東南的高原濕地完成最后的轉(zhuǎn)折，重新回到青海。它在瑪曲縣境內(nèi)蜿蜒，流經(jīng)了四鎮(zhèn)四鄉(xiāng)一場，流程433公里，形成了久負(fù)盛名的“天下黃河第一彎”。

因為黃河水的滋養(yǎng)，瑪曲已是一片水草豐美之地。我往縣城走，一路都是廣袤無垠的草原和濕地，到處遍布牛羊，濕地棲息野鳥。縣城離忠克不過十幾公里，我到達縣城一個傳統(tǒng)的藏式餐館，喝了純正的牦牛奶茶，點了新鮮可口的甘南藏包，藏包以牛羊肉為餡，軟嫩可口，汁水豐富，讓我大快朵頤。

本來天氣晴好，忽然下起大雨，等我吃完飯準(zhǔn)備去天下黃河第一彎時，大雨停了，烏云低低懸在空中。天下黃河第一彎離縣城不過四公里，一座普通的鐵橋架在浩浩蕩蕩的黃河上。橋就是瑪曲黃河大橋，是1979年建立在黃河上游的第一座鐵橋，本來叫天下黃河第一橋，后來因為上游的青海建立了兩座橋，因此改名。

我以為過大橋駛往阿尼瑪卿山，登上山頂就能看見黃河奇妙的第一彎。車一直往山邊駛?cè)?，四周都是建有圍欄的草場，沒有上山的路，詢問一個牧民，他說在黃河第一彎處，并沒有高處觀景臺，可以看到黃河“U”型拐彎的那條曲線。

我折返，回到瑪曲黃河大橋，將車停在橋頭的平坦空地上。橋邊聳立一個巨大石碑，寫著“天下黃河第一彎”幾個紅色大字。橋頭立著一個較小的石牌，刻著瑪曲簡介和“瑪曲黃河橋”的名字?，斍S河第一橋有兩大景觀，一是“拱橋托日”：清晨日出時，立于大橋西側(cè)，當(dāng)太陽升至拱面時感覺拱橋托起了太陽一樣，頗為壯觀；二是“長河落日”，黃昏時分，在橋東邊遠望黃河之水，夕陽漸漸西沉，恰似落入長河之中。我來時是下午三點，雨停了，風(fēng)很大，云層低垂，野草蒼黃，大河烘托周圍的一切，顯得遼闊而蒼茫。

黃河岸邊鋪有木棧道，我走上棧道，看見大河平緩地自東向西流去，轉(zhuǎn)黃的野草被大風(fēng)吹得彎下身子。天下黃河都是向東流的，只有瑪曲黃河向西倒淌。黃河在此轉(zhuǎn)了一百八十度的大彎，這個大彎是在整個瑪曲境內(nèi)轉(zhuǎn)的，并非我目之所及的黃河小拐彎。我面向黃河站立，遠處是連綿起伏的群山，近處是瑪曲黃河大橋石碑，大風(fēng)把我的頭發(fā)都吹凌亂了，我把手伸向河水流淌的方向，仿佛黃河水經(jīng)由我的指尖流經(jīng)我的身體，使我全身澎湃，奔涌出無名的力量。

黃河岸邊長滿齊腰深的野草，草地上零星散落著帳篷。身邊的黃河水滾滾西去，一去不返。我覺得，這條湯湯大河對于瑪曲格外恩寵，她特意改變流向，擁抱了美麗的瑪曲草原，才重新回到青海。

一個紅白相間的水文觀測臺立于江水中；一塊標(biāo)有“瑪曲”的水泥標(biāo)識碑被淹沒在無邊草海中；一群黑牦牛穩(wěn)穩(wěn)地走到橋上，趕牛漢子騎著一匹矯健的河曲馬；一片天藍色的龍膽草，與天一色，美不勝收；一群綿羊在河岸舔舐著甘甜的河水；一群美麗的黑頸鶴從草地上飛起，長翅掠過藍天。一首關(guān)于格薩爾王的史詩在瑪曲草原傳唱，歌中唱道：“美麗的姑娘在嶺國/她往前一步能值百匹駿馬/她后退一步價值百頭肥羊/冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼/遍身芳香賽花朵/蜜蜂成群繞身旁”。

也許，史詩中所傳唱的并非一位美麗的藏族姑娘，而是瑪曲草原匯入黃河的最小、最清澈的某條支流。

多聲部的黃河謠

2018年夏天，我去內(nèi)蒙古包頭做河流考察，原意是要去希拉穆仁草原，卻不料改變行走路線，來到黃河，撫摸到濁黃的河水，并未曾預(yù)料來到黃河“幾”字形的拐彎處，聆聽到了狂野與靜美、粗糙與細(xì)膩的黃河大合唱。

那天清晨，我和幾個當(dāng)?shù)嘏笥褟陌^市出發(fā)，乘坐一輛小面包車，沿著黃河腹地的簡易公路行走，途經(jīng)黃河流經(jīng)的鄉(xiāng)村，麻池鄉(xiāng)、小白河、南海湖，沿途野草瘋長，水鳥成群，似乎都?xì)w屬這個中國最大的嚴(yán)寒高緯度國家濕地公園。黃河濕地公園由昭君島、小白河、南海湖、共中海和敕勒川五個片區(qū)組成，處于全球候鳥遷徙路線東亞和澳大利亞線上，同時也處在青海湖到三江濕地候鳥遷徙路線上。我們所到之地，連公路邊都長滿水草，最多的是蘆葦，其次還有齊腰深的艾蒿和菖蒲，不時見到水鳥撲騰飛動，且有咕咕嘰嘰的聲音從草叢深處傳來。我下車查看，驚起一群野鴨或是鷗鷺。往水草深處望去，隱隱感到不遠處有一條大河強有力的脈搏在跳動，那就是黃河。

從包頭行駛到鄂爾多斯的達拉特旗約三十公里行程，到達史稱“金津古渡”的黃河岸邊。一條勇猛有力的大河鋪滿我的視野，河水濁黃，波濤滾滾，河面有一座連接兩岸的水上鋼鐵浮橋——昭君墳浮橋。傳說公元前33年，漢明妃王昭君就從這里渡過黃河，一路北上，繼續(xù)漫漫的和親路。王昭君是一位沉魚落雁的美人，自愿請求和親匈奴，換來了中原六十年的和平。昭君墳浮橋離昭君墳只有兩公里，昭君出塞六十年，“邊成宴閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶無干戈之役?！边@位美麗的女子為和平及中原文化的傳播做出了巨大貢獻。

黃河在此有幾百米寬的河距，岸邊長滿沒齊頭頂?shù)囊安?。我在這座鋼鐵浮橋上行走，向著遠處停泊的船打招呼，在浮橋的鐵橋墩上留影，鐵索生銹，鐵墩巨大。我對著河面盤旋的水鳥拍照。腳下是一條湍急的河流，河水粗糲倔強，精力無窮，卷起一個個濁黃的漩渦。人若不小心跌入河中，旋即就會被這股莽力卷走。我與河水那樣接近，彎腰伸手能摸到河水，心隨河水的流動激烈地跳躍。

一橋跨兩地，昭君墓浮橋連接包頭九原哈林格爾蘭桂村與鄂爾多斯達拉特旗昭君鎮(zhèn)。我從包頭的河岸過橋，不花十分鐘，就走到對岸的鄂爾多斯。在鄂爾多斯那邊，有一個刻有“黃河金津古渡”的石碑。相傳在北魏，黃河北岸有一條水量不大的小河，河床中夾帶金砂，由于受當(dāng)時條件所限，金礦未被開采，古人給這條小河起了一個“富有的名稱”——金津，附近的渡口也被稱作“金津渡口”。公元395年爆發(fā)燕魏之戰(zhàn)，北魏開國皇帝拓跋珪被慕容寶追擊，越過此渡口與燕軍夾岸對峙。燕軍在黃河北岸苦熬數(shù)月，軍心疲怠，只得燒船撤軍。終于等來機會的拓跋珪急率兩萬輕騎越過金津古渡，尾隨掩殺。在一個叫參合陂的地方追上毫無防備的燕軍，一戰(zhàn)聚殲入侵之?dāng)场４藨?zhàn)后，北魏打開了入主中原的大門，一個偉大的帝國在塞北草原冉冉升起。依黃河之力，金津渡口也成為重要的交通、軍事要塞，同時成為漢、胡重要的商貿(mào)集鎮(zhèn)。

劉禹錫在《浪濤沙》一詩中寫道：“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯?！睆恼丫龎灨蛲献?，到達一處高坡，從高坡上就能看到黃河“幾”字形的拐彎。人們常常將黃河形容為一條蒼龍，我以為，黃河拐彎處就像這條蒼龍的脊背，是“九曲”中的一曲。當(dāng)我在河橋上走過，想象自己是一個騎龍脊而飛的人，如果我把手伸入河水中，說不定能打撈出歷史的刀光劍影、鐵馬冰河。如果蒼龍振聲一飛，說不定我能看到黃河流經(jīng)的大好河山，如微型畫般濃縮在這片宏闊的風(fēng)景里。

走上河堤，透過沙棗林我看到了黃河的另一種模樣。黃河變得寬闊泛濫，河中心有一個長滿青草的河洲，像一條停泊水中的青草船，在大堤上能清晰地看到河流彎曲的弧度和曲折的流向，看到大河連接遠處的丘陵和平原。她就像一條蜿蜒的巨龍，在平川游動，讓我感覺到力量，是在一部交響樂的多聲部合奏里出現(xiàn)的那個最強音——雄渾激昂，勢不可擋，這音色引領(lǐng)大河的飛翔。

沿著一條小路走下河堤，路邊野草叢生，河上空飛起一群蒼鷺。周圍有一片野棗林，林中安靜無人，粉色野棗花剛剛開敗，散發(fā)著淡淡的清香，野棗樹日夜看護河水，也被河水滋養(yǎng)。往前走，看見一汪青綠的水草，被圍在黃河邊的一片灘涂中，蘆葦高仰揚花的頭顱，空心蓮在河塘蔓延，黃菖蒲貼水而行，蓮花開在淺水中。淺粉淡紫，這是黃河灘涂發(fā)出的另一種聲音，這種聲音纖細(xì)溫和，顯得生機勃勃。我在黃河邊行走，蹲下身子摸到河水，在夏天的中午，烈日照耀著黃河，使這河水有了溫度，像一個人發(fā)燙的體溫。

對于我來說，黃河是真正有生命的一條河流，她有脈搏、有情感、有性格、有溫度、有歷史、有成長的軌跡，這是一條母性的河流，我在她身上感覺到了靜美與狂野，溫柔與粗糲的對峙，這種對峙是黃河多聲部合唱中不同的聲音，但是它們那么和諧，是大自然不可缺少的完美組合。我覺得自己就是這條大河的一部分，就像大河中的水鳥野禽、蘆葦菖蒲一樣，只是河流生命的一種存在方式，我在黃河邊漫游，就要和這條大河融為一體，永不可分離了。

責(zé)任編輯 離 離