并刀如水

消失的鐮刀

母親將菜刀橫握在手，黑鐵刀刃泛著白光。她不是在削鉛筆，而是向天地、梨樹以及樹上的鳥雀?jìng)儯故舅鹳F的菜刀以及嫻熟的刀工。當(dāng)然，并沒有后來我們?cè)陔娪袄锟吹窖刍潄y的刀工場(chǎng)景，她只是將刀橫在那里，瘦削的鉛筆便開始縮進(jìn)菜刀的陰影里，試探、猶疑、靠近，柔軟的木屑紛紛掉落，石墨筆芯漸露真容。

小學(xué)二年級(jí)，我們的書寫工具由石筆換成鉛筆后，很少有人擁有削鉛筆的專業(yè)小刀，即便有，也多是用鐵皮或鋸條磨成的刀，把手處纏了黑膠布，玩過家家時(shí)切割泥巴和樹葉用過，削起鉛筆來并不順手。光線昏暗的教室里，他們鼻尖上冒著汗，門牙咬著下嘴唇，拙劣而生疏地削著鉛筆，在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)斷掉好幾次筆芯。最終，經(jīng)由課桌的配合，他們臉上都會(huì)呈現(xiàn)出成功的喜悅——鉛筆頭在完好無損的情形下，達(dá)到一定的尖細(xì)程度。所有出自二年級(jí)小學(xué)生削好的鉛筆頭，根本無法與我流暢秀氣的鉛筆頭相比，但他們會(huì)炫耀本子上寫出的又細(xì)又淡的字體，像鋼絲的假體。鋒利的鉛筆頭刺破了薄脆的粉連紙本子，幾個(gè)月后，他們的本子被家人拿去卷煙，大人們發(fā)現(xiàn)，戳破的紙根本不能用。

即便我固執(zhí)地認(rèn)為削鉛筆最好是菜刀，即便我的筆芯更不容易斷掉，即便他們手上布滿削鉛筆的傷痕，我依舊渴望擁有一把小刀。南村供銷社的玻璃柜里，我無數(shù)次端詳著臥在鐵皮盒子里的小刀，并暗自期盼，能攢夠八分錢，買一把放到文具盒中。甚至，還挑選出過最喜歡的圖案，那是兩條紅色的金魚。

禾苗家的粗糙的炕沿邊上，他二哥把剛剛磨好的兩把鋸條小刀疊放在一起，然后從針線笸籮里拽出黑色的線團(tuán)，開始在沒有刀刃的那頭纏繞固定。是不是兩個(gè)刀刃合力會(huì)更加鋒利強(qiáng)勁？我不知道。那一刻，我特別羨慕禾苗有一個(gè)會(huì)把鋸條變成小刀的哥哥，甚至當(dāng)他二哥轉(zhuǎn)身時(shí)，我還悄悄摸了摸那把刀。刀刃上殘留著磨刀石上的鐵銹味，沾在手指上，一直到晚上，還能嗅到。

但并不意味著沒有機(jī)會(huì)擁有過其他形式的刀。夏天，我接過家人塞來的一把鐮刀，去地里割豬草。生著斑駁銹跡的鐮刀，有一個(gè)秀氣的月牙形狀，但我卻羞赧地把它藏在草筐底部。村里人家的農(nóng)具，大都锃光瓦亮，镢頭、鐵鍬、鐮刀、犁耙……亮晶晶的光芒讓每件農(nóng)具都顯出一種靈光和氣魄。只有少數(shù)人家的農(nóng)具被閑置，而我們家就是少數(shù)人家之一。割豬草離不開鐮刀，但一把生銹的刀，它的力量已經(jīng)削弱。有幾次我試著用手去拽那些草，看起來脆弱的草，竟然勒傷了我的指頭。每一根草莖里，都藏著一把傷人的刀，就像冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有鐵與鐵交織，刀與刀對(duì)抗，勢(shì)均力敵，方能分出輸贏高下。所以，我必得用刀，才能對(duì)付一坡豬草。我的伙伴禾苗和田園手里的鐮刀在陽光下閃著白光，而光滑的木刀柄，讓他們割起草來極其利落。如果不被螞蚱和蜥蜴，以及蝴蝶和蜻蜓干擾，不大工夫，他們就能割滿一筐豬草。但我不行，手里的鐮刀不止刀身和刀刃生銹，刀柄都開裂了，關(guān)鍵是，它不穩(wěn)當(dāng)，常常是好不容易抓起一把草，將刀刃伸過去，正待發(fā)力，刀柄跟刀身便分開了。我只能悄悄將刀柄裝回去，但每重裝一次，刀跟刀柄之間連接的縫隙便大一分，后來，我不得不把刀柄放到籃子里，用手拿著刀去割草，一根一根地割，那樣子，三天三夜也滿不了筐。禾苗和田園發(fā)現(xiàn)了我的窘境，大度地幫我割草。

回來的時(shí)候，三個(gè)人蹲在小河口，將刀柄跟鐮刀套在一起，放進(jìn)水里，在等待流水將那些銹跡刮掉的同時(shí)，希冀木頭能夠膨脹起來，讓刀柄和鐮刀之間的縫隙消失。這波操作來自禾苗的經(jīng)驗(yàn)，她家镢頭松了，她爹就會(huì)將镢頭放進(jìn)水里泡著，镢頭和镢柄之間就會(huì)變得牢固。

河面上漸漸涌起一層細(xì)碎的波紋，那波紋讓水里的鐮刀變得怪異而輕飄，仿佛水中一塊褐色的卵石。事實(shí)上，鐮刀上的鐵銹沒有減輕半分，相反，水叫鐵銹變得更厚更深，而刀柄和鐮刀之間，依舊松松垮垮，好像時(shí)間讓它們彼此生疏，徹底消失了默契。除非，給它換一個(gè)新柄。禾苗胸有成竹地說。

我一日日增厚的灰心在下一次割豬草時(shí)徹底消失，因?yàn)楹?。它在我們右前方的烈日下，被頎長(zhǎng)的高粱稈們擋住半個(gè)身子，亮晶晶地注視我們。

經(jīng)過我的央求，祖母在磨刀石上沾著水磨了一上午鐮刀，刀刃上的銹跡成功磨掉，雖然它看起來還是又厚又沉，但比之前鋒利多了。祖母還在刀柄和刀身連接處，塞了兩個(gè)木契子，用錘子砸進(jìn)去。鐮刀拿在手里，不再晃蕩，割起草來，速度也比之前快。禾苗提議比比誰先割滿筐，我和田園舉手贊成。第一名肯定是禾苗，因?yàn)樗幸话驯凰胰擞庙樖值溺牭?。第二名是田園，毫無懸念。當(dāng)我割完最后那把草時(shí)，比賽結(jié)束。

禾苗突然說，怎么感覺這里還有人呢。說著開始左顧右盼，并發(fā)出跟平常不一樣的笑聲。我一扭頭，便跟狐貍的目光相遇了。那是一雙貓的眼睛，目光之中，布滿懷疑和警惕。田園說那是狗，因?yàn)樗幸粚?duì)尖耳朵，還有狗一樣的體型和毛發(fā)。禾苗舉起了鐮刀，一道刺眼的白光順著我們的頭頂，穿過叢叢密密的高粱，凌厲地抵達(dá)它。它嚇得猛然轉(zhuǎn)身，甩著蓬松的大尾巴，一跳一跳不見了。

禾苗篤定地說，那應(yīng)是人們嘴里說過的狐貍啊，搖身一變，就能成為眼前任何一棵高粱，甚至，成為我們手中的鐮刀。我們小臉通紅，無比慌張地爬上坡，拼了命往村里跑。直到回到我家院子里，才發(fā)覺，我手里只剩下了豬草筐，那把鐮刀，被狐貍帶走了嗎？

好快的刀

周邦彥曾寫下“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”的句子，一幅美妙的圖景便長(zhǎng)久地懸掛在時(shí)間幕墻之上：秋日暖光，透過窗戶溫馨地灑在繡閣之中，秀麗的女子坐在桌前，沾滿汁水的纖纖小手正在剝橙子。旁邊盤子里，放著如雪的吳鹽和一把輕薄銳利的小刀，小刀泛著流水一樣的暗光，溫潤(rùn)而輕盈，在桌子的木紋間流泄。那是一把特別有名的果刀，人們稱它并刀。宋時(shí)的并州（今太原一帶）精于冶煉，以制造鋒利的刀剪著稱。水光一閃，照見一個(gè)男子，隔著裊裊的香煙，他坐在錦榻之上，正在吹笙。如水的并刀，更像一面鏡子，毫無遺漏存收眼下這一切，屏風(fēng)、花架、低垂的錦幔、獸形香爐、好年華的男女、短暫的情意。

《聊齋志異》有《快刀》篇：明朝末年，濟(jì)南府屬下各地，強(qiáng)盜橫行，為此，各縣都設(shè)置軍隊(duì)。章丘縣衙有個(gè)士兵，佩戴著一把特別鋒利的刀，據(jù)說刀身冷氣森森，刃口寒光凜凜，殺起人來如風(fēng)似水。某天，官軍捕獲了十幾個(gè)強(qiáng)盜，全部押送法場(chǎng)斬首。其中一個(gè)強(qiáng)盜認(rèn)得這個(gè)士兵，便尋找機(jī)會(huì)湊上前請(qǐng)求他：“聽說您的刀最快，砍頭不用砍第二次。求您殺我吧！”士兵說：“好吧。你跟在我身邊，不要離開我?！毙行涕_始，士兵一刀砍去，強(qiáng)盜的腦袋骨碌一聲掉下來，滾到數(shù)步外，一邊在地上打著轉(zhuǎn)，嘴里還大聲稱贊道：“好快的刀！”

無人不渴望自己的刀削鐵如泥，吹毛利刃。我擁有的第一把刀，不是一把快刀，不是傅紅雪不離身的那把黑鐵銹刀，也不是隨著科技進(jìn)步頻繁出現(xiàn)在市場(chǎng)上的高速鋼刀、碳素鋼刀、不銹鋼刀、鈷鉻鎢合金刀、硬質(zhì)合金刀，甚至都不是一把金屬刀。春日午后，我父親在繁茂的梨樹下，鋸開一根木頭，用刨子將它做成刀的形狀，又用砂布一點(diǎn)一點(diǎn)打磨光滑，最后上了一遍紅油漆，我放學(xué)回家時(shí)，便看到了一把木頭大刀。那是一把用于比賽刀術(shù)的刀，也是父親第一次給我制作的玩具。我已經(jīng)十歲了。這之前，我用幾個(gè)月時(shí)間苦練刀法，手里的刀，是一根玉米秸，一根樹枝，有時(shí)甚至只是一塊小手絹，無論手里是什么似乎都沒有關(guān)系，我只是在完成固定的招式。在老師的指點(diǎn)下，想象手持一把寒光凜凜的鋼刀，向四面八方，向看不見的對(duì)手劈砍，儼然一個(gè)小小的勇士，迅猛而準(zhǔn)確，剛勁有力，氣勢(shì)逼人。

油漆終于干透，我把大刀握在手里，一股豪情自胸中升騰，瞬間成為一個(gè)武功高手，懷揣絕技，無人能敵。這個(gè)感覺，深藏于我體內(nèi)，直到幾年后，讀到古龍的小說，遇見傅紅雪、葉飛、畫錯(cuò)、姜斷弦，才知道，跟他們比起來，自己根本不值一提。他們手里的刀，才是神奇的存在，只見刀光不見刀，刀光一閃，比閃電迅疾，比閃電可怕。

紅色大刀吸引了所有同學(xué)的目光，目光之中閃動(dòng)的羨慕足以讓我陶醉許久。甚至，有人還提議，用他兜里的南瓜子，換來摸摸這把刀的機(jī)會(huì)。有人為了能摸到刀，路過家門都不入，而是跟我回了家。

公社聯(lián)校比賽的日子很快就到了。上場(chǎng)前，一把明晃晃的真刀遞到我手里，金屬冰冷的觸感讓我倏然一驚。這應(yīng)該是武松用過的那把刀吧？還是胡一刀用過的刀？懷著陌生的新奇感上場(chǎng)，似乎是那把刀施展了法術(shù)，讓我忽略周圍幾百雙目光的注視，也讓我徹底遺忘了每招每式之間的停頓和反轉(zhuǎn)，甚至，我都感覺不到身體的存在。那把刀突然就成為我的主宰，日繞山尖，浮云起落，猛虎爬山，轟雷暗發(fā)，蛟龍翻身，雄雞上嶺，打馬抽鞭，一直到青龍出水，夜叉探海，鷹翻旋肚……我變成了刀，寒光閃動(dòng)，凜凜生風(fēng)，殺氣十足，來自刀的重量和劃破空氣的聲音終于止歇時(shí)，我像從一場(chǎng)大夢(mèng)轉(zhuǎn)醒，被周圍的目光淹沒。

在老師的辦公室里，我把獎(jiǎng)狀放在一旁，雙手恭敬地交出武器，我跟刀，各自歸位。聯(lián)校體育老師以玩笑的口吻說，是不是喜歡這把刀，如果送給你，你會(huì)留下吧。

那把刀，在我眼里，瞬息光芒盡失。

我對(duì)刀的感覺，變得極其復(fù)雜。我可能希望得到一把刀，卻又希望它是安全的、駑鈍的、不傷人的。同時(shí)，又希望它可以切割世上任何物體，大小不拘，軟硬不拘。時(shí)間的流水，耐心地緩沖著我對(duì)刀的每一次臆想。

上班后的一段時(shí)間，對(duì)武俠小說的熱愛，讓我急切地想通過一種方式，獲取到一種絕世武功，如果要有兵器，我會(huì)選擇刀，但不是大刀，而是李尋歡的刀，葉開的刀，那種殺人于無形的刀，那種藏在袖子里或腰間等意想不到之處的刀。為此，我從削蘋果這樣的小事開始練習(xí)。那是一把有亮綠色刀柄的折刀，它來自哪里，無從知曉。有時(shí)我想，會(huì)不會(huì)是多年前那個(gè)老師留給我的？這種假想讓我又生出恐懼，需要仔細(xì)確認(rèn)之后，才會(huì)心安。在刀刃和蘋果之間，我像極了一個(gè)蹩腳的敗將，蘋果皮總是輕易就斷掉，而鋒利的刀刃，會(huì)不小心割傷我的手指。三個(gè)月后，當(dāng)我將一個(gè)蘋果放在母親面前，她并沒有察覺果皮早已跟果肉割裂，它們不再是一體。

我的同事借調(diào)去了縣城的單位，把男友留在了林場(chǎng)。她住在新單位后面一間房子里，男友搭車去看她，卻吃了閉門羹。他坐在門前，用一天時(shí)間等待，直到月色暗淡。他把網(wǎng)兜里的罐頭和水果當(dāng)成一把青龍偃月刀，擊碎了她的玻璃。隔了幾天，當(dāng)她回到林場(chǎng)，試圖向男友解釋的時(shí)候，男友從抽屜里拿出一把刀。那是一把用鋸條改良而成的小刀，比當(dāng)年禾苗二哥做的小刀精致。林場(chǎng)有用不完的木頭，而他有用不完的時(shí)間，他給它裝了一個(gè)合適的手柄，這樣一來，刀刃越發(fā)顯得薄脆、銳利、冷酷。他把刀尖朝向自己的喉嚨，要她起誓。

清水里的刀子

風(fēng)從看不見的暗處，凌厲地刺穿人們麻木的神經(jīng)。無數(shù)紛繁的想象，生成形狀各異，大小不同的風(fēng)，以不可抵擋之勢(shì)蠻橫地撩起女人臉上的苧麻垂絹。竹鼠、鳥雀、蝸牛和蟲蟻，所有生長(zhǎng)在竹林中的事物都消失了，只剩下一張女人的臉，一張?jiān)撇拾泔h浮在桃花馬上的臉。這張臉，讓身著青色外衫，腰佩刻有浮雕太刀的多襄丸驚呆了。從小到大，走南闖北，他從未見過這樣一張俊美賢靜的臉。他該是跪在她面前的信徒啊，但他偏偏是長(zhǎng)有反骨的強(qiáng)盜，即便對(duì)面是一個(gè)俊俏的女子，也沒有讓他忘記腰間的太刀。他目光銳利地在女人丈夫的腰間，也看到了一把刀，遠(yuǎn)不止這些，還有卷著皮革的弓、黑漆的箭筒，以及裝飾著鷹羽毛的戰(zhàn)箭，奇怪的是，在這么多武器的襯托下，女人丈夫更顯得脆弱，渺小不堪，甚至連應(yīng)有的警惕都失去了。貪欲就像一個(gè)美麗的泡泡，女人丈夫看見了絕美的古鏡，還有泛著寒光的寶刀，以及琳瑯滿目的珠寶。所有經(jīng)由多襄丸之口說出的虛假之詞，都變得真切無比，他甚至看到遙遠(yuǎn)的未來，他得到寶物，生活發(fā)生天翻地覆的變化，住在富麗的宅子里，有仆人和隨從。欲望的烈火燃燒著女人的丈夫，卸下背后的弓箭，拋下桃花馬上的妻子，毫無猶疑地進(jìn)入竹林中。

女人丈夫垂在腰間的刀后來被多襄丸抽出，垃圾般扔到一旁。掣肘他的，是一株杉樹根，一根之前別在多襄丸腰里的繩子。他瞪大眼睛，看著妻子跟多襄丸茍合，嘴里塞滿了竹子的落葉而無法發(fā)聲，他布滿淚水的眼中，看見了不遠(yuǎn)處自己的刀，看到竹林外的弓箭，卻再也沒有力氣去呼喚它們，獲取幫助。一絲冰冷的氣息刺入胸膛，彌留之際，他確定，那不是一把太刀，是妻子的目光和聲音，以及后悔和仇恨鍛造出來的利刃，他從未見過，卻提早讓他心碎。

春天，在仙境般的大觀園，黛玉肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚，走出繡閣，只為一場(chǎng)花逝。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。風(fēng)就像一把利刃，既切割著日夜和四季，也切割著似水和流年，一天天，容顏消瘦，年華老去，心碎，流血，舔舐傷口。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。電影里說，時(shí)間是世上最快的一把殺人刀，無論你是萬世將種，還是絕世美人，到頭來都逃不過這把刀的索命。

蒙昧不明的夜晚，蘇軾在東坡喝醉了酒，伏地而眠。酒入愁腸愁更愁，但如果酒不入愁腸呢，那他是不是就會(huì)感覺到某種滿足，他會(huì)夢(mèng)見花光滿路，簫鼓喧空的汴京嗎？也或許是在酒醒那刻，夢(mèng)無情地拋棄了他，只剩下風(fēng)和孤獨(dú)的自己，于是，他又拿起了酒壺，讓酒水順著喉管落入愁腸。這種醉了醒，醒了再醉，在他已是生活常態(tài)。夜涼如水，這水，也是并刀的水，東坡的水，還是生活和命運(yùn)的水。萬籟俱寂，夜深如墨，刺骨的涼意和突如其來的疼痛，讓他不得不起身離開東坡，跌跌撞撞轉(zhuǎn)到家門口。如雷的鼾聲縈繞在簡(jiǎn)陋的院子中央，來自酣睡中的家童，那個(gè)窮困的孩子，為得到這份差事而滿足，睡得如此坦蕩而幸福，讓門外的他生出了羨慕。他輕輕敲擊門扉，試圖能將家童從深睡中叫醒，甚至，他還準(zhǔn)備將自己對(duì)家童的羨慕說出來。但是，顯然，他想錯(cuò)了。他敲得太輕太輕了，陷在睡夢(mèng)中的人，耳口鼻全部封閉，根本察覺不到舉起的手，以及手指的敲擊聲。他不忍再敲下去，只能，靠著竹杖靜靜地站在黑夜里，聆聽著不遠(yuǎn)處滔滔的江水聲。他聽的難道不是時(shí)間被并刀切割的聲音嗎？一截截，一段段，所有的過往和今朝，都成碎片、齏粉，宛如尸骸和殘?jiān)唤疀_到他的眼前，又被江水從他眼前拉走。忍不住，他眼底發(fā)熱。他早已不是他自己，他是江水中的舟船、游魚、水草，是人間過客，匆匆來，匆匆去，他無法掙脫時(shí)間之刀的劈斬，無法躲開殺戮和殘害，他只有借著酒意，幻想自己走進(jìn)恬靜的良夜，做一只自由自在的小舟，度完迅疾的一生。

我老家至今還保持著用牲畜祭祀的習(xí)俗，獻(xiàn)祭的牲畜常見的是牛和羊。事實(shí)上，這是兩種最溫順的牲畜，它們甚至永遠(yuǎn)不會(huì)做出激烈的反抗，像豬那樣撕心裂肺地大叫，像雞娃那樣奮力掙扎。那只黑色的公羊，提前幾天被養(yǎng)在院子里，喂玉米粒、鹽巴和清水，安靜地待在一個(gè)角落里，從不在院子里閑逛，它也不會(huì)偷窺我家的門窗，甚至有人來，它也裝出一副毫不在意的樣子。這就給我們制造了一個(gè)假象，它對(duì)即將來臨的死亡是毫不知情的。直到要宰殺它的那天早上，人們?yōu)樗t掛綠，拉到神像前，它像提前掌握了祭祀儀式的所有程序一樣，前腿跪下，頭抵著地面，代世人求取安寧和幸福，虔誠(chéng)而委屈。人們?cè)谒^頂，灑著清水，說著吉祥的禱語。當(dāng)它抬起頭，我看見了如長(zhǎng)河般的淚水。那一刻，它聽見了死亡的召喚，它甚至哆嗦著扭頭朝向了那把明晃晃的屠刀。那把用清水洗濯過，又經(jīng)由磨刀石加持，變得鋒利無比削鐵如泥的刀，在它眼里，正以怎樣的方式靠近？

另一頭獻(xiàn)祭的牛，只是低下頭，便在清水里真切地看到了寒光閃閃的刀。清水里暗藏著秘密的銀光，那銀光，是牲畜提前預(yù)知死亡抵臨時(shí)的訊息，是生命結(jié)束前的光輝。它不再吃草，也不再喝水，只是在時(shí)間中等待，等待成為一個(gè)清潔如初的自己。質(zhì)本潔來還潔去，原來是萬物的初衷和結(jié)局啊。牲畜乖巧懂事，有時(shí)比人類更像人類。作家石舒清借助馬子善老人之口，說出了人類的后知后覺：你比我強(qiáng)，你知道你的死，可是我不知道。

刀博物館

中國(guó)最早出現(xiàn)的貨幣是貝幣，到商代晚期，隨著青銅冶煉技術(shù)的成熟，青銅鑄造成的仿銅貝幣替代了之前的海貝、石貝、骨貝。春秋時(shí)期，布幣、刀幣等青銅鑄幣出現(xiàn)，它們的形狀由當(dāng)時(shí)的農(nóng)具、手工工具和日常用具演變而成。二十世紀(jì)末，我居住的縣城出土了一批刀幣。而其中，最具代表性的，是注有“九”字的刀幣，人們因此推測(cè)，這是仇猶國(guó)當(dāng)時(shí)流通的貨幣。一個(gè)山高林密的彈丸小國(guó)，國(guó)民應(yīng)該也不是很多，其中最富碩的人，會(huì)不會(huì)完美呈現(xiàn)戲劇《十五貫》中的劇情，用一根麻繩將刀幣串起來，裝在包裹中出門，或者像腰帶一樣纏在身上，用長(zhǎng)衣將它掩蓋。青銅貼著青銅，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。那聲音，讓路過的人生出羨慕和嫉妒。到美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀的漢代，仇猶國(guó)早已從地圖的版圖上消失。金錯(cuò)刀，是將刀幣和方孔圓錢的形制進(jìn)行柔和和改良，比仇猶刀幣看起來無論制作水平、工藝，還是質(zhì)感都更高一籌。像一把鑰匙，攥在手心，估計(jì)很快就會(huì)溫?zé)崞饋怼?/p>

青銅刀幣作為年代久遠(yuǎn)的證物，它出現(xiàn)在許多城市的博物館里，裹著薄厚不勻的銹跡，帶著古早的氣息，被黑、黃、藍(lán)、褐或者紅絲絨抱擁著，在鋼化玻璃后面，先于真正的刀出現(xiàn)。無數(shù)形致各異，長(zhǎng)短不一的刀，緊隨其后，在博物館的暖光下，都顯得那么安靜而遙遠(yuǎn)。環(huán)首刀、铦刀、斬馬刀、唐刀、短刀、樸刀、赤冶刀、藏刀、黎刀、大橫刀、大砍刀、少林龍鱗寶刀等等。我在關(guān)羽的青龍偃月刀前心潮澎湃。當(dāng)年關(guān)羽大戰(zhàn)群雄，陪伴他征戰(zhàn)的青龍偃月刀，跟他一樣，并沒有天長(zhǎng)地久的體質(zhì)。他是肉身，最終會(huì)腐爛化為齏粉，而它是鐵器，被漫長(zhǎng)時(shí)間之中的空氣和雨水腐蝕，生銹，千年后，早已融入碳家族。我眼前的青龍偃月刀當(dāng)然是一把新制的刀，采用了與古代相近的工藝制成，刀身用優(yōu)質(zhì)鋼材打造，刀柄則使用木質(zhì)材料，還精心雕刻了龍紋，它是基于歷史文獻(xiàn)和藝術(shù)作品中的描述，進(jìn)行了復(fù)制還原的物品。

朋友去西藏旅行，回來送給我一把藏刀。藏刀也稱藏腰刀，通過手工加工而成，刀刃鋒利，刀面凈光，刀身也為鋼材制造，最富麗的還是刀鞘，皮套外包著白銅，上刻有精美的飛禽走獸及花草圖案。朋友說藏刀有長(zhǎng)刀、短刀和小刀之分，他特別想送我一把長(zhǎng)刀，讓我了卻年少的心愿，但因旅途遙遠(yuǎn)，為了托運(yùn)方便，只能送小刀。那次，我還開玩笑地說，你不是呂虔，我也非王祥。他哈哈大笑，莫非我偶得了一把寶刀？如此，更與你相配了。我愧不敢當(dāng)，是因?yàn)殡S著年紀(jì)漸長(zhǎng)，歷盡艱辛苦難，不斷受傷，又不斷自愈，磨礱砥礪，砥礪來，砥礪去，有時(shí)感覺自己根本不是人類，而是生活手里的一把刀。

似乎也是為避免傷人傷己，便不再對(duì)一些毫無用處的刀感興趣，而更喜歡實(shí)用的刀具。一把合適的菜刀、一把順手的紙刀、一把不很鋒利的水果刀、一把可愛的鋸齒刀、一把輕巧的剔骨刀……在西餐廳用餐，我對(duì)那副刀叉情有獨(dú)鐘，刀具帶來的莊重、優(yōu)雅和可適，令人真切體會(huì)到活著的意義。

宜家的廚刀展臺(tái)，我流連了一下午。穿梭在堆積成山的刀具中，燈光讓每一把看起來都光芒四射。即便是一把陶瓷材質(zhì)的刀，即便是一把黑色的馬氏體不銹鋼刀。多年的廚娘生涯，廚刀給我的感覺總是很怪異的。首先，它是生活必需品，廚房里，火灶、鍋和刀，是不可或缺的。早年間，托人尋了一塊好鋼，然后去附近的農(nóng)村找鐵匠。那時(shí)候，鐵匠這種手藝人，已經(jīng)從縣城消失，而我抓取的時(shí)間，恰好是他們從鄉(xiāng)村抽身離去之前的那段時(shí)間，鐵匠對(duì)著那把刀，夸贊說真是好鋼啊，這把刀，能用一輩子。事實(shí)如此，只要我愿意，那把刀真的可以從燒煤的灶臺(tái)，一直走到天然氣藍(lán)色火焰的灶臺(tái)。但人類見異思遷喜新厭舊的惡習(xí)，我一點(diǎn)都沒落下，所以，幾年后，我以太沉、太大的牽強(qiáng)理由而棄置了它，從此，我走上了隔幾年就買一把刀的長(zhǎng)路。有一年我買了一組刀具，包括三把刀，一把是斬骨刀，一把是菜刀，還有一把水果刀，首先遭殃的是水果刀，一次開水消毒的過程中，它的塑料刀柄上就留下了永不可挽回的燙傷，失去光滑的手感，使它提前被我棄置。過了半年，輕薄的菜刀刀刃漸漸上卷。只剩沉重的斬骨刀，除去斬骨，還切一些諸如土豆、北瓜、蘿卜之類的食材，無法讓它呈現(xiàn)出細(xì)致而美妙的一面，它身下的菜肴，永遠(yuǎn)五大三粗，關(guān)鍵是它還傷了我好多次。它的重和厚給人生出它很鈍的假象，我常常以為，自己得用力，才能將一塊肉切開。的確如此，它切開了肉，連同我手指上的一點(diǎn)皮，或者指甲，或者肉。

用過最令人害怕的菜刀，是一把輕巧的黑鋼菜刀。恰恰是因?yàn)樗鼪]有亮晶晶的質(zhì)地，沒有一定的重量，讓我心生恐懼，就像一個(gè)你不喜歡的人，突然靠近你，還笑吟吟地夸贊你、仰慕你，明明沒有交集，卻需要處處提防。雖然它讓我的刀工頗受夸贊，菜肴因此更加美味，但每次拿起它，心里總是充滿莫名地害怕。

春日黃昏，我走出宜家時(shí)，袋子里提了一套刀具，我到底是受不得誘惑的。刀若不利，其割不正，則鮮不能出、味不能入、鑊氣不能足。故子曰：割不正，不食。我這樣為自己開脫。仔細(xì)想想，誰的生命里沒有刀的位置，這樣的刀，那樣的刀，看得見的刀，看不見的刀，拐彎抹角的刀，詭計(jì)多謀的刀。刀以它的本體存在，也會(huì)幻化成無數(shù)可見不可見的變體，叢立于我們周遭。沒有一把刀的加入，我們的宴席將一敗涂地。沒有一把刀的加入，我們的野營(yíng)將變得無趣。沒有一把刀的存在，我們的生活將處處受限。沒有一把甚至數(shù)把數(shù)十把數(shù)百數(shù)千把刀的摧殘和試探，我們還能保證自己活成盾牌、銅枝鐵干、霹靂和虹霓，承受無盡的背叛、算計(jì)和欺騙嗎？想來，是因?yàn)榈?，以及刀家族和刀同盟的陪伴及挑釁，我們才可以活得如此坦蕩，孤勇而無所畏懼，才能一笑出門去，得見落花風(fēng)啊。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)