熟鐵

南澤仁，藏族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《散文》《民族文學(xué)》等報(bào)刊，著有作品集《遙遠(yuǎn)的麥子》《遠(yuǎn)山牧場(chǎng)》《火塘?xí)?jiǎn)》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選全國(guó)多省市中、高考語(yǔ)文模擬試卷。

七只綿羊踏著脆亮的蹄音經(jīng)過(guò)木橋，依次站在磨坊溝邊上小口地喝飲清水。其中兩只綿羊突然抬頭朝河水的流向發(fā)出了咩咩的叫聲，其他綿羊也跟著抬頭朝那個(gè)方向望去。那里是章家的玉米地，地邊種滿的花椒樹(shù)本身就是一道防護(hù)刺籬，綿羊自然看不懂其中的道理。

我雙手抱拳，嘴對(duì)準(zhǔn)一對(duì)拇指的縫隙持續(xù)輕吹，河水逐漸隱去聲音，羊群聽(tīng)到從平石板方向傳來(lái)了曲折溫和的牧哨。它們便挨挨擠擠地蹚過(guò)河溝，朝小草坪的坡路走去，直到磨坊溝的水聲重又響起。

窸窸窣窣，平石板下方的一片水麻林在持續(xù)晃蕩。忽地，一雙鐵掌般的大手從樹(shù)叢中伸出來(lái)，一把摳在石坎上，我就看到了一個(gè)毛聳聳的人。他反穿著一件被晨露打濕的巖羊皮褂子，一雙舊氆氌皮靴糊著稀泥。他不看一眼身后那張豁亮的平石板，大步向七日村莊走去，一截羊尾毛在身后甩搭甩搭地，那樣子真像一頭忽然闖入村莊覓食的巖羊子。

我隨著他的背影回家去，他在場(chǎng)壩中間停下來(lái)，眺望七日村莊的石板房頂，眼角的細(xì)紋在逐漸上揚(yáng)。看到一大片核桃林的時(shí)候，他的嘴角也開(kāi)始跟著上揚(yáng)，似是已經(jīng)品嘗到了新核桃的香甜味兒。

我站在邊上發(fā)問(wèn)：“你要去哪家？”

他聽(tīng)到我的聲音，以為是一顆破殼的核桃擊中了他的眉心，一震后轉(zhuǎn)過(guò)頭回答：“南吉家?！?/p>

他就看見(jiàn)了一個(gè)穿青布藏袍的半大姑娘，正歪著頭避開(kāi)強(qiáng)烈的晨光望著他。他有一雙深棕色的眼睛，眼神沉靜，眉毛雜亂無(wú)章，鐵黑色的胡子亂糟糟地打著卷兒。正當(dāng)他逐步展開(kāi)這粗糲的面孔時(shí)，我一聲不響地上前去接過(guò)他手中的蛇皮口袋，扛在肩上，引他到我家去。我的手背有些微微刺痛，是接過(guò)口袋時(shí)，被他指頭上的厚繭子割到了。他的口袋沉實(shí)，有生硬的東西不時(shí)碰觸到我的背脊骨。到了院中，我就拖著口袋走，撞擊到石塊時(shí)發(fā)出了金屬質(zhì)地的聲音。

走到家門(mén)口，我沒(méi)有聽(tīng)到跟來(lái)的腳步聲，回頭看，他站在院墻邊一堆新鮮的木柴前俯身嗅聞，下巴上的胡子刷掃著樹(shù)皮。接著，他又伸開(kāi)同樹(shù)皮一樣顏色的手指來(lái)丈量木柴的厚度，然后對(duì)著柴堆陷入了短暫的思索。這堆木柴是村中叔伯們幫忙砍伐回來(lái)的，前些日子，我挨家挨戶去請(qǐng)他們上山砍柴的時(shí)候，他們聽(tīng)到我的聲音都很高興地答應(yīng)，當(dāng)作是布谷鳥(niǎo)來(lái)催促他們耕種了一樣。秋收時(shí)節(jié)，我也會(huì)背上我的背簍去幫助他們撿遺落在地里的玉米棒子、向日葵盤(pán)，還有隔生洋芋……

我提起口袋，在門(mén)檻上頓了頓，他聽(tīng)到聲音里的催促，迅速跟了上來(lái)。

祖母在火塘邊兌茶，聽(tīng)到一輕一重上樓的腳步聲。她抬頭望向樓口，晨光透過(guò)窗戶，描摹著她溫柔敦厚的身影，花白的頭頂盤(pán)繞著絳紅頭繩，垂在耳際的穗子閃著微微的光。

祖母看到來(lái)人，并不直接喚他，而是用稍快的語(yǔ)速吩咐我招呼來(lái)人到火塘邊歇坐吃茶。他像一步踩進(jìn)了雪地里一樣，深一腳淺一腳地走向火塘邊，比微風(fēng)吹過(guò)雪片子還要輕巧地坐在氈墊上。他接過(guò)我手中的口袋放在左近，略微挺起胸脯，長(zhǎng)舒出一口深沉的氣息后，打開(kāi)手掌向著火塘，仿佛他真的從雪地里受了寒冷而來(lái)的樣子。我凝視著他的大手，又去看那雙手的影子，我就看到了兩只對(duì)峙的禿鷲。他有些深?yuàn)W的眼睛，并不環(huán)顧雕刻著八寶圖案的櫥柜，也不留意那幾間掛著黑白氆氌簾子的房門(mén)，只重視蜷曲在火塘邊一只毛發(fā)光滑的白貓。白貓感應(yīng)到了陌生的諦視，它抬起頭，對(duì)著火塘里跳動(dòng)的火苗發(fā)出了一聲低沉幽怨的嗚咽。

祖母取來(lái)一只大木碗，放入幾勺嫩玉米炒面，一坨酥油，然后倒入奶茶，遞到他面前。他稍顯遲疑地伸出手去接碗，手停在口袋上，那雙手的影子很快又變成了兩只聳動(dòng)起翅膀護(hù)食的禿鷲。祖母見(jiàn)狀，就把整只炒面口袋放在了他面前。他低下頭用一只手背推了推口袋，示意碗中的炒面足夠吃了，但推的時(shí)候沒(méi)有使力，口袋一點(diǎn)兒也不挪動(dòng)。

祖母繼續(xù)在火塘邊忙碌，她端起滿筲箕的五花洋芋倒入大鍋?zhàn)永铮忠ㄆ饚灼扒逅畵饺肫渲?，蓋上鍋蓋。這才一斂藏袍，坐回到火塘邊，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“熟鐵，活路不急，你慢慢吃茶?！贝藭r(shí)，叫熟鐵的人已經(jīng)吃完了茶，正舔舐沉淀在碗底的炒面，然后用手指擦拭碗口后，放在了火塘邊。祖母再次提起茶壺為他盛茶，他用一只大手蓋住了碗口，輕便起身。一股羊膻味從他的身上散發(fā)出來(lái)，我看到他褂子上的羊毛在逐漸蓬松，靴子上的泥點(diǎn)子已半干了。

他對(duì)祖母指了指樓口，祖母寬柔地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的雙手就已攥緊了拳頭，手背上青筋突起，祖母似是一道光，為他添了很大的能量。熟鐵提著蛇皮口袋，下樓去了。

我跑到樓口后方的窗戶看，熟鐵脫下羊皮褂子搭在院墻上，那褂子就像一只著急想要翻越圍墻的巖羊。熟鐵圍著柴堆查看一番后，對(duì)著中間的一根木柴使勁向外一拉，只聽(tīng)“嘩啦”一聲，壓在上面的木柴紛紛垮塌下來(lái)，亮出了圍墻上的幾棵藤蔓。它們一邊爬一邊開(kāi)出了幾朵花，結(jié)出了幾只嬌嫩的麥瓜。

熟鐵的眼神快速地追隨著滾動(dòng)的木柴，它們?cè)谠褐徐o止下來(lái)后，他拖起一根木柴斜搭在另一根較粗大的木柴上。他抬起斧把在木柴上緩緩移動(dòng)，銀亮的刀口在樹(shù)皮上探尋紋路，它們?nèi)绔F類(lèi)的嘯叫快速地傳向了野外。熟鐵的心中有了主張，他對(duì)著掌心啐了一口唾沫，一把握緊斧把對(duì)準(zhǔn)木柴上的紋路猛劈下去，只聽(tīng)那根木柴咔嚓一聲裂開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。熟鐵從腳邊的蛇皮口袋里拿出一個(gè)鐵楔子塞進(jìn)木柴的裂口深處，然后掄起斧頭的背面朝楔子砸去，那道裂口破成了兩半。熟鐵將破開(kāi)的木柴反扣在粗木柴上，順著樹(shù)皮上的紋路又劈下幾斧頭，就成了許多塊木柴，他拾起它們?nèi)酉蛄藟恰?/p>

圍墻外，有路人經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到院中劈柴的響亮聲音，他們踮腳往院子里探。見(jiàn)到是轉(zhuǎn)經(jīng)樓的劈柴匠熟鐵，便高聲呼喚他的名字。熟鐵手中的斧頭稍微一頓后，卻又像并不聽(tīng)到那樣使著更大的力氣去劈柴，有一根木柴，他只用一斧就劈成了兩半。路人看見(jiàn)，對(duì)熟鐵的本領(lǐng)發(fā)出了嘆服，熟鐵把那些聲音當(dāng)作了磨刀石，斧頭就愈發(fā)地鋒銳有力了。

“布赤，你家羊子下河溝了?！?/p>

我看到圍墻外有一張娃娃臉正全力地仰起來(lái)，告訴我這是件一刻也不容耽擱的事情。我剛開(kāi)口答應(yīng)，就已經(jīng)跑出了院壩，我聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲把我吹送到了平石板上。唯一看見(jiàn)的是，七只綿羊挨個(gè)兒走過(guò)了河溝低處的一座磨坊。我望了一眼小草坪和白巖子，其他人家的黃牛在草坪上甩著尾巴啃草，羊群在山坳里緩緩移動(dòng)、沉著地尋找山蘿卜和野果子吃。

七只綿羊呢，它們已經(jīng)站在了章家的地邊上。我再也不覺(jué)得它們的毛發(fā)像云朵般柔軟，叫聲帶著清甜味兒了。我這么形容它們，還是去年冬天的事情。祖父從牧場(chǎng)趕著子母牦牛到河谷過(guò)冬，他用牦牛與彝寨的朋儕換了這七只綿羊回來(lái)，說(shuō)是當(dāng)作我的伙伴。祖父和七只綿羊忽然出現(xiàn)在院子里，他輕拍了拍幾只羊背，讓它們齊聲喚我出現(xiàn)。我聽(tīng)到羊叫，連忙跑向窗口，以為是哪家的羊子誤入了。我卻看到了羊群圍著祖父一聲聲地叫喚，我差不多認(rèn)定祖父是踏著一大片云朵回來(lái)了。

我懷著雙重的歡喜，奔向院子，我牽住祖父寬厚的手掌使勁搖晃，又用“云朵”和“清甜”這樣的詞匯表達(dá)了對(duì)七只綿羊的喜愛(ài)。

然而此刻，我沒(méi)有一點(diǎn)猶豫地折斷一根水麻樹(shù)枝條，飛奔向磨坊溝，我的腳踩進(jìn)了水溝里，接著又踩進(jìn)了更深的水溝，激起的水花濺濕了我的藏袍下擺。我趕到羊群身后的時(shí)候，鞋子全濕了，藏袍邊滴流著水珠。我的胸口連續(xù)發(fā)出了法鼓振響的聲音，我舉起水麻枝條對(duì)準(zhǔn)頭羊的脊背狠勁地抽去，羊群早已從我落在它們面前的影子聽(tīng)到了鞭打，它們先是一抖，隨即四散奔逃，卻又很快聚集到最近的磨坊邊，一只只輕盈越過(guò)磨坊后方的水槽，向小草坪逃去。

我仔細(xì)觀察花椒樹(shù)枝葉間的玉米林，是否有被羊齒啃咬的痕跡。一棵棵玉米樹(shù)沒(méi)有折損，各自背著一個(gè)、兩個(gè)，甚至三個(gè)玉米棒子，玉米稈透著紅光，一看就知道汁水豐沛甜美，難怪會(huì)令七只綿羊如此饞涎。我的臉頰有些發(fā)癢，感覺(jué)是毛蟲(chóng)爬到了臉上，一聲尖叫后去抓撓，卻發(fā)現(xiàn)是一縷羊絨毛掛在花椒刺上，微風(fēng)輕拂，宛如一片遺落人間的白云，令人憐愛(ài)。我伸手去摘那羊毛，卻被風(fēng)吹走了。我轉(zhuǎn)而去摘那顆掛住羊毛的花椒刺，它牢牢地被根部的螺紋包裹著，我順著紋路旋轉(zhuǎn)，刺輕易地從樹(shù)皮上剝離開(kāi)。我用舌尖舔濕刺的根部，貼在鼻頭上，耳邊依稀響起了銀鈴鐺的嗡鳴，纖細(xì)而純凈。磨坊溝須臾間靜寂了下來(lái)，河水在溝谷里清清亮亮地流淌，成群的黑白石子在水底兜游，河水陡然涌進(jìn)一根長(zhǎng)木槽后，伴著很大的力量沖向磨坊下方的水轉(zhuǎn)輪，碎成大大小小的銀水花，折射出一道迷離的彩虹，仿佛磨坊正做著一個(gè)輕微的夢(mèng)。

我朝著彩虹走去，里面映現(xiàn)出了對(duì)岸的平石板，上面有一兩道人影在晃悠，他們周身散發(fā)著七彩的光芒。后來(lái)，我的祖母也出現(xiàn)在其中，她手指向天空，又向著我招手，這是要我也走進(jìn)彩虹里去嗎？

我開(kāi)始逆著水流往回走，每經(jīng)過(guò)一座磨坊，都有一道彩虹正在凝結(jié)升起。走到自留地邊，一朵朵曼陀羅在無(wú)聲盛開(kāi)，一股從花心彌散出的獨(dú)特的果香味使我打了一個(gè)噴嚏，鼻頭上的花椒刺掉落了。倏忽間，河水聲淙淙響起，幾只山雀從我頭頂撲棱棱飛向了茂茂密密的麥地坪。半坡上，有人在唱牧歌，圓潤(rùn)飽滿的聲音在山谷間回響。我預(yù)見(jiàn)到磨坊溝的彩虹在這聲音中極速地消失，我快步跑向平石板，站在上面望一座座磨坊，它們比從前任何時(shí)候還要古樸而單調(diào)，只有劈柴的聲音一聲緊著一聲敲擊著整個(gè)村莊。

我低垂著頭，領(lǐng)著有些凌亂、失去生機(jī)的影子回到院中。熟鐵坐在一根木柴上抽蘭花煙，他悠閑地望著煙紋一次次飄渺而起，又消散了。斧頭和鐵楔子同時(shí)嵌在一根裂開(kāi)的木柴上，又似乎是木柴在吞吃鐵器?？繃鷫Φ牡胤?，堆積著劈成小塊的木柴，太陽(yáng)使它們散發(fā)出了一小片森林的氣息。

我看到院角放著一個(gè)茶壺，壺蓋上反扣著一只木碗，便去倒?jié)M一碗清茶。茶水在木碗里看不出顏色深淺，陽(yáng)光把碗口的光銀亮亮地反映在獐子房的墻壁上。我雙手捧起茶碗走向熟鐵，熟鐵接住茶碗深深地喝茶，那束光就照亮了他褚褐色的臉，眼角和額頭的皺紋與木碗的紋絡(luò)一樣，像他自身就是一棵樹(shù)。

熟鐵突然想到了什么，他起身從木柴堆里拾起一小捆金色的、浸著油脂的松明柴遞給我。我接過(guò)它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)一塊木柴上有一個(gè)杏葉形的窟窿，我蹲在柴堆里尋找它丟失的結(jié)疤，一個(gè)木結(jié)疤就掛在了我的脖頸上。我抬頭，熟鐵比一座山還要穩(wěn)實(shí)地俯看著我，木結(jié)疤與我一道好奇地望著熟鐵，他的身后是一片虛空的藍(lán)天。我豎起拇指反復(fù)彎曲答謝熟鐵，心在著迷天空，他有些黯然的眼光明朗了起來(lái)，木結(jié)疤在那刻成了一枚珍寶。

接著，熟鐵又在手心里啐出一口唾沫，掄起斧頭，口里喊著“嘿卓拉索”的調(diào)子開(kāi)始劈柴。我抱著松明柴回到鍋莊屋，將它和打濕的鞋子一起放在火塘下方煨烤，然后赤腳咚咚地走向火塘邊烤火。這些松明柴將照亮我和祖母未來(lái)一段時(shí)間里的傍晚時(shí)光，還有可能照亮一些古雅的故事。瓦斯燈將會(huì)在松光中昏暗下去，夜在它跳躍的光束里溫暖而寧定。

祖母在三只木碗里細(xì)致地分放干乳昔、芫荽、番椒和鹽，又倒進(jìn)半碗茶湯，然后將鐵火鉤的頭埋進(jìn)火紅的炭火里。做完這一切，祖母坐在火塘邊，為自己倒?jié)M一碗茶來(lái)小憩。她抬頭就看到我頸脖上掛著一枚松明柴的結(jié)疤，沒(méi)有問(wèn)及，是知道出自熟鐵之手。我把它舉在眼前看火塘，它通體透明，絲絲縷縷的木紋水波般流動(dòng)。我把它舉在眼前看窗口的時(shí)候，祖母開(kāi)口問(wèn)我，鞋子怎么打濕了？我把玩著熟鐵用繭子手打磨過(guò)的松木結(jié)疤，說(shuō)，羊子下河去章家地邊了。祖母聽(tīng)到章家地邊，臉上露出了幾分意外的神色。她沒(méi)有吃茶，是在沉思，她開(kāi)口將要把有關(guān)章家地邊的事情告訴我時(shí)，先從神龕下的抽屜里取出一撮香柏葉放在了炭火上，它倏地起了煙霧。我們低頭接受熏沐，它會(huì)讓我們的心緒變得平和安寧。

“幾年前，一個(gè)從七日嫁到轉(zhuǎn)經(jīng)樓村的女人回到村莊，把睡夢(mèng)中的孩子寄放在娘家就到小鎮(zhèn)上賣(mài)絨巴茶葉去了。孩子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡在生疏的房子里，他一聲聲呼喚自己的母親，卻沒(méi)有回音。他就順著村道來(lái)到平石板上，站在上面遠(yuǎn)望，他看到了母親曾為他描述過(guò)很多次的八角鎮(zhèn)。他走向了磨坊溝，他沒(méi)有找到渡河的木橋，就沿著一座座磨坊往下走，到最后一座磨坊，他也沒(méi)有找見(jiàn)路。他從平石板上望見(jiàn)，路就在磨坊后方，要經(jīng)過(guò)磨坊才能到達(dá)，于是，他走向了那座磨坊后方的水槽，對(duì)面野草叢中有一條小路，像一道光在指引他。他把手伸進(jìn)水槽里試探，指尖瞬時(shí)激起了一簇很高的水花。他從來(lái)沒(méi)有感到水是那么兇險(xiǎn)，像一頭張著大口的野獸。孩子閉上了眼睛，他可能在心里呼喚自己的母親，水槽對(duì)面就會(huì)有一雙暖和的手接住他。他鼓足勇氣，雙手緊抓住水槽，一只腳就翻到了水槽上，他的腳尖努力去探索水槽另一邊，卻沒(méi)有探到。他的一只手就同那只腳一起去探索，他的小手觸摸到了水槽的另一面，想抓牢它，可是，水槽上布滿了苔蘚，孩子的手卒然濕滑，他的整個(gè)重心落進(jìn)了水槽里，他被急流沖了下去。磨坊下的水轉(zhuǎn)輪接住他后，連同水流一起拍打著甩向了河溝里，河溝帶著幾聲微弱的哭聲遁入了地坎下方的大河灣……”

祖母講述的聲音在微微顫抖，我緊著心弦，比一只多足蟲(chóng)還要快速地爬到了祖母的懷里，用手捂住她的嘴，似乎這樣就能避免一場(chǎng)意外發(fā)生。我對(duì)祖母說(shuō)，這不是真的，只是你做的一個(gè)夢(mèng)對(duì)不對(duì)？祖母的眼睛早已噙滿了淚水，她沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，是擔(dān)心淚水落下來(lái)打濕我。我就這樣看著祖母的眼睛，看著兩汪淚水慢慢退了回去。

這讓我回想起祖母曾不經(jīng)意間提及的一個(gè)情景：我在院中背烤著大太陽(yáng)編織一張氆氌，感覺(jué)有一小團(tuán)影子投在了面前，我以為是飄過(guò)的云影，就沒(méi)有停下手中的木梭子，繼續(xù)穿過(guò)黑白分明的絨線里。過(guò)會(huì)兒去留意，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)陌生孩子的背影孤零零地走出了院門(mén)口。我當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有立刻放下手中的木梭子，回頭問(wèn)他是哪個(gè)家的孩子?；蛟S那樣，我就會(huì)挽留住他，在我身邊坐下來(lái)喝一碗甜茶……

祖母總愛(ài)說(shuō)夢(mèng)，她說(shuō)，夢(mèng)是發(fā)生在另一個(gè)神秘世界里的事情?？伤f(shuō)完這個(gè)夢(mèng)，眼睛里盈滿了淚水。我有些詫異地望著祖母，以為是木柴受潮冒出的煙霧熏到了她的眼睛。于是，我趕忙往火塘里添了一小捧玉米核，火焰很快燃動(dòng)起來(lái)。我看到祖母在用圍裙揩拭眼睛，隨后對(duì)我微微抿嘴，睜大眼睛，展露出一個(gè)不深不淺的微笑，仿佛剛才什么事情也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)一樣。

此刻，祖母從故事中走出來(lái)，握緊鐵鉤柄，把燒紅的一頭放入木碗里攪拌，木碗里發(fā)出了“撲哧哧”的聲音。我隱約聽(tīng)到了水中的掙扎聲，我的腦海里清晰地浮現(xiàn)出七只綿羊從水槽上一躍而過(guò)，奔向了通往小鎮(zhèn)和小草坪的分岔路。我多么希望祖母故事里的孩子有綿羊一樣的本事，我的頭抵在祖母的胸口上幾度哽咽，我不知道自己是在為羊慶幸，還是在為那個(gè)孩子難過(guò)。祖母用手輕拍我的后背，我再也抑制不住心中的情緒了，單薄的身體發(fā)著顫，并發(fā)出了狗兒受冷時(shí)的那種聲音來(lái)哭泣。祖母用溫軟的大手一把揩拭了我的整張臉，繼而振作聲音說(shuō)：“去叫熟鐵吃飯。”

祖母的手是具有魔力的，我的心只剩下隱約的痛，再?zèng)]有落下淚水。我輕輕地吐出一口很長(zhǎng)的氣息，跑向樓口后方的窗戶呼喚：“熟鐵阿吾（舅舅），吃夜飯了。”

我很自然地在熟鐵后面加上舅舅這個(gè)稱(chēng)呼，可能那一刻我的心很柔弱，需要熟鐵這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的名字來(lái)鼓勵(lì)我的勇敢。然而，誰(shuí)會(huì)相信呢？我在情緒低落的時(shí)候，吹響單孔杏核，就能召喚一縷和煦的微風(fēng)輕撫我的額頭，讓整個(gè)村莊剎那間陷入寧?kù)o里，接著就會(huì)有繁多耀眼的野雀飛來(lái)為我婉轉(zhuǎn)鳴唱。我就是這樣一個(gè)能在心中升起日月星辰，而逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的女子。

我的聲音驚動(dòng)了圍墻上優(yōu)雅踱步的野貓，它一躍跳上了獐子房的瓦板頂上。

“阿吾——”

我又一次響著嗓子，熟鐵就已經(jīng)上了樓梯。我跑去樓口迎熟鐵，他對(duì)我露出一個(gè)不顯著的笑，似樹(shù)皮在無(wú)聲地開(kāi)綻。他走到火塘邊，先小心地將裝著鐵楔子的蛇皮口袋放置妥當(dāng)，這才坐在它旁側(cè)。祖母一把揭開(kāi)火塘三腳架上的木鍋蓋，熱氣蒸騰而起，變得越來(lái)越淡，鐵鍋里的食物便豁然可見(jiàn)了。底層的洋芋裂開(kāi)了口子，鍋?zhàn)舆呇氐柠湽习晔M了香甜的蜜汁。祖母把盛著蘸料的木碗遞給熟鐵，他恭敬地雙手接過(guò)后，拈起一瓣南瓜吮吸汁水，然后一口南瓜一口蘸料地吃了起來(lái)。

我和祖母悠然緩慢地喝下一口奶茶，剝開(kāi)一顆洋芋吃的時(shí)候，熟鐵已經(jīng)吃完了他為自己撥出來(lái)的全部食物。熟鐵的手像釘耙一樣，抓起殘留的洋芋皮和麥瓜皮堆放在一處。祖母看了看窗外的天色，便起身，從儲(chǔ)藏房里端出滿筲箕破殼的新核桃，走到熟鐵面前。他急忙打開(kāi)蛇皮口袋，祖母將核桃全部倒進(jìn)去，核桃敲打著口袋里的鐵楔子，發(fā)出脆生生的聲音。倒完后，祖母又從懷中取出兩張票子遞給熟鐵，他用手背推辭，祖母就把票子放入了他的上衣口袋里。

熟鐵從衣兜里取出票子，徐徐展開(kāi)又裹卷起來(lái)，他的眼神有些局促不安，注目溫暖的火塘?xí)r才平靜了下來(lái)，他的嘴動(dòng)了動(dòng)，隨后說(shuō)話的聲音也有些微微顫抖：“早聽(tīng)說(shuō)，您每晚在平石板上點(diǎn)酥油燈，一共四十九盞。我和她阿媽在同一個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)，孩子翻過(guò)了另一個(gè)世界里的磨坊水槽，向著一條光亮小道而去的背影……”

我驚訝地看著熟鐵，暗忖他們?cè)趺磿?huì)提前夢(mèng)見(jiàn)我剛才心里為那個(gè)孩子默默祈禱的愿景呢。

祖母沒(méi)有說(shuō)話，她拾起一把干竹棍添進(jìn)火塘，又架起了兩截干柴根，竹棍發(fā)出嗶嗶剝剝?nèi)紵穆曇?，逐漸引燃了粗實(shí)的柴根。在火光還沒(méi)有照亮熟鐵臉上憂傷、感激交織的復(fù)雜情感前，他已悄無(wú)聲息地將票子放在火塘邊，對(duì)著祖母點(diǎn)頭致謝后，大步地走下了樓梯。樓口的光線忽暗忽明后，剩下了一片空洞。我跑向樓口的窗戶，向外望去，只見(jiàn)圍墻邊筑起了一排新鮮明亮的柴垛，一株向往森林的麥瓜攀到了那排嶄新的柴垛上，開(kāi)出了一朵兩朵燦黃的花朵。熟鐵穿著被太陽(yáng)曬干透的羊皮褂子走出門(mén)口。他抬頭望了望天邊，落山的太陽(yáng)正照耀著半高山上的轉(zhuǎn)經(jīng)樓村，柔和的晚霞在空中輕舒漫卷。

我踮起腳尖，目送熟鐵經(jīng)過(guò)圍墻，他一頭鉆進(jìn)了平石板下方的水麻林里。祖母坐在火塘邊，她從我眺望的方向看到了熟鐵離開(kāi)的背影。她開(kāi)口說(shuō)：“小鎮(zhèn)到磨坊溝那條路，他實(shí)在是走不下去了，那里有一個(gè)他無(wú)法尋回來(lái)的結(jié)疤。他要是明白萬(wàn)物終將化作時(shí)光的紋路，他就不會(huì)讓自己銹成一把鈍刀了?！?/p>

一陣羊叫和牛叫聲從平石板方向傳來(lái)，緊接著場(chǎng)壩上響起了浩蕩的蹄音，趵趵地敲打著傍晚的七日村莊。

責(zé)任編輯 趙劍云