從《都門雜詠》話老北京的商業(yè)

《都門雜詠》是一部記錄清代北京市井生活的詩(shī)詞著作，道光二十五年（1845年）刊印，內(nèi)輯百首竹枝詞，分為民俗、時(shí)尚等十大門類。作者楊靜亭，通州潞河人氏，曾供職于陜西榆林。他還著有《都門紀(jì)略》，其目的是為外地短暫進(jìn)京的行旅商客提供導(dǎo)覽，可以說(shuō)是一部實(shí)用的北京生活指南，故暢銷度很高，從道光到光緒一再增訂改編。兩部著作同時(shí)刊印，卷上為《都門紀(jì)略》，卷下為《都門雜詠》。本文中的《都門雜詠》選用自光緒九年（1883年）刻本，較道光版本有所增改。

《都門雜詠》雖為詩(shī)歌，但因竹枝詞的詩(shī)體，以敘事為主，七言四句，通俗易懂。尤其是隨著乾隆之后竹枝詞的風(fēng)行，內(nèi)容也日趨豐富，有時(shí)俗流弊，有名勝古跡，還有戲曲活動(dòng)等?！抖奸T雜詠》也不例外，十個(gè)門類中涉及社會(huì)百態(tài)，其中市廛門、食品門中很多內(nèi)容描繪了北京當(dāng)時(shí)的商業(yè)活動(dòng)，頗為生動(dòng)。

《都門雜詠》中歌詠的北京商業(yè)街區(qū)，其中一部分是清代逐漸興盛起來(lái)的。如《大柵欄》一詩(shī)中“畫樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃”，大柵欄的繁榮跟清代統(tǒng)治者的政策息息相關(guān)。清代前期，統(tǒng)治者嚴(yán)格實(shí)施旗民分治政策，內(nèi)城由旗人居住，并禁止旗人進(jìn)行經(jīng)商活動(dòng)。這使北京的外城商業(yè)更加繁榮，圍繞著正陽(yáng)門大街兩側(cè)和周邊，店鋪鱗次櫛比，人群川流不息。大街西側(cè)的大柵欄，在明代時(shí)稱為廊房四條，乾隆時(shí)因治安在街兩側(cè)設(shè)置柵欄，故名“大柵欄”。這條東西走向的街巷，全長(zhǎng)不過(guò)270米，但確是京師商業(yè)精華所在，也是北京很多老字號(hào)的發(fā)祥地。

正陽(yáng)門甕城外的荷包巷，同樣熱鬧非凡。如《東西巷》一詩(shī)中“五色迷離眼欲盲，萬(wàn)方貨物列縱橫”，這里東巷為荷包巷，西巷為帽巷，東西各有一道月牙形圍墻（甕城墻），緊貼圍墻設(shè)立了許多店鋪，陳列著各種商品，來(lái)逛的人潮洶涌，于是有了“舉頭天不分晴晦，路窄人皆接踵行”的場(chǎng)景。東西巷的繁榮延續(xù)到民國(guó)，1913年鋪設(shè)有軌電車軌道時(shí)，拆除了正陽(yáng)門甕城內(nèi)和東西巷內(nèi)的60余家商店，這些商戶利用所拆的材料在天橋一帶建立了七條街巷，繼續(xù)營(yíng)業(yè)，從此使天橋成為正式的市場(chǎng)。

崇文門外的花市，在清代也逐漸演變成一處繁華的商業(yè)市場(chǎng)?！痘▋菏小芬辉?shī)中“梅白桃紅借草濡，四時(shí)插鬢艷堪娛”有著生動(dòng)描寫。當(dāng)時(shí)旗漢婦女戴花已成風(fēng)氣，喜歡顏色艷麗，樣式新奇的花樣，受到眾人追捧?；ㄊ薪?jīng)營(yíng)的花，不是鮮花，而是人工絹花。制花的工匠技藝超高，絹花能以假亂真，水平奪魁天下，故有“人工只欠回香手，除卻京師到處無(wú)”的美名。

京師傳統(tǒng)的廟市商業(yè)，在清代也得到延續(xù)?！稏|西廟》一詩(shī)中“東西兩廟最繁華，不數(shù)琳瑯翡翠家”便為真實(shí)寫照。東廟為隆福寺，西廟為護(hù)國(guó)寺。隆福寺在東四牌樓西北，雍正元年（1723年）重修。每月九、十兩日開市，到1930年又增一、二兩日，所售以古玩、舊書為長(zhǎng)，品類齊全，游人眾多，其中還不乏洋人，有著“諸市之冠”的美譽(yù)。護(hù)國(guó)寺在西四牌樓之北，康熙六十一年（1722年）重修，每月七、八兩日開市，所售藏香、青果等商品，多為日常所用，百貨陳集。

除此之外，京師還有很多專業(yè)的市場(chǎng)。如《雀兒市》一詩(shī)中“市陳隆福鳥堪娛，奇異難將名字呼”所繪，京師人愛養(yǎng)鳥，提籠架鳥成為街頭一景，也催生鳥類的交易場(chǎng)所。隆福寺前街有一座高大的瞭望臺(tái)，臺(tái)的左近以賣鴿、畫眉、百靈一類禽鳥為多，有時(shí)還賣一些蟈蟈、蟋蟀等昆蟲，鳥叫蟲鳴，引人駐足觀看。又如珠寶市，在前門外路西南北街，街內(nèi)多是經(jīng)營(yíng)珠寶玉器的店鋪，故名珠寶市街。此街銀錢業(yè)也很發(fā)達(dá)，有很多的錢莊、銀號(hào)等機(jī)構(gòu)，買賣人川流不息，正如《珠寶市》一詩(shī)中“行人擁擠笑肩摩，處處招呼賣什么”所寫。

京師還有一類專業(yè)的交易市場(chǎng)，因其獨(dú)特的開市時(shí)間不得不書，這便是小市。如《小市》一詩(shī)中所述“夜方五鼓未啼鴉，小市人多亂似麻”，市場(chǎng)天未亮?xí)r開市，日出而散市。因交易時(shí)間有些詭秘，交易地點(diǎn)也較為偏僻，故有“鬼市”的叫法。京師的小市共有三處，一在崇文門外 ，為東小市；一在宣武門外，為西小市；一在德勝門外，為北小市。小市里所售之物，都為舊貨，新貨絕不加入。貨品的來(lái)源也是五花八門，有家道中落的貴族變賣之物，有以次充好的贗品假貨，也有一些來(lái)路不明的偷盜之物?！百v價(jià)休貪防盜物，牽連難免到官衙”。不過(guò)小市中也能淘到一些寶貝，如《紅樓夢(mèng)》后四十回的殘稿，《浮生六記》作者沈復(fù)的畫，便是由此尋得。魯迅先生在北京時(shí)也愛逛小市，有記載達(dá)到14次之多。

京師中諸多的老字號(hào)在詩(shī)中也有記載，這其中有些流傳至今。如《燒羊肉》一詩(shī)中“喂羊肥嫩數(shù)京中，醬用清湯色煮紅”，月盛齋馬家老鋪于乾隆四十年（1775年）在戶部街正式開業(yè)，主營(yíng)生羊肉和醬羊肉，所產(chǎn)的醬羊肉不腥不膻，香味純正而名滿京師。如《都一處》一詩(shī)中“京都一處共傳呼，休問(wèn)名傳實(shí)有無(wú)”，都一處前身為“李記”酒攤，乾隆十七年（1752年）正式有了都一處的字號(hào)。據(jù)傳這個(gè)字號(hào)的由來(lái)，還跟乾隆在除夕夜微服私訪有關(guān)。這個(gè)傳說(shuō)不知虛實(shí)，但都一處的佛手露、炸三角、燒麥等菜肴深受百姓喜愛。又如《餛飩》一詩(shī)中“包得餛飩味勝常，餡融春韭嚼來(lái)香”，建店于嘉慶十三年（1808年）煤市街北口路東的致美齋，初為姑蘇風(fēng)味，后轉(zhuǎn)為魯菜，以餛飩、雞蛋卷而見長(zhǎng)，深受眾人青睞。人藝經(jīng)典劇目《天下第一樓》中，也有稱贊致美齋蘿卜絲餅色香味美的情節(jié)。

當(dāng)然，還有一些已流失在歲月中。如西直門外匯豐齋的山楂蜜糕，臧家橋胡同佩蘭齋的水晶糕，打磨廠北口路南鑷子張的鑷子，棋盤街路東桂林軒的胰子，在當(dāng)時(shí)都名噪一時(shí)，而今只能在詩(shī)詞中留念了。

總之，《都門雜詠》的百首竹枝詞，談不上是一部巨作，但它對(duì)清代風(fēng)情的描繪，字字珠璣，讓今人洞悉到那個(gè)時(shí)代人們的街巷風(fēng)情，衣食住行，還是值得再去回味的。