眉山，廬山，不周山

作者自畫

我從小就熱愛文學(xué)，尤其喜歡詩歌，最佩服法國的天才少年蘭波。我喜愛詩，借由詩得以虔誠地享用文學(xué)的珍饈。當(dāng)我獨(dú)自大聲地朗讀一段文字，用響亮的、熱烈的聲音朗讀時(shí)，文字，尤其是詩歌的語言，將使我脫離現(xiàn)實(shí)，把我?guī)ヒ粋€(gè)更加明亮廣闊的世界。當(dāng)我回來時(shí)，海天一色，了無纖塵，我也就干凈了。我也很愛哲學(xué)——那是一種理性的深刻的世界規(guī)律的凝固體。一個(gè)人若是觸碰到哲學(xué)的表面，也就觸碰到了他世界的奧秘；一個(gè)人若是觸碰到了哲學(xué)的深處，也就觸碰到了他自己的奧秘。我感激文學(xué)和哲學(xué)帶給我的一切歡娛，感激它們無窮盡的“美”，令我在一片塵埃中，尋到一塊璞玉。

一

1101年，廬山。

乾明寺長老垂首合眼，低聲誦經(jīng)，已有一個(gè)時(shí)辰。他緩緩起身，仰頭看向墻壁，一塵不染的潔白之上，有墨色縱橫揮灑。交錯(cuò)的筆跡歷經(jīng)多年，依舊清晰如故，于曦光微風(fēng)下熠熠生輝。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中······”

“長老！”

狂舞風(fēng)中，粗袍飄逸，消瘦的身軀拄杖立于伽藍(lán)之外。他的身后，萬竹搖曳，云霧輕籠。

這是蘇東坡人生當(dāng)中極其平常的一次出游。那時(shí)，夕陽垂地，江流四野，他和他的朋友總是這樣三五成群，扶風(fēng)而上，沿著蜿蜒的山路和白日的光跡，遁入山林。六十多年，在那段崎嶇而綺麗的歲月當(dāng)中，蘇東坡幾乎看盡了八方山河。他由衷喜愛著那些草木江石，喜愛著那些自然奇景，每每雙腳踏入泥濘，自然的氣息潛入鼻腔，便覺暢快不已，仿佛他本便是那山野的一分子。

蘇東坡的筆頭功夫是不得了的，紙上的行文是他此生最驕傲的事情之一。在迷蒙的少年時(shí)代，他的文學(xué)天賦以及高遠(yuǎn)志向便已顯現(xiàn)出來。這樣的一位天才，落筆便是三尺驚鴻，掠過人心，以至于歐陽修讀了他的文章，也要滿頭大汗道一句：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！?/p>

年輕時(shí)候，總要有一個(gè)光怪陸離的精神世界；若此世界一日被磨滅成幻影，那么心靈也便無處安放。蘇軾的精神世界，是開闊的，是豪邁的，是遼遠(yuǎn)的；這樣一個(gè)精神世界，引領(lǐng)著他日夜不輟地書寫。這樣一種書寫，讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；也是這樣一種書寫，讓他客死他鄉(xiāng)。

當(dāng)故事的車轍又回到其本身，訪問乾明寺的蘇子瞻并未考慮這些事情。他只明白，文學(xué)是他一生無可擺脫的習(xí)慣，他的文字愈來愈輝煌，他的面容愈來愈凄涼。

“長老，你可還認(rèn)得我？”

“施主可是子瞻？”

蘇東坡端正長袍作了個(gè)揖：“正是十七年前來訪的蘇子瞻。長老竟然還記得?！?/p>

“萍水相逢，情緣已深千丈?！?/p>

童子已取來茶水。蘇東坡跨過門檻走了進(jìn)來。檀香，煙火，以及山中的潮濕氣，這些氣味是他所熟悉的。他閉目冥思，恨不能解開衣衫，將肉身與此云霧融合一體。

一場意義橫跨千古的對談已經(jīng)開始。對談的具體內(nèi)容，歷史只字不提。我們可以窺探到，這場對話會包含蘇軾那漫長人生的無限回憶，還有如何也繞不過的那些才華、理想、自由和勇氣。最后，所有的話語，都沉寂于那本便無聲的山林里。

二

對談的起點(diǎn)，降落在眉山下的山溪之間。蘇東坡的父親在青春的末路回頭頓悟，二十八歲才開始奮發(fā)科考。他有一妻程氏，賢惠溫婉，精通詩書。丈夫的覺醒，離不開這位女子每日無果卻不棄的勸說。同時(shí)，程氏還為蘇家生下了兩個(gè)男孩，大兒蘇軾，小兒蘇轍。

蘇軾的幼年缺乏父親的陪伴，還好有母親，不僅照顧他的衣食起居，還親自教他詩書文理。日益長大，他也進(jìn)學(xué)堂讀書去了。一日，小蘇軾隨先生讀到《范滂傳》，學(xué)了那個(gè)冤死而無悔者的故事，心中撼動。他回到家，奔到母親身邊，很認(rèn)真地問她：“我如果做個(gè)像范滂那樣的人，您會同意嗎？”程氏笑著說了句：“你能做范滂，我難道不能做范滂的母親嗎？”

哪有長輩，不希望自己的孩子成為君子呢？有哪個(gè)母親，不渴望成為圣賢之母呢？程氏著實(shí)未曾想到，年幼的孩子竟然有如此高遠(yuǎn)的志向。她看見了一顆波瀾不驚而注定洶涌澎湃的心，叫她歡喜，叫她驚異。或許憑著這樣一顆心，她自己的孩子真會兼濟(jì)天下；或許憑著這樣一顆心，自己的兒子真會在汗青之上閃爍其名；或許憑著這樣一顆心，只是這樣一顆心······

蘇軾的童年，除了書典，還有山野、伙伴和游戲。他上山種樹，下山尋果。在這樣美好的日子里，他的父親蘇洵回來了，沉著而不脫稚氣。一日，蘇軾在泥土里挖出一塊綠色的魚形石頭，蘇洵見了，欣喜無比：“這是個(gè)好兆頭啊——我的兒子——是要干大事的人?！?/p>

蘇洵回家后，積極參與到孩子的教育中。天才！他無比確信，自己的兩個(gè)孩子是天才。他自己也是一位天才。眉山的炊煙市井已經(jīng)容不下三個(gè)天才那蓬勃的夢想。于是，父子三人踏上了一段毅然決然的旅程：出川。

三

此時(shí)蘇軾已經(jīng)娶了王弗為妻。蘇軾一生中，最重要的兩個(gè)女性，便是母親程氏與妻子王弗。歷史上，他的母親身世并不詳細(xì)；他的妻子，有名有姓。

蘇軾與王弗初遇時(shí)，兩人皆是情竇初開的年紀(jì)。那時(shí)王弗身披綺羅，娉婷如霞，在閨中飽讀詩書，也早早聽聞了那位天才少年的大名，便心生愛慕。一次她從瑞草橋到中巖游山朝廟，卻見到蘇軾正于池畔拊掌喚魚。兩人忽然目光對視，皆是驚愕，而后面露羞顏。那是一個(gè)多么美好的時(shí)節(jié)啊，草木蔓發(fā)，春山可望，落英繽紛，花鳥從容。才子佳人靜靜佇立于此，風(fēng)聲之中，年華過隙。

未來的故事暫且不提。父子三人一路前行，游山玩水，看盡人間繁華。嘉祐元年，蘇軾首次參加朝廷的科舉考試。一紙書文，讓當(dāng)時(shí)的考官及文壇大師歐陽修和梅堯臣大為震驚。歐陽修讀罷文章，拭去臉上的汗珠，大喊“快哉”。由此，蘇軾的名聲徹底在京師傳開。蘇軾無比自豪，滿眼盡是那無限光輝的未來。他的才華已經(jīng)斂藏多年，他的等待即將到達(dá)盡頭。他要與史書上范滂等人并肩，他的夢想在此刻閃閃發(fā)光，而這時(shí)，眉山卻傳來噩耗，他的母親去世了。

蘇軾回鄉(xiāng)，悲痛不已。幾年后，妻子王弗離世；兩年過去，慈父蘇洵也撒手人寰。蘇軾霎時(shí)從幸福的少年變成孤單的旅人，身邊只剩下弟弟蘇轍。而彼時(shí)朝堂上，一場風(fēng)雨傾瀉而下。一個(gè)名叫王安石的怪才開始了他的變法。這場變法，太過超前，太過危險(xiǎn)，太過理想，以至于蘇軾的許多師友，包括歐陽修，因反對新法，被迫離京。多么陌生啊，多么詭異啊，腥風(fēng)血雨洗刷過后的朝堂，成了一個(gè)蘇軾完全不認(rèn)得的迷離世界。

四

蘇軾最終還是惹怒了王安石。他于是前往杭州。又幾經(jīng)波折，來到了徐州。那時(shí)的徐州，黃河在曹村決口，泛于梁山泊，南清河水溢出故道，洪水匯聚在徐州城下，暴漲的洪水不時(shí)泄出，城墻即將被洪水沖毀，富有的百姓爭相出城躲避洪水。

蘇軾從未見過這般景象。百姓流離失所，寄身草野。滿天都是號哭聲，滿地都是死尸。這不是那個(gè)繁華無邊的人間，這是一個(gè)真實(shí)的、苦難的、辛酸的世界。蘇軾常常想起那時(shí)眉山滿城絲綢，或是汴京花燈滿樓，人潮洶涌，車馬相依。高聳的樓房正在他的記憶深處閃爍光芒，讀到的詩文正在他的心中搭建一個(gè)完美的世界。人們的臉上都是笑容，每個(gè)日子都充盈歡娛。

然而這世界就此徹底消失了。那個(gè)他曾經(jīng)幻想出來的極樂人間，無疑是不現(xiàn)實(shí)的。如今他身在異鄉(xiāng)，頭頂上黑云壓城，腳底下淤泥遍地。他終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。初來乍到時(shí)見到的悲慘景象，讓蘇軾苦思冥想，他的臉上沒有微笑，他的靈魂不復(fù)從容。他明白，圣人的言語打動不了上天，美好的詩文改變不了江河，道德的律令也拯救不了人間。命運(yùn)是不可改變的，要想在命運(yùn)的洪流中挽回希望，就必須靠自己，靠雙腳，堅(jiān)守著腳下的土地矢志不移。既然無法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，那就超越命運(yùn)。

蘇軾說：“富民出城，全城百姓都會動搖，我和誰來守城？我在這里，洪水決不能沖毀城墻?！彼麕е勘鴤?，拿著簸箕鐵鍬出來，修筑東南長堤，頭起戲馬臺，尾連著城墻。雨日夜不停地下，城墻露出水面僅僅只有三板（六尺）那么高。蘇軾搭建小草屋住在城墻上，效仿大禹三過家門而不入，派官吏分別堵塞缺口以守護(hù)城墻，終于保全了徐州城。

在此之前，他已經(jīng)在密州等多處為百姓立下功勞。人們對他的認(rèn)知不再僅僅是一個(gè)滿腹經(jīng)綸的才子，更像一個(gè)偉岸的英雄，蘇軾在這“英雄”式的行動中，收獲了真正的快樂。他的眼里又有了光影。他欣然書寫了這樣一首《江城子》：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”

遙遙銀河的天狼星啊，此刻，你又可聽見那一聲呼喊？如果你已有耳聞，為何又一遍遍將其擲于黑暗？

五

烏臺詩案。

這是一件談到蘇軾便不可避開的事情。它改變了蘇軾的一生，改變了他的文學(xué)創(chuàng)作，也使蘇軾的名字在中國千年文壇愈加閃耀。

元豐二年（1079年）四月，蘇軾調(diào)任湖州知州。上任后，他即給神宗寫了一封《湖州謝上表》，這本是例行公事，但蘇軾是詩人，筆端常帶感情，即使官樣文章，也忘不了加上點(diǎn)個(gè)人色彩，說自己“愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)”，此番話語被新黨利用，說其狂妄自大，不滿朝廷。自古以來，文學(xué)都是脆弱的。那些偉大的詩文，君子贊嘆其大意，小人竊喜其字節(jié)?；实鄞笈?，要?dú)⑻K軾。此時(shí)朝廷上下，卻出現(xiàn)了一大片力保蘇軾的聲音，朝中元老紛紛上書，連那位曾無比厭惡蘇軾的王安石也上書說：“安有圣世而殺才士乎？”

是的，中國的文人最可貴的品質(zhì)，便是惺惺相惜，團(tuán)結(jié)與共。君子和而不同，才人賞識才人。沒有人愿意目睹冉冉巨星的隕落，他們明白，只要這滿天星辰還在閃耀，大宋就永遠(yuǎn)有希望，盡管他們終其一生也無法改變現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨飄搖。

于是皇帝將其貶到黃州。這是一個(gè)比徐州還要荒蕪的地方，最初蘇軾擔(dān)任的職務(wù)是團(tuán)練副使，只能寓居在寺廟當(dāng)中。

1082年，蘇軾四十五歲。這是他在黃州的第三個(gè)年頭。他臥在床榻之上，聽著窗外苦雨彌天，海棠散落，想著自己燦爛的往昔，心痛不已。

蘇軾在寒食節(jié)寫下這樣幾句詩——“何殊病少年，病起頭已白”“也擬哭途窮，死灰吹不起”。兩首寒食詩被寫成帖，并且流傳下來，成了如今眾人贊賞的天下第三行書。

蘇軾還有一首詞，是這樣說的：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

這樣的詞，太孤獨(dú)，太憂傷，與蘇軾前半生的詩詞大為不同。是怎樣的經(jīng)歷造成了如此的孤單？是命運(yùn)，又是命運(yùn)。不過此時(shí)不僅僅是自己的命運(yùn)，還有他人的命運(yùn)。

蘇軾的家人，大多已經(jīng)離世了，唯一的弟弟也不在身邊，天涯太遠(yuǎn)，尺素?zé)o音。而他的那些摯友、恩師，也相繼離世。草木無情，有時(shí)飄零。人為動物，惟物之靈。這樣的文字，出自歐陽修之手。那時(shí)歐陽修還在思念梅堯臣，如今，他自己也駕鶴西去。芳叢不再，青春不復(fù)。童年，故鄉(xiāng)，愛情……一幕幕往昔的故事在蘇軾的眼前上演，他看著一個(gè)鋒芒畢露的少年，滿心歡喜，不諳世事，幻想著改天換地，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己不過是卑微的螻蟻。

他哭了。若是年幼時(shí)，母親一定會在身邊為他拭去眼淚；若是年輕時(shí)，妻子一定會坐在身旁為其開導(dǎo)；若是三年前，弟弟也一定會陪他訴盡衷腸……而此刻，他發(fā)現(xiàn)自己是第一次獨(dú)自面對人生的困苦，思念無盡，只剩明月夜，短松岡。

大難而不死，對他而言已經(jīng)是幸運(yùn)，但他對此并不領(lǐng)情。他渴望的不是茍活于世——他懷念從前——但他更渴望未來——哦，過去是多么璀璨啊，自己是多么可悲啊，如果他那時(shí)謹(jǐn)言慎行，那么這個(gè)王朝一切光榮的大門都仍會為他打開，史書上依舊會有他的名字。他已經(jīng)積攢了足夠多的名聲與功德，他完全可以避免掉這種悲戚的命運(yùn)，這個(gè)渺小偏遠(yuǎn)的地方本永遠(yuǎn)不會有他的身影……可是生活——真正的生活，不過是一場沒有排練的悲劇——演員們無序地舞蹈，生命正在幕后燃燒。一切死亡都沒有回音，一切結(jié)局都沒有句號。那些離開與變化都太突然了，蘇軾完全沒有準(zhǔn)備。他發(fā)現(xiàn)自己，并沒有成為心里那個(gè)頂天立地的大丈夫。

他離范滂的夢，還很遠(yuǎn)，比從黃州到汴京的距離，還要長。

六

七月，蘇軾踏上了赤壁的旅行。他從小就對山川景觀情有獨(dú)鐘，盡管此刻身陷困頓，但對自然的熱情依舊在召喚著他，吸引著他在夜里與友泛舟而行。

這樣的夜晚，在中國的散文當(dāng)中是很常見的：清風(fēng)徐來，水波不興。蘇軾坐在小船上，與他的朋友們一起飲酒彈唱。明月從東山之上飄逸而出，在星辰之間獨(dú)自徘徊。天邊水面是一片白，滿眼霧靄，兩岸翠色的山石隱秘于寂靜之中，小舟不知要駛向何方，仿佛要御風(fēng)而行，進(jìn)入仙境。

有人開始唱歌，歌曲內(nèi)容大概是這樣的：“桂木船棹啊香蘭船槳，擊打著月光下的清波，在泛著月光的水面逆流而上。我的情思啊悠遠(yuǎn)茫茫，思念心中的美人啊，卻在天的另一方?！钡崖曂瑫r(shí)響起，幽幽回轉(zhuǎn)，如泣如訴，叫那水中的蛟龍、岸上的嬌娥都為之心痛。

蘇軾聽著音樂，眼里起了一層水霧。他是那么憂傷。無論今夜笛聲是否幽怨，這種憂傷都無可避免?？墒撬膽n傷深藏在心底，而音樂的憂傷早已溢滿天地。

“簫聲為什么這樣哀怨呢？”

于是，那段傳唱古今的話語誕生了：

“在江上駕著這一葉小舟，舉起杯盞相互敬酒，如同蜉蝣置身于廣闊的天地中，像滄海中的一粒粟米那樣渺小。唉，哀嘆我們的一生只是短暫的片刻，不由羨慕長江的沒有窮盡。想要攜同仙人攜手遨游各地，與明月相擁而永存世間。知道這些終究不能實(shí)現(xiàn)，只得將憾恨化為簫音，托寄在悲涼的秋風(fēng)中罷了?！?/p>

蘇軾不再說話。這兩三年當(dāng)中，他的言語越來越少，他的身體越來越衰弱，他的詩句越來越哀愁，他的生命氣象越來越稀薄。他的眼前出現(xiàn)了許多熟悉的面孔：父親、母親、弟弟、妻子、歐陽修、梅堯臣、王安石、佛印、喬仝、吳復(fù)古，以及那個(gè)年輕人黃庭堅(jiān)……他們都是如此赤誠，曾經(jīng)在自己身旁，對自己滿懷希冀，在他們的愛與幫助下，自己擁有的一切似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模響?yīng)當(dāng)成功，理應(yīng)當(dāng)享受人們的尊敬，那些偉大的詩篇理應(yīng)當(dāng)出自他手。

如今，人生如一場劫難，他的心中一片狼藉，哪兒都沒有光明。在這樣的劫難面前，或許，他人生的奮斗都完全失去了意義；或許，他的人生，本來就沒有意義。幾十年彈指間，天地又如何讓他去譜寫自己的華美詩歌呢？他又如何來得及從冗長的悲傷中走出來呢？

一陣風(fēng)吹過來，衣衫微微搖曳。蘇軾閉上眼睛，緩緩躺下，一股獨(dú)特的潮濕空氣沁入鼻腔——這種空氣清新、香甜、淡然，又略有一點(diǎn)苦澀?；蛟S曾經(jīng)在老家眉山，他也聞到過這樣的氣息。那一刻，他的身體如同騰空而起，他的肺腑如猛火灼燒，他好似回到了故鄉(xiāng)。

他注視著那霧幔之下綠意盎然的生機(jī)。他的內(nèi)心突然明白一件事情：天才已逝，大夢初醒，你的人生才剛剛開始。

他曾經(jīng)癡迷的世界，不過是一個(gè)順境美化過的世界；他所留戀的一切事物，總會有失去的一日。他的靈魂，面對浩瀚的歷史，是如此輕浮而不著邊際。但此刻，他才看清了這個(gè)世界的本質(zhì)：沒有歌舞，沒有功名，沒有圣賢，永恒于天地的，始終是這蒼蒼山水。江流石不轉(zhuǎn)，山色有無中。這一切是不會消失的。而幸運(yùn)的是，在他渺小生命的某一時(shí)刻，他恰好擁有這一切。

“你可也知道這水與月？時(shí)間流逝就像這水，其實(shí)并沒有真正逝去；時(shí)圓時(shí)缺的就像這月，終究沒有增減?？梢?，從事物易變的一面看來，天地間萬事萬物時(shí)刻在變動，連一眨眼的工夫都不停止；而從事物不變的一面看來，萬物同我們來說都是永恒的，又有什么可羨慕的呢？何況天地之間，萬物各有主宰者，若不是自己應(yīng)該擁有的，即使一分一毫也不能求取。只有江上的清風(fēng)，以及山間的明月，聽到便成了聲音，進(jìn)入眼簾便繪出形色，取得這些不會有人禁止，感受這些也不會有竭盡的憂慮。這是大自然恩賜的、沒有窮盡的寶藏，我和你可以共同享受?！?/p>

棹聲停止，蘇軾放任小舟漂蕩，任其在滄海中無邊旅行，哪怕是撞向人生的不周山。

于是，幾人躺在小舟之上，杯盤狼藉，不知東方既白。

回家后，那篇驚世之作《赤壁賦》就誕生了。

文字落筆，蘇軾也和那個(gè)矛盾困苦的自己，達(dá)成了和解。

他經(jīng)歷的一切都是痛苦的；他的痛苦，千年以后的今天，我們?nèi)匀辉谌淌?。有時(shí)，我們佩服他的勇敢、曠達(dá)，佩服他以何種力氣抵抗那艱難的命運(yùn)。我們的心目中，蘇軾是一個(gè)無畏且永不悲傷、永遠(yuǎn)高尚的奇人。其實(shí)不然。他不過是一個(gè)平凡人，他也痛苦，他也悲傷，他也需要愛。但一個(gè)人之所以偉大，就在于有勇氣翻越那些人生困境，有勇氣以漂泊的靈魂審視內(nèi)心。勇氣會成為一個(gè)人淚如雨下時(shí)的寬慰，身如槁木時(shí)的第二雙腳，心如死灰時(shí)的良藥，帶他逃離苦海，尋找生命那不曾熄滅的火光。

蘇軾很快樂。他知道，世上再沒有什么可以束縛自己了。他不必做范滂，畢竟那浩瀚汗青上書寫的姓名，是他蘇子瞻自己。

他頓悟了。

公元1082年，他正在從蘇軾成長為蘇東坡。

七

元祐四年（1089年），蘇軾再任杭州。他救濟(jì)百姓，興修水利，筑成后世所稱的“蘇公堤”。

紹圣四年（1097年），年已六十二歲的蘇軾被一葉孤舟送到了遙遠(yuǎn)荒涼之地海南島儋州。據(jù)說在宋朝，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。但此刻蘇軾的心境與被貶黃州時(shí)已經(jīng)大為不同。一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何困苦。他曉得，自己真正想要的，不過是為百姓做點(diǎn)事情罷了。他在詩里寫道：“我本儋耳氏，寄生西蜀州?！彼诤Ｄ蟼鞑ノ幕?，推廣教育，使儋州誕生了第一個(gè)進(jìn)士姜唐佐。

蘇軾并沒有做過什么大官，與他的弟弟蘇轍相比，他的仕途實(shí)在是太坎坷了。但蘇軾對百姓做出的貢獻(xiàn)，卻無法用官爵來評定。他是腳踩泥土的知州，他是俯身而行的詩人。在他回憶自己的一生時(shí)，寫下這樣一句詩：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”他對自己所做的一切很滿意。而歷史也給了這位逆旅遷客完滿的答復(fù)。如今的黃岡（黃州）、海南乃至全國各地，處處有人在讀蘇東坡的文章，處處有人在唱蘇東坡的詩詞，處處有人在講蘇東坡的故事。

這一個(gè)才華橫溢的赤子啊，我們竟已愛了他這么多年。

八

廬山的對談迎來了尾聲。

長老領(lǐng)著蘇軾，在佛前，雙手合十，虔誠而拜。

“長老，子瞻如今年過花甲，對于周遭諸多悲喜轉(zhuǎn)變，終究是放下了?！?/p>

長老微微一笑，唇邊的胡子輕輕顫動。

“施主真的放下了嗎？”他問道，“若是放下了，又為何今日風(fēng)塵仆仆，前來故地重游呢？”

“這廬山的煙雨，那錢塘大江的潮汐，我蘇子瞻看了千遍萬遍，未睹之前，覺得若不將那風(fēng)景飽覽，便是人生憾事。可真正看到了風(fēng)景以后，卻覺得也不過如此。子瞻老了。沒有什么執(zhí)念是放不下的。只是……”

“施主不必多言。貧僧曉得，你可是蘇子瞻啊——真正的蘇子瞻，又怎么可能完全放得下呢？”

兩人再也沒有了語言，如此緘默著——他們都要這樣，在風(fēng)中緘默一生。

蘇軾為乾明寺題下一首詩，名曰《觀潮》：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！边@是他生命中的最后一首詩，不久后，紅塵散盡，世人公認(rèn)的文曲星蘇東坡在常州進(jìn)入永久的安眠。

讓我們再次看一看這位豁達(dá)天才的背影吧，看著他徐徐走下山去。他從來沒有在我們的記憶里面消失過——他從未死亡。畢竟死亡不是生命的終點(diǎn)，只要記得，人面桃花，便會時(shí)時(shí)盛開。

一個(gè)偉大的靈魂呵，我們保佑他的安息。從眉山到廬山，他正緩緩向我們走來——

他正一步一步走向那巍峨的不周山。

而我們，也在向他走去。

創(chuàng)作感言

蘇東坡不乏人來寫。人們用自己的筆，沿著歷史的輪廓，把蘇東坡刻畫成一個(gè)理想化的樣子。然而我不愿意這樣寫。我希望通過短短幾千字，能將蘇東坡最脆弱最苦痛的一面展示出來，用感性與理性并存的方式走入其飄搖的人生腹地。他在時(shí)代的人海中穿行，作為一個(gè)天才，他夢想著人世間一切偉大的事物，完成治國平天下的人生理想。但曠代的憂傷卻讓他的夢境幻滅，讓他不得已夜夜起身，在靈魂的花園里種滿荊棘。他的每一寸悲哀，放至今日，都會抹殺一個(gè)人全部的希望。而他卻在這樣的人生荒漠中存活了下來，并且長久性地活著，越來越完滿。我們從這樣一顆千年遺珠中不斷汲取滋潤，卻容易忘卻遺珠內(nèi)核的苦水。我就要寫這樣的一篇史詩——去“愛憐”這樣一片平靜的苦水，去“愛憐”這樣一個(gè)東方的“超人”。可惜寫出來的效果并不能完全令我滿意——我的壁畫至今也沒有完成。

同學(xué)評價(jià)

眉山，是入世之始，那時(shí)的蘇軾春風(fēng)得意，懷揣兼濟(jì)天下的理想。廬山，是入仕之始，蘇軾耀眼的才華與爾虞我詐的朝廷格格不入，他也曾陷入“不識廬山真面目”的迷茫。而不周山，是出世之始，被貶黃州，讓蘇軾如夢初醒。此后的他，不再有爭名奪利之心，而忘情于山水之中，蘇軾，蛻變?yōu)樘K東坡。這三座山，繪成了蘇東坡充滿傳奇色彩的人生畫卷，亦讓我重走他跌宕起伏的心路歷程。

這篇文章讓我佩服的，不僅是它巨大的篇幅，還有陳同學(xué)對蘇軾透徹的研究。與其說是“研究”，不如說這是一種熱愛。他愛蘇軾“左牽黃，右擎蒼”的豪邁；愛其“一蓑煙雨任平生”的云淡風(fēng)輕；愛其“明月夜，短松岡”的柔情……他渴望了解蘇軾的一切，心中充盈著敬仰之情。正是如此，千言萬語凝于筆尖，川流不息，匯成此文。

陳同學(xué)的文章不帶有特別強(qiáng)烈的感情色彩，不會一味地灌輸高深枯燥的哲理，也沒有類似喊口號一般令人振奮的號召感。而多是“輕描淡寫”的陳述，既有像朋友談心那般的親切感，又?jǐn)y令人回味無窮的雋永詩意。他的文風(fēng)樸素，而平實(shí)之中帶著華麗。這種華麗，不是簡單的辭藻堆砌，而是語言運(yùn)用的極致境界——縝密思維與文字之美的無縫銜接。我常常以一種虔誠的態(tài)度閱讀他的作品，每每讀完，總有言有盡而意無窮的感覺：好像什么都沒說，但仿佛已傾訴所有。這“所有”即是雜糅的細(xì)微情感，正是這“所有”，能讓我聯(lián)想到自己的生活經(jīng)歷，想想那時(shí)那刻的心境，腦海里充滿回憶。我借此尋求與陳同學(xué)的共鳴。

他曾對我說，文學(xué)創(chuàng)作最重要的是熱情與激情，擁有這兩樣，才能寫出充滿真情實(shí)感的作品。

陳同學(xué)的文學(xué)才能毋庸置疑，然而，我認(rèn)為，他如此高的文學(xué)修養(yǎng)，離不開筆耕不輟的堅(jiān)持與追求，以攀登者的姿態(tài)在文學(xué)的道路上砥礪前行。他的夢想是拿諾貝爾文學(xué)獎，在最后，我想給予他最誠摯的祝愿，為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想而奮斗！

——施皓然

認(rèn)識陳同學(xué)快八年了，小學(xué)時(shí)他就是學(xué)校知名的文學(xué)少年，閱讀量更是無人能及。他日常的文學(xué)積累深厚，唐宋八大家的故事更是耳熟能詳。蘇軾的文學(xué)作品題材廣泛，既有反映民生疾苦的詩篇，也有描寫自然風(fēng)光的佳作。

從陳同學(xué)的作品中，我們可以看到蘇軾的一生充滿了坎坷和挑戰(zhàn)，但他始終保持樂觀和堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，這種精神在這篇作品中得到了充分的體現(xiàn)。蘇軾的故事激勵著后人面對困難時(shí)保持堅(jiān)韌不屈的精神。

——姚宸遠(yuǎn)

陳儀頡訪談錄

新作文：你的寫作習(xí)慣是什么？是什么引發(fā)你對一篇文章的寫作？

陳儀頡：簡單介紹幾種我在寫作時(shí)保持的習(xí)慣。一是我用電腦寫作，敲擊鍵盤的時(shí)候，會有一種物我合一的錯(cuò)覺，于是書寫便會和行走一樣簡單。二是我的寫作大抵是“不嚴(yán)肅”的——我習(xí)慣于邊寫邊行走、邊寫邊進(jìn)食……第三，讓我寫作的是一種激情。我喜歡在寫作時(shí)播放音樂——最初播放輕音樂，到高潮時(shí)則播放搖滾樂。音樂帶給我激情，我用盡氣力書寫下那些尖銳的字符。第四，我寫作的對象和范圍都較為廣泛。我最中意寫散文詩。一卷博爾赫斯，一張陽光繚亂的床，或是一具飛蛾的死尸，都會攪亂心緒，促使我進(jìn)入一種光怪陸離的無夢之眠。那里有我要的所有東西，關(guān)于禽獸，關(guān)于季節(jié)，關(guān)于消亡，關(guān)于哲學(xué)，每一件事物都比夢境本身有意義。我在夢游著，也在寫作著，依托表述激情的催眠，把迷惘的狂想堆積成真實(shí)的灰燼。

新作文：對于長篇幅文章的寫作，你是如何把握的？

陳儀頡：長篇文章的寫作簡單來說，即隨心所欲，隨遇而安。篇幅不受限制，那么一切表述就都妥當(dāng)了。如上述所言，隨著寫作時(shí)間的延長，我的激情漸入深秋。我的情感愈發(fā)飽滿，我的骨骼在自然地移動。用卑微敏感的心，揣度那些和太陽一樣遠(yuǎn)的事物。我揣度人。我揣度道路。我揣度行人的轟鳴。在無盡的揣度之中，我將看見白晝浮出水面——水歸水，塵歸塵，心滿意足時(shí)，我的寫作就戛然而止。這種暢快淋漓的感覺是極其美妙的。只是常常覺得寫的東西還不夠好，表達(dá)的情緒也不完全，于是寫作結(jié)束后，遺憾也就會產(chǎn)生了。

新作文：在寫作中你是如何構(gòu)思的？查證了哪些資料？如何將史料融入寫作中？

陳儀頡：一氣呵成，無須多慮。自由創(chuàng)作時(shí)，我常常會想到一些新奇的創(chuàng)意，然后毫不猶豫將其添進(jìn)我寫作的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。我珍惜每一次寫作的機(jī)會——此時(shí)我無疑是膽子極大的。這種創(chuàng)意會打開我的格局和視野——接下來的事情就很簡單了。寫歷史類文章的時(shí)候，史料和詩句都在我的腦海中，無須檢索，就會自然流出，也不用查證資料。至于如何將史料融入寫作，不過是順勢而為。如果增添史料可能會使文字變得生硬，那我寧可用自己的感受去回應(yīng)歷史，而非蒼白的陳述——無論寫什么，我都是渴望“美”的?！懊馈辈o精準(zhǔn)的定義，她是文字激情所至的自然產(chǎn)出，她是歷史行跡蜿蜒來去的必經(jīng)之途。

新作文：未來的理想是什么？和寫作有關(guān)嗎？

陳儀頡：我喜歡文學(xué)，也喜歡哲學(xué)。我對這兩種學(xué)科的愛意，恰似這兩種學(xué)科里飽含的人類對世界最大的愛意。太陽會死，故鄉(xiāng)會老，愛不會。我要做東方的尼采，用寫詩的方式講述那些沉思的角落。