童年經(jīng)驗是作家創(chuàng)作靈感的來源。童慶炳先生在《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響》中提到:“童年經(jīng)驗一般指的是從兒童時期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗,這不僅包括對原本的童年生活的記錄,還包括主體在這個童年生活經(jīng)歷中所獲得的心理感受和想法?!?/p>
童年經(jīng)驗在蕭紅《呼蘭河傳》小說創(chuàng)作中的影響尤為明顯,童年時期的生活成為蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》的養(yǎng)分。蕭紅的一生坎坷,解事太早,早熟的心智用力消化著不公、漠視,母親早逝,父親再娶,失去了父母的關(guān)懷,她的童年是灰暗的,但幸好還有祖父,祖父是蕭紅裂縫中的一束光。痛苦與美好交織的童年生活使得蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出寒冷與溫暖的情感的矛盾書寫。蕭紅出生于封建主義思想的地主家庭,而且在當(dāng)時的社會中封建倫理道德仍然禁錮著人們的思想,這對于年幼的蕭紅的思想成長影響很大,成為她日后文學(xué)創(chuàng)作繞不開的話題。
童年經(jīng)歷與《呼蘭河傳》中的情感矛盾書寫
一、“無父無母”的孤獨童年
蕭紅的童年是孤獨的,她幼年就失去了母親,父親在她母親死后隨即又娶了一個,繼母對蕭紅并不好。蕭紅在這樣的家庭中是孤獨的、無助的。在駱賓基《蕭紅小傳》里這樣說:“她只能從那個對她冷漠的地主家庭得到僅能繳足學(xué)費的一筆款子。就是這筆微小的款子,在那個地主家庭,無異是對她一筆很大的恩惠。而她自己卻連這筆微小款子接濟都覺著是一種莫大的羞辱;因為她覺得既然不得父親的歡心,卻又受他的恩賜?!蹦敲创蟮募彝ブ校捈t得到的僅僅只有這微小的款子,不曾享有父親的一點關(guān)愛,與其說她的父親并不愛護她,倒不如說因為他不愿意損傷她的繼母。
蕭紅父親重男輕女,后來不愿讓她繼續(xù)讀書,也不想繼續(xù)供養(yǎng)她,直接給她訂下了一門親事。當(dāng)時的蕭紅把讀書當(dāng)作唯一的精神寄托,而父親卻把這唯一的念想打破,逼她結(jié)婚。蕭紅奮不顧身地離開了家鄉(xiāng),終生未回。
如果作家在童年生活中發(fā)生了物質(zhì)或精神上的變故,極有可能造成童年創(chuàng)傷體驗。這些童年創(chuàng)傷體驗影響著作家的創(chuàng)作,成為創(chuàng)作的不竭源泉。就像曾有一名青年作者問海明威:“一個作家最好的早期訓(xùn)練是什么?”海明威回答說:“不愉快的童年?!蓖陼r的不愉快經(jīng)歷不僅讓蕭紅變得獨立、冷靜,也體現(xiàn)在她的創(chuàng)作之中,她在《呼蘭河傳》中始終保持一種悲憫、淡漠的情調(diào),對虛偽、麻木的人性之認同的反思。
小說《呼蘭河傳》就有一幕可看出蕭紅對于虛偽人性的觀察。她在描述這些場景時用幾近冷靜、漠然的語言毫無掩飾地進行描寫,越是直接就越是真實,真實更具有力量。呼蘭河城中有一個大泥坑子,無論晴天還是雨天,都妨礙著人們的生活,動物們也不能豁免。小燕子和馬經(jīng)過時極容易被粘住,人們驅(qū)車而過時又有可能因為泥坑子底高低不平而導(dǎo)致翻車。車夫從泥坑子爬起后,發(fā)現(xiàn)馬已然陷入泥污中。此時會引來一群“看客”圍繞于此,看熱鬧的、喝彩的、幫忙的種種。只有少數(shù)人愿意施以援手,力量太小,蕭紅用非常平淡直接的語句寫出了國民的劣根性——精致的利己主義者,衣裳體面的人只在乎自己,對于他人的苦難常常嗤之以鼻。最后只能是“那大水泡子又淹死一匹馬”結(jié)局收場。
蕭紅是有意識地把童年記憶拼命地推遠,推到極致,然后以一種絕對的冷漠來俯瞰童年時代的呼蘭河城。用一種冷漠的敘述方式將讀者牽引進作品中,使讀者在冷漠背后體會到寒冷。
二、祖孫相伴的快樂童年
在充滿痛苦的童年生活中,祖父對于蕭紅來說,是裂縫中的一束陽光,照耀和溫暖著她。祖父性情溫和,耐心教導(dǎo)蕭紅學(xué)詩。蕭紅若是不愛學(xué)這首,祖父就耐心地再換一首。對于父親而言,蕭紅是女孩子,不必多讀書,可對祖父來說,蕭紅是他的驕傲,有客人來了,他必要叫蕭紅念詩。有了祖父,蕭紅覺得父親的冷淡、繼母的惡言冷語都不重要了,因為有著祖父的愛。這樣愉快的童年記憶溫暖了蕭紅幼小的心靈,并且啟發(fā)著蕭紅感悟生活、文學(xué)創(chuàng)作的大門。對于祖父,蕭紅曾滿懷深情地這樣懷念:“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以,我就向著這‘溫暖’和‘愛’的方面,懷著永久的憧憬和追求。”
花園和祖父是蕭紅《呼蘭河傳》中溫情的一隅,一老一小,一前一后,兩頂草帽子一同鏟地。在祖父澆菜時,小蕭紅會搶著拿水瓢,拼盡所有力氣,把水往天空揚,高呼:“下雨了,下雨了。”雖然調(diào)皮搗蛋,但祖父并不會打罵她,而是笑呵呵地看著她鬧,給足了蕭紅做孩子的快樂。這樣多的愛讓蕭紅在此后許多時刻都難以忘懷,成為心底的溫暖,創(chuàng)作時總會自主浮現(xiàn)心頭。
蕭紅的一生都在顛沛流離之中,她總是悲傷的,但她是堅強的,有著向上姿態(tài)的,因為她的內(nèi)心有著柔軟之處,那就是她的祖父,有著那份溫和的寄托。在許廣平《憶蕭紅》中有這樣一段話:“我看見兩只核桃,那是不知經(jīng)過多少年代用手滾弄的了,醉紅色的,光滑滑的在閃動,好像是兩只眼睛在招呼著每一個人,而自己卻用色和光介紹了它在世的年代?!@是我祖父留傳下來的?!捈t女士說:還有一對小棒槌,也是我?guī)碓谏磉叺耐嬉猓@是搗衣用的小模型,通通送給你?!笔捈t女士在宴席上把這些患難中的隨身伴侶送給了魯迅的女兒海嬰。這些存有著祖父記憶的小物件,蕭紅一直攜帶著,足見祖父對于她的意義深重,是遠行的她精神上的寄托。《呼蘭河傳》是蕭紅生前的一次精神上的“歸鄉(xiāng)”,在這本小說中我們能感覺到蕭紅內(nèi)心的柔軟,對于溫情的渴望,對于美好、生命的向往。
蕭紅的童年生活是復(fù)雜的,痛苦與美好交織,不愉快與愉快的經(jīng)歷共同造就了蕭紅這位偉大的作家,童年的生活影響了她的性格、氣質(zhì)的形成。更重要的是它奠定著蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào),尤其是《呼蘭河傳》,并非是完全的悲情與冷漠,更多的是從寒冷中生出來的暖意。
童年經(jīng)驗與《呼蘭河傳》中的人物形象塑造書寫
蕭紅出生于戰(zhàn)火紛飛的民國時期,同時也是充滿封建傳統(tǒng)的民國時代,是一位生長于特殊時期的具有敏感性的作家,童年時的記憶和所見所聞經(jīng)過時間的發(fā)酵,引發(fā)了蕭紅對于社會、人性的深入思考,將細致的觀察帶入寫作之中,在小說《呼蘭河傳》中創(chuàng)造出具有代表性的人物:小團圓媳婦和有二伯。
一、低下的女性地位
蕭紅曾說:“你知道么?我是女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!”蕭紅因重男輕女的傳統(tǒng)觀念,不受父親待見,最后被迫輟學(xué)。在那個時代女性只有從屬性,似乎沒有讀書、獨立的權(quán)利,只能與結(jié)婚、家庭掛鉤。蕭紅身邊的大多數(shù)女性也是如此,沒有上學(xué)的權(quán)利,聽從他人的安排,更可悲的是,這是社會所默許和承認的。這樣的社會環(huán)境也對蕭紅的童年記憶產(chǎn)生了影響,因此她在小說中創(chuàng)作也塑造了此類女性形象。
小團圓媳婦就是這樣一個可憐的女性形象。她是蕭紅童年時所目睹被封建迷信所殘害致死的女性,一個年輕的生命就這樣消失,給幼小的蕭紅留下了很深的印象。蕭紅在塑造小團圓媳婦這個人物形象時選擇從兒童視角出發(fā),雖然蕭紅在自我的兒童世界里快樂地生活著,但也時時與成人世界發(fā)生著聯(lián)系,她一直是以兒童觀念和視角去理解外在的世界,將成人世界的事物放在兒童的視角里消化。因此,兒童世界的快樂與自由和成人世界的虛偽愚昧激烈碰撞,越是童言無忌越是真實,通過小蕭紅的視角,悲劇的女性形象格外鮮明。
小團圓媳婦作為童養(yǎng)媳,每天都要牽馬飲水,但她的勤快并沒有得到夸獎,而是不分晝夜被打罵。后來,小團圓媳婦病了,她婆婆并沒有帶她去看病,而是請大神、吃偏方,最終把她活活折磨致死。偏信土方子的小團圓媳婦婆婆還僅當(dāng)著眾人的面,用熱水給她洗澡。當(dāng)蕭紅看到小團圓媳婦被蒙起來時,她并不知道為什么,從兒童的想法里只知道蒙起來就不能去玩了。而且明明小團圓媳婦還能對她笑呵呵的,蕭紅覺得小團圓媳婦沒有病,所以她直接把被子掀起來了。小蕭紅觀望成人世界時看似什么也不懂,只存有孩提的好奇與單純,但正好完整寫出了世俗的愚昧和麻木的殘忍,兩相對比,塑造了小團圓媳婦的悲慘命運形象。
小團圓媳婦婆婆失去了偉大母性光輝,肆意踐踏生命,小團圓媳婦被同為女性的婆婆迫害,殘忍致死,都與低下的女性地位的封建思想有關(guān),貶低女性的封建倫理在社會仍根深蒂固,阻擋女性發(fā)出自由與獨立的號響。
二、固化的階級意識
蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭是直到民國二年才成立的呼蘭河縣,舊事物的氣息在她童年時期還仍然濃郁,并且她出生于封建地主家庭,此類家庭中保有了很多舊有的封建傳統(tǒng),父權(quán)具有絕對的話語權(quán),代表著尊卑的階級意識。在這樣相對封建倫理思想主導(dǎo)的社會環(huán)境中,有許多底層的人民遭到了殘害,有二伯便是其中一個。有二伯是蕭紅家里的長工,不止一次出現(xiàn)在她的童年記憶中,因此在創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為題材的《呼蘭河傳》時,她自然而然地在小說里書寫了這個人物。
在小說的敘述中,有二伯應(yīng)是蕭紅家的“恩人”,在日俄戰(zhàn)爭時給蕭紅一家獨自一人守著房子,但有二伯實際上并沒有受到優(yōu)待。原因可能是有二伯是三十歲才到了蕭紅家的長工,對于他們來說他只是一個下人,守屋也是他應(yīng)做的,沒有過多的感激之情。有二伯的行李都是零零碎碎的,可見他并沒有什么積蓄,也沒有一個固定住處,蕭紅的繼母還會鎖上三道大門,逼得有二伯只能翻墻回家,卻不料摔得一身血,狼狽至極。主人家都這樣對待他,外面的人更是覺得他不過是一個普通的長工罷了,連小孩也敢欺負他。
蕭紅以一個天真的“我”的兒童視角來觀察有二伯,兒童帶有本性中的好奇心,不自覺地對新鮮事物進行探索。正是由于這樣的好奇心,年幼的蕭紅因為外邊沒有好玩的東西,跑到了置放物品的后房去玩,爬上了裝舊東西的屋頂,意外發(fā)現(xiàn)了有二伯在偷東西。長期的物質(zhì)和精神的欺壓下,他實在太窮了,他沒有辦法。但在他被發(fā)現(xiàn)過一次后,只要不見了東西就會賴到有二伯頭上,這無疑對他來說是一次更重的精神欺辱。他鬧上吊沒成功,以一種自輕自賤的方式要尊嚴,祈求他人的尊嚴。有二伯雖令人悲憫,但他身上的奴性與麻木歸根結(jié)底是當(dāng)時的固有階級意識所造成的,他默認了他人對自己身份的定義,不掙扎,沉淪下去。
童年經(jīng)歷是作家的創(chuàng)作源泉,蕭紅年幼時的所見所聞經(jīng)過時間的沉淀,在她進行創(chuàng)作時自然而然地便產(chǎn)生了,由此塑造了這兩個具有時代烙印的人物。她在小說中寫道:“他們就是這類人,他們不知道光明在哪里,可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們身上,他們想擊退了寒涼。因此而來了悲涼。他們被父母生下了,沒有什么希望,只希望吃飽了,穿暖了。但也吃不飽,也穿不暖。逆來了,順受了。”蕭紅批判封建倫理對人的壓迫,悲憫底層人物的辛酸,反思麻木人性。
冰心曾說:“說到童年,總會令人無比神往。無論我們的童年生活是否幸福,但是它總有一些事情值得人們?nèi)セ貞?,這種生活經(jīng)歷對人的影響是根深蒂固的,而且會伴隨他的一生?!笔捈t一生許多時刻都在漂泊、奔走,遇到過許多冷眼、不公,她的才華被淹沒在所謂的桃色娛樂中,她的名字不應(yīng)是任何人的附庸。遠離家鄉(xiāng),蕭紅心中的期許和希冀回歸于小小的后園中,有祖父和童年,以及最純粹的幸福。因此在創(chuàng)作《呼蘭河傳》時,童年經(jīng)歷使蕭紅在其中呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的情感:溫情與悲情的雙重體現(xiàn),縱使有凄冷、不甘,她最終還是堅持著對于生命美好的向往,對于愛的追求。
作者簡介:
張曉媛,2000年生,女,廣東惠州人,長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院2023級碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。