遠(yuǎn)去的爬山虎

1

一片片火紅的霞光似歡蹦的孩子熱烈烈地從太陽(yáng)上邊奔來(lái)，越過(guò)山崗，涉過(guò)海洋，爬過(guò)窗前，跳進(jìn)我的眼睛。我的眼神明亮起來(lái)，對(duì)墻上邊的爬山虎正綠得燦爛。

2

十多年前，我最初的記憶里，黑白電視占據(jù)了我大多的印象。我們幾個(gè)小孩子擠在一間狹窄的屋子里，癡迷地看著霍元甲、陳真之類(lèi)的格斗電視劇。彩電出來(lái)了，我們涌到村里最先買(mǎi)彩電的人家，看最喜歡的奧特曼、鎧甲勇士。那是愜意的時(shí)光，稍一眨眼，一上午的尾巴都沒(méi)了。大人們留給我們看電視的機(jī)會(huì)并不多，大中午硬逼著睡午覺(jué)，小孩子咋睡得著，我們悄聲從床上爬起來(lái)，貓出屋子，相約捉螃蟹、摸魚(yú)、掏紅薯，偷摸到竹林里烤著吃。大林帶鍋，陳梅拾柴火，我?guī)肟?，楊勤?zhuān)職烹飪。楊勤的烹飪技術(shù)不一般，他一頓搗鼓加工，土里土氣的紅薯一下子脫胎換骨，冒著金燦燦的美味，我們?nèi)滩蛔⊥炭谒?。炊煙縈繞著一株株青蔥的竹節(jié)裊裊升起，只要火不滅，它似會(huì)一茬接一茬、一團(tuán)包一團(tuán)地恣意伸展，延綿至天邊。這樣太膨脹，氣焰太甚，易暴露，但我們不怕，大人們還在家里呼呼地睡著大覺(jué)呢。倏然，一道石破天驚砸出：“喂，你們?cè)诟墒裁?！”我們的心提到了嗓子眼兒，生怕下一刻大嘴巴子就呼在了嫩乎乎的臉蛋上。回頭一瞧，生氣了，是聾子張。這家伙有病吧？咋咋呼呼的。

若是聾子張以外的任何一個(gè)人，我們都逃不了“吃不了兜著走”，但要是聾子張，便是虛驚一場(chǎng)了。用大人們的話說(shuō)，聾子張是傻子，沒(méi)出息，五十多歲還沒(méi)討著媳婦。聾子張不聾，只是腿有點(diǎn)瘸，叫啥名不清楚，大家都這么喚他。大人們對(duì)他不歡喜，也休想我們小孩子對(duì)他有好臉色。

我們沒(méi)理睬他，兀自吩咐楊勤繼續(xù)烹飪美食。

“你們這些魚(yú)、紅薯是怎么來(lái)的，偷的嗎？偷人家東西可不是好的行為。”

“紅薯不是這樣烤的，不好吃，味道不香。至于魚(yú)，不消我多說(shuō)，這小家伙肯定不知道怎么做?！?/p>

我們假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聾子張的言語(yǔ)，沒(méi)有訕笑他已是對(duì)他最大的尊重。

他一下沒(méi)了聲響，我以為他罷休了。他朝著他那間簡(jiǎn)陋得不知啥時(shí)就要分崩離析的茅草屋走去。他的陋室就在竹林旁，這屋不知啥時(shí)修葺的，我記事時(shí)便知他住在這里。

當(dāng)我看見(jiàn)那只烤紅薯冒出更加閃耀的光澤時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)背后響起了一聲故意的咳嗽聲。

我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)是聾子張，不耐煩了。

他手里提著只大喇叭，竊笑道：“你們得答應(yīng)我一個(gè)條件，要不然我就扯開(kāi)嗓子吼，你們偷人家地里的紅薯、池塘里的魚(yú)，中午不睡覺(jué)在我屋子旁烤美食吃！”

我們不怕聾子張，但懼怕爸媽。毫無(wú)疑問(wèn)，這事要是敗露了，少不了一頓打。

我望了望其余的同伙，會(huì)了意：“你有什么條件？”

聾子張瞇著眼睛，一副奸計(jì)得逞的模樣：“我要加入你們?！?/p>

“你加入了我們，就不出賣(mài)我們了嗎？”

“是的?！?/p>

“你說(shuō)話可要算話！”

“我聾子張說(shuō)話向來(lái)一言九鼎！”

聾子張說(shuō)他是做美食的好手，我們不信，但我們不敢在竹林中冒險(xiǎn)了，索性帶著鍋碗瓢盆以及還未烤的魚(yú)進(jìn)了他家。這是第一次進(jìn)聾子張的家，主要是他家家徒四壁的名聲在外，我們沒(méi)多大探索的興趣，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)我們是嫌棄他的。聾子張回來(lái)后就直奔廚房，說(shuō)向我們展示他出神入化的廚藝。

不一會(huì)兒工夫，廚房中飄出了我從未聞過(guò)的香味，這是魚(yú)香，但是會(huì)有這么美味的魚(yú)香嗎？

聾子張并未將魚(yú)拿來(lái)烤，而是拿來(lái)氽了湯。魚(yú)肉難得的細(xì)嫩，松而不散，白色的汁水融入寡淡的湯水當(dāng)中，一下子豐裕了極盡的滋味，滋養(yǎng)著挑剔的舌尖。照理來(lái)說(shuō)，塘鱧魚(yú)多刺，可我硬是沒(méi)吃到一根刺。奇怪，我明明看見(jiàn)聾子張將他的得意之作端來(lái)時(shí)，整只魚(yú)是那樣的完整。他是怎么把魚(yú)刺除掉的呢？我沒(méi)問(wèn)。

須道個(gè)一二三的是，那是我吃過(guò)最鮮美的一次魚(yú)，我知道，那絕對(duì)不是魚(yú)的緣故。

3

果然，聾子張沒(méi)有出賣(mài)我們。

4

聾子張讀過(guò)不少書(shū)，他那破草房下邊，除了桌子、一張床、兩把椅子外，占據(jù)大多數(shù)空間的是一摞摞各式各樣的書(shū)。不少書(shū)上的褶皺可以看得出年代?；蛟S單是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我后來(lái)成了聾子張的朋友。又或者，我是這個(gè)村子里，聾子張唯一的朋友。

聾子張年輕時(shí)談了場(chǎng)風(fēng)風(fēng)火火的戀愛(ài)，一度到了談婚論嫁的地步。雙方父母約定了時(shí)間、地點(diǎn)見(jiàn)面，赴場(chǎng)的卻只有聾子張。聾子張是他父母盼星星盼月亮的老來(lái)得子。父母二人都是勤快人，給聾子張的幸福與寵溺卻沒(méi)多長(zhǎng)。聾子張17歲時(shí)，他父親便罹患食道癌去世了，24歲，也就是7年后，他的母親也去世了。女方父母不滿意，要求女孩子同他分手。聾子張聲音低沉，淌著淚說(shuō)：“我是喜歡她的，正因?yàn)閻?ài)她，我愿意放手，只要她過(guò)得幸福。但她不同意。我們約好了第二天見(jiàn)面好好談?wù)劊皇俏覜](méi)想到，第二天我再也沒(méi)見(jiàn)到她，她永遠(yuǎn)地離去了。她給我留下一張字條，說(shuō)她永遠(yuǎn)愛(ài)著我。后來(lái)我才知道，她那晚因過(guò)于悲慟心臟病發(fā)作而離開(kāi)了。他的父母把我當(dāng)仇人，說(shuō)我是殺死小涵的兇手！我自己也這么認(rèn)為。如果她不跟我在一起，或許她就不會(huì)心臟病發(fā)作，就不會(huì)離開(kāi)。”

我說(shuō)：“你怎么是兇手呢？她到死都愛(ài)著你，不是嗎？”

我繼續(xù)說(shuō)：“所以這就是你五十多歲，還沒(méi)娶妻生子的根本原因嗎？”

聾子張沒(méi)應(yīng)聲。

聾子張沒(méi)正式工作，他一直居住在村子里他那座破茅草房里。不過(guò)他仍能自給自足，甚至還在背地里每月給一個(gè)老婆婆經(jīng)濟(jì)上的支持。老婆婆七十多歲，腿腳不是很方便，她唯一的兒子十多年前因一場(chǎng)意外去世了，她一個(gè)人居住。聾子張與老婆婆家隔很近，他常多做一份飯給老婆婆捎去，家雜事也都由聾子張包攬。老婆婆對(duì)聾子張說(shuō)：“聾子張，他們那些人不懂你，一直在無(wú)情地傷害你，我知道，你是個(gè)好人。”聾子張沒(méi)說(shuō)話，但是好久沒(méi)笑的他，一下子笑了出來(lái)。

有不少好事者，閑來(lái)無(wú)事可做，也并非農(nóng)忙之時(shí)，便想著戲弄聾子張打發(fā)時(shí)光?！懊@子張，你是天生就聾嗎？還是生了啥大病或上輩子做了啥不可饒恕的事，以至于這么悲慘？”“聾子張，你這人長(zhǎng)得挺清秀的，要不把我堂妹介紹給你吧，跟你一樣是個(gè)聾啞人，挺適合的，不過(guò)你得給我包個(gè)十萬(wàn)的大紅包??！”“聾子張，你整天貓?jiān)谖葑永锒几芍┥赌?，該不?huì)干些見(jiàn)不得人的事吧？要不你還是搬出我們村吧。”聾子張面目平靜，沒(méi)言語(yǔ)。這些好事者見(jiàn)聾子張不理睬，將他們的“金玉良言”當(dāng)作了空氣，覺(jué)無(wú)趣，又埋汰幾句，悻悻地離去了，他們準(zhǔn)是預(yù)備又找尋什么有趣的物什兒，打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)光。這時(shí)，陳家的雞鴨各少了一只，正破口大罵著，他們忙跑去圍觀熱鬧了。

聾子張唯一的收入是他平日里寫(xiě)文章得的稿費(fèi)，雖不能大富大貴，但支撐平日生活開(kāi)銷(xiāo)，閑有余錢(qián)資助那位老婆婆，還是問(wèn)題不大。但不能有什么意外，比如患大病，急需錢(qián)。就有這么件事，聾子張生了一場(chǎng)病，全身無(wú)力，頭腦暈眩，他以為挺一挺躺一躺就沒(méi)事兒了，哪里知道，幾天過(guò)去，聾子張的腦子燒得整個(gè)人都糊涂了。我那時(shí)在上初中，放假是一周放一次，休周末。周五放假，我循例找聾子張分享這周看了哪些小說(shuō)，遇著了哪些惹我心扉的故事。我敲了老大半天門(mén)，都不見(jiàn)聾子張響應(yīng)，我預(yù)感不妙，索性推門(mén)而進(jìn)——聾子張沒(méi)鎖門(mén)的習(xí)慣，這我知道。我一進(jìn)去，就見(jiàn)聾子張仰著面躺在床上，我心中不妙的苗頭越燒越烈。我站在床前，喚了聾子張好幾聲，他都沒(méi)應(yīng)。我將手置在他的額頭上，條件反射般將手給縮了回來(lái)，這哪里是額頭啊，簡(jiǎn)直是撒哈拉沙漠的中心。我爸是村里的醫(yī)生，趕緊將他喊了來(lái)，我爸沒(méi)有含糊，忙給他打針，沒(méi)過(guò)去多久，聾子張的意識(shí)恢復(fù)了過(guò)來(lái)。聾子張眼睛紅潤(rùn)，他對(duì)我說(shuō)：“替我謝謝你爸爸，他是個(gè)好人?！蔽铱粗?，對(duì)他說(shuō)：“聾子張，你也是個(gè)好人?！泵@子張笑了。

如果說(shuō)聾子張的茅草房的破敗與陳舊代表了他的貧窮與潦倒，那么那一大片一大片攀在房背上的綠綠的爬山虎，便是他唯一的最有價(jià)值的存在。聾子張說(shuō)，他不單喜歡綠，還喜歡爬山虎日夜兼程向上攀升的義無(wú)反顧。聾子張常放一小板凳在壩沿邊，坐在那里，看著這片綠色的海洋。聾子張說(shuō)，他每次看見(jiàn)這隨風(fēng)曳動(dòng)的爬山虎，就似看見(jiàn)了年輕時(shí)的自己。只是有一天，那場(chǎng)大火熊熊燃燒了大半天，他的茅草房以及那片綠綠的爬山虎在大火中都從鮮活的生命成了死氣沉沉的遺體。那天聾子張?jiān)诩依锼X(jué)，火焰的灼熱感激起了他的警覺(jué)，他才發(fā)現(xiàn)房子著火了。不過(guò)大夏天的，房屋的主體還是茅草，惹火喜歡，便燒得旺與赤誠(chéng)。那時(shí)救火已然來(lái)不及了，他能夠撿回一條命算是大幸。著火的原因不知情，張戈說(shuō)他那天從縣城回來(lái)，看見(jiàn)林雪家的孩子小毛慌慌張張地從聾子張的房子后邊跑出來(lái)，路上他還摔了一跤，村里人都知道小毛這小孩兒調(diào)皮，喜歡玩炮仗。林雪不相信，大罵張戈冤枉她家孩子。聾子張沒(méi)開(kāi)腔，倒是林雪激動(dòng)起來(lái)了，她邊抽打著小毛的屁股，邊語(yǔ)氣陰惻道：“叫你少出去，少調(diào)皮，你看，有啥壞事兒，人家準(zhǔn)懷疑到你頭上！”這一舉動(dòng)引來(lái)不少人圍觀看熱鬧，林雪反倒打得更起勁了。到底是林雪打得太重了，小毛一時(shí)沒(méi)忍住，連聲道：“別打了媽?zhuān)銊e打了，我說(shuō)，那火是我點(diǎn)——”小毛好像要說(shuō)出真相的那張嘴被林雪一把捂住了，她忙把小毛拖進(jìn)屋子，死死地關(guān)上了門(mén)。

大火熊熊燃燒后，我去找過(guò)聾子張，沒(méi)找著。我問(wèn)過(guò)好多人，好多人都說(shuō)不知道，但又有人說(shuō)看見(jiàn)他了，他出了村口，再?zèng)]回來(lái)。

自那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)聾子張。

5

聾子張這人嘴笨，不是本村人，從別處遷來(lái)的，逢人便以為他好欺負(fù)。沒(méi)人知道他的名字，只因給他搭話，他的回應(yīng)十句里八句都是“嗯”，便有了聾子張這個(gè)如雷貫耳的大名。我問(wèn)過(guò)聾子張，他叫啥名，聾子張猶豫了下，說(shuō)：“聾子張?！蔽乙詾樗馗?，便覺(jué)無(wú)趣，他好似看出我的心思，說(shuō)：“阿林啊你要記住，對(duì)于那些過(guò)客，他們叫你什么都不打緊，你只管知道你自己叫什么就對(duì)了！”

在我眼里，聾子張是個(gè)很有本事的人，從他講過(guò)的那些繪聲繪色的故事里，我覺(jué)得他不僅僅是看過(guò)很多書(shū)的人，而且是去過(guò)很多地方、見(jiàn)過(guò)外面大世界的人，我斷定他一定去過(guò)上海、南京、杭州、紹興、揚(yáng)州以及西安、洛陽(yáng)、蘇州、烏魯木齊、齊齊哈爾，甚至還去過(guò)巴黎、巴塞羅那、悉尼、墨爾本、阿姆斯特丹，要不然的話，他怎么說(shuō)得出那么多近乎真實(shí)的細(xì)節(jié)呢？

他跟我說(shuō)，他不是小偷，更不是聾子，他是個(gè)好人。那年冬天一個(gè)灰蒙蒙的傍晚，他還沒(méi)睡覺(jué)，正伏案寫(xiě)作。屋外響起窸窸窣窣的聲音，他出門(mén)一看，隱約瞧見(jiàn)兩個(gè)鬼鬼祟祟的家伙從隔壁陳大樂(lè)家溜出來(lái)，他沒(méi)猶豫，拿根扁擔(dān)就沖了上去。兩個(gè)小偷見(jiàn)不知從哪里冒出個(gè)愣頭青，撒腿就逃，聾子張跑步上有些優(yōu)勢(shì)，很快就追上了小偷之一，不曾防范另一個(gè)小偷向他砸來(lái)的一磚頭。聾子張感覺(jué)頭有點(diǎn)暈，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，兩個(gè)小偷已沒(méi)影了。聾子張沒(méi)多加思索，忙跑進(jìn)陳大樂(lè)家看人怎樣了。陳大樂(lè)與妻子何小美住一起，倆孩子一個(gè)在大學(xué)念書(shū)，一個(gè)在北京的某座寫(xiě)字樓上班。聾子張一進(jìn)屋就見(jiàn)何小美在衛(wèi)生間門(mén)口躺著。聾子張往臥室跑去，見(jiàn)陳大樂(lè)還在床上呼呼地睡大覺(jué)。聾子張立馬搖醒了陳大樂(lè)，對(duì)睡眼蒙眬的陳大樂(lè)說(shuō)：“你家招賊啦，快看看少了什么東西！”陳大樂(lè)從床上爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)少了五萬(wàn)元現(xiàn)金。陳大樂(lè)問(wèn)聾子張：“小偷呢？”聾子張回答說(shuō)：“跑了。”陳大樂(lè)抓住聾子張，大喊道：“我看你就是那個(gè)賊！”這時(shí)何小美也醒了，跑過(guò)來(lái)：“好啊你，聾子張，我們夫妻倆平日里對(duì)你不錯(cuò)了吧，你不僅偷我家錢(qián)，還把我打暈了?！泵@子張沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)惔髽?lè)夫妻倆便對(duì)他一頓拳打腳踢，拉他到全村人面前公開(kāi)處刑，讓聾子張拿出偷的那五萬(wàn)塊，還要賠償兩萬(wàn)塊，否則就報(bào)警。聾子張張了張嘴，沒(méi)出聲。就這樣，他偷人家錢(qián)給人抓了個(gè)正著的事兒傳遍了村里村外，大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他還給我說(shuō)，他做過(guò)一件特爺們兒的事。那時(shí)聾子張才在上高中，班里有個(gè)男孩子喜歡一個(gè)女孩子，但那個(gè)女孩子并不喜歡那個(gè)男孩子，拒絕了男孩子。男孩子不甘心，不僅阻攔女孩子學(xué)習(xí)，還將書(shū)砸在女孩子頭上，并推翻她的書(shū)桌。那個(gè)夜晚，他看著在學(xué)校教學(xué)樓頂樓上嗚嗚大哭的女孩子，平日里一向懦弱的聾子張不知哪來(lái)的勇氣，下樓來(lái)把那個(gè)男孩子狠狠地揍了一頓。那以后，那個(gè)男孩子再?zèng)]靠近過(guò)那個(gè)女孩子了，也是自那以后，聾子張?jiān)贈(zèng)]勇敢過(guò)了。哪怕是多少年過(guò)去，他也不能忘記班主任與對(duì)方家長(zhǎng)對(duì)他的訓(xùn)斥。

我相信他說(shuō)的。

6

我不知道我啥時(shí)候迷上的文學(xué)，或許在聾子張給我講他讀了多少多少的書(shū)，書(shū)里有那么多精彩動(dòng)人的故事后，我就想著去試試，看看這書(shū)本里到底有著怎樣動(dòng)人的滋味。哪里知道，我這一踏進(jìn)去，便再拔不出來(lái)了。我對(duì)文學(xué)這種虛無(wú)的東西珍貴得要命，但在文學(xué)創(chuàng)作上卻未有多大的出息。很多時(shí)候我在想，我要是換一條路子，同樣下如此大的功夫，總不至于今個(gè)兒這般一事無(wú)成。所以些許時(shí)候，要在抉擇上體現(xiàn)出機(jī)智。若不然，一開(kāi)始踏的道路便是錯(cuò)誤的，還一個(gè)勁地扎著猛子往前，這不是自討苦吃嗎？

那時(shí)候，我雖常外出同小伙伴玩，但那是被迫的，是被父母攆出去的，用鄰居的話來(lái)說(shuō)，我就像一個(gè)小姑娘在家藏親。是的，我這人頗為內(nèi)向，懼見(jiàn)生人不說(shuō)，哪怕是熟人，若中途遇著，有多余的路可走，我也不吝選擇其余的路。我這般性情，用當(dāng)今的熱詞來(lái)說(shuō)，便是社恐。除開(kāi)不喜結(jié)交他人外，我這人口齒上更存在致命的短處。我每每言語(yǔ)激動(dòng)時(shí)，一句話卡在一個(gè)字上沒(méi)完沒(méi)了，惹來(lái)旁觀者的哄堂大笑，這一來(lái)二去的次數(shù)多了，我便很少在人多的場(chǎng)合公開(kāi)言語(yǔ)了。

后來(lái)我變得外向，內(nèi)里有一股勁扯著我往外跑，雖然如今我大多時(shí)候還是宅居，但全然沒(méi)了早前的退縮，我喜聞樂(lè)見(jiàn)于每一個(gè)善良且溫柔的陌生人，我尤為熱忱于每一個(gè)朋友身上散發(fā)出來(lái)的不可阻擋并不可掩飾的熱情。我不再沉默，我的腹腔之內(nèi)存在著好多言語(yǔ)，它們似山洪，非是三天三夜如何不能傾瀉利索。

這反差明顯的轉(zhuǎn)變，我覺(jué)得我應(yīng)該感謝文學(xué)，若不是文學(xué)予我以勇敢，或許我能夠直視的世界只有我自己，但是世界是斑斕多芬的，我們應(yīng)當(dāng)展開(kāi)脖子，扯開(kāi)嗓子，邁開(kāi)步子，去走進(jìn)這世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)，難道不是嗎？

但，我又轉(zhuǎn)念一想，與其感謝文學(xué)，更應(yīng)感謝聾子張，若不是聾子張連哄帶騙地讓我看書(shū)，我能夠走進(jìn)這樣一個(gè)如此恣意洶涌的世界嗎？想必是問(wèn)號(hào)。

7

前幾日我回老家，見(jiàn)了之前受聾子張資助過(guò)的老婆婆，她還活著，身體很好?，F(xiàn)在國(guó)家政策好，有生活補(bǔ)助，平日開(kāi)銷(xiāo)算是夠用了。老人家七十多歲的年紀(jì)了，思緒挺清晰，她問(wèn)我：“你看見(jiàn)聾子張了嗎？你知道他去哪兒了嗎？他什么時(shí)候回來(lái)呢？”老人家的三個(gè)問(wèn)句，讓我知道，原來(lái)她也想聾子張了。

是的，我也想聾子張了。

回去時(shí)，我經(jīng)過(guò)了他居住過(guò)的地方，承蒙大火的照顧，這里成了一片廢墟。如今，在此刻，我眼前一亮。這貧瘠的地面上，爬滿了爬山虎！它們瘋長(zhǎng)著！它們?nèi)淼木G生出一大片一大片象征著生命的生機(jī)！

聾子張大概不會(huì)回來(lái)了，我想。但我又想，挺好的，有爬山虎就夠了。

作者簡(jiǎn)介：

雷鑫，四川達(dá)州人，現(xiàn)為四川省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、達(dá)州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《遼河》《山東青年》《金山》《嘉應(yīng)文學(xué)》《微型小說(shuō)選刊》《三角洲》等報(bào)刊。