阿拉斯加犬（外一篇）

你太喜歡它們。吉娃娃、喜樂蒂、沙皮、松獅、阿拉斯加犬……這么多品種的寵物狗，你第一眼就看上了吉娃娃。

吉娃娃像一個小男孩。喜樂蒂像一個尖臉少婦。沙皮像一堆破抹布。松獅像貓。

阿拉斯加犬是拉雪橇的狗，有點兒像狼。

你瞅著吉娃娃，它快要鼓出眼眶的黑寶石般的眼球，照射著你。你感覺不安——在吉娃娃的眼球里你看到一個小男孩。這小男孩是你兒子嗎？你連老婆都沒有，哪來的兒子？你自嘲也自責(zé)。倘若你聽從父母勸告，辛苦做一份工作，安穩(wěn)尋一個女人，你不但有兒有女，也會有自己的臥室和客廳；若再辛苦一點兒，或許還會有一間素雅的書房。

你冥想一陣，長長吁出一口氣，又回到眼前。

單身多年，你早習(xí)慣一個人的生活。無論工作或不工作，你都活得好好的。你不認為你是一粒臭蟲。你是你，即使是橋墩下的流浪漢，你都無所畏懼。

你不能買吉娃娃做寵物，吉娃娃像一個小男孩。

你瞅著喜樂蒂，它全身潔凈又低眉順眼。你感覺喜樂蒂就是你喜歡的女人。你日夜想念她。你忘記了自己。你是誰？你不是她的寵物。你是你，你不是程式里的人。習(xí)慣于一個人的你，哪怕虛構(gòu)了一個完美的女人，你也仍是你。

你不能買下喜樂蒂。你想讓過去成為過去，你不想辜負你。

沙皮嗎？你瞅一眼沙皮。

這不是事實：沙皮是一堆破抹布。你還沒如此不堪，沙皮絕不是你。

松獅嗎？賣主瞅著你：“松獅小時候像雪絨球，長大后像小獅子?！蹦愠蛞谎圪u主，再瞅一陣小松獅。你小時候沒小松獅的乖巧可愛，現(xiàn)在或?qū)硪矝]有大松獅的威嚴和兇猛。

還有一只阿拉斯加犬。

賣主瞅著你，你瞅著阿拉斯加犬。這家伙像狼。即使五六只阿拉斯加犬?dāng)D進一個籠子，它們看起來也是孤零零的。你喜歡孤零零的家伙。你瞅著的，竟然不是它的眼睛。你瞅著的，竟是它瘦削的臉。這孤傲的臉，上下眼皮擠出寒光的小眼睛，射給你的不是孤冷嗎？

你就是它。它在雪原上拉著雪橇，或在雪原上像一頭狼。

它原本就是一頭狼。

現(xiàn)在它是一條狗，或者說一條在心理上是狼的狗。

你瞅著阿拉斯加犬。

付過賬，你瞅著賣主遞給你的籠子里的自己。

麻雀就是另一個你

一只灰不溜秋的麻雀，或一塊丑陋的麻臉石頭，冷不丁被我踢飛了。怨我太魯莽，或它覓食太過專注，總之近距離遭遇，我們各自嚇了一大跳。它嗖的一聲飛走了，我卻時常深陷對它的愧疚之中。

從此，這一只麻雀總是扮著鬼臉嚇唬我。無論多么丑陋的嘴臉我都不怕，可它突然大叫一聲，猛然出現(xiàn)在我面前，就讓我格外惱火了。有時候我被嚇得臉色慘白，但不會長久惱怒于它。我覺得它是一只活潑可愛的麻雀。我已經(jīng)喜歡上它了。

如此隨時隨地都在覓食的麻雀，我覺得它有些碌碌無為，但也無可厚非。可它幾乎用一輩子的時間去覓食，我就覺得它活得幾乎毫無意義。我想勸一勸它，安靜地思考一會兒人生。我說：“朋友，你就安靜一會兒，想一想過去的事兒，想一想未來的事兒。不要時時刻刻都想著覓食，好不好？要知道，除了覓食之外，還有很多好玩有趣的事兒呢。”

我如此勸它，可它仍舊在屋瓦上覓食草籽，在農(nóng)田里覓食農(nóng)人散落的糧食，在城市的小巷里覓食一粒面包屑。我一路跟隨它，纏著啾啾的它。一天之中，它一直在飛，一直在覓食，直到它吃飽肚子，才抖落翅膀上沾染的塵土，抖落飛行的勞累。

一只骨碌著小眼睛的麻雀，鉆進荊棘林，靜靜地蹲在一根枝干上，悄悄地半閉上眼睛。它要睡覺了，我仍舊追問它，可它卻不解答我的疑問。我會蹲在另一根枝干上，看著它香甜地睡去。這是夢境嗎？它仍舊半睜著小眼睛，發(fā)出囈語般的嗤笑。這一切它都知道：我不是一只真實存在的麻雀，只是它想象中一個會飛的符號。

若我是一只真正的麻雀，同其他麻雀也沒什么兩樣，外形灰不溜秋，叫聲嘰嘰啾啾；沒有漂亮的羽翼，尾巴更是丑陋；沒有高大的形象，卻像一塊麻臉石頭。我不因這個形象而感到卑微，反而在草叢里興奮地跳來跳去，也在樹枝上快樂地飛來飛去。

我同其他麻雀一樣，一個春天都在不停地覓食。我覓到許多草籽、小蟲，還有許多谷粒。我已經(jīng)習(xí)慣于覓食的忙忙碌碌，也學(xué)會在小樹下儲藏糧食，學(xué)會廣交朋友。如果我喜歡一只漂亮的麻雀，就努力追求它。我會邀請它去我的糧倉，盡享世俗意義上的美味。

我多想擁有自己的小麻雀，教它們覓食的本領(lǐng)。我終于如愿以償：在第二個春天，我孵出了一大群小麻雀。它們嘰嘰喳喳地圍著我，忽高忽低地飛，在大樹上，在灌木叢里，在草地上，也在人類的屋檐下。

我給小麻雀講述人類的故事，它們好奇地飛到路邊，或路邊的電線上，看那南來北往的行人。它們告訴我，那些行人都是奇丑無比的龐然大物。我想，那些路過的男人都英俊瀟灑、衣冠楚楚，女人都婀娜多姿、嫵媚動人。人類怎么會是丑八怪呢？

陪我一生的麻雀夫人，有一天離開了我們。我?guī)е÷槿?，時常飛到高高的樹梢上，去緬懷它。有時候你會見到電線桿上，哪怕陰天下雨，也安靜地待著許多麻雀，那是它們在緬懷各自的親人呢。

麻雀夫人的離世，讓我從夢境之中醒來。

從此以后，當(dāng)我遇見一只覓食的麻雀，我告訴自己，不要去打擾它；當(dāng)我看見一群麻雀在草叢中嬉戲，我告訴自己，不要向它們丟石頭。

無論哪一只麻雀，都是另一個你。

[責(zé)任編輯 王彥艷]