拾荒者的甜蜜生活

她早年喪夫，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，給他娶了媳婦。媳婦脾氣還算溫和，只是算計(jì)得甚是仔細(xì)，給她的口糧恨不得一粒粒地?cái)?shù)。她年紀(jì)大了，做不動(dòng)農(nóng)活兒，卻一刻也閑不住，走街串巷，在垃圾堆里翻找，撿拾別人丟棄的東西，連一片塑料布也不放過(guò)。撿到了，把東西放到自己的三輪車(chē)上。車(chē)撿滿了，就運(yùn)回家來(lái)。院子里堆得到處都是塑料桶、玻璃瓶、廢紙箱。攢夠了，就拉到廢品收購(gòu)站去賣(mài)。鄰村有個(gè)收購(gòu)站，價(jià)格低，她轉(zhuǎn)了好幾家，找到一家價(jià)格高些的。農(nóng)村改造的小區(qū)，垃圾箱里翻不到什么，她就跑到城里的小區(qū)。

小區(qū)不讓進(jìn)，她就把三輪車(chē)停在遠(yuǎn)處，穿著肥大的衣服，口袋里掖著幾個(gè)大塑料袋子，跟著來(lái)來(lái)往往的人，偷偷溜進(jìn)去。有保安攔著不讓她進(jìn)門(mén)，她就在門(mén)口轉(zhuǎn)悠著尋空子。出門(mén)時(shí)會(huì)碰到麻煩——保安攔住她，翻看，訓(xùn)斥。他們感覺(jué)這個(gè)老太婆臉皮太厚，無(wú)論怎么阻止，甚至辱罵，她都像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有幾次，她把滿滿的口袋夾在腋下往外走的時(shí)候，被保安攔下。保安把口袋扯過(guò)來(lái)，扔到一邊。她就去搶口袋，張開(kāi)漏風(fēng)的嘴巴，發(fā)出尖厲的吼叫，一邊叫一邊與保安廝打。后來(lái)，這幾個(gè)小區(qū)的保安都認(rèn)識(shí)她了，也就睜一只眼閉一只眼。時(shí)間長(zhǎng)了，他們還會(huì)和她打招呼，甚至幫她往車(chē)上搬一搬。

有個(gè)保安給她幫忙最多。他臉膛黝黑，看不出年紀(jì)，精瘦，力氣卻不小，半人高的袋子兩手一拎就甩到車(chē)上去了。他家在附近農(nóng)村，一輩子沒(méi)娶親。

有人看到她給保安送飯盒——老舊的鋁飯盒，現(xiàn)在沒(méi)人用了，外殼青黑，用鋼絲球刷得露出一道道鋁白，不知里面是什么東西。保安打開(kāi)門(mén)放她進(jìn)小區(qū)，將包在塑料袋里的飯盒拿回值班室。等她從小區(qū)樓群里出來(lái)時(shí)，保安將飯盒還給她。有回她沒(méi)接穩(wěn)，飯盒掉在地上，蓋子開(kāi)了，滾出兩個(gè)蘋(píng)果。

保安跑去拾起蘋(píng)果，看看外皮有無(wú)磕破，用手擦灰，放回飯盒，又將飯盒放進(jìn)塑料袋里，掛到她的三輪車(chē)把手上。這回是中秋節(jié)后，她車(chē)上堆了一車(chē)的月餅盒子。和那名保安一起值班的另一個(gè)保安上來(lái)打趣說(shuō)不讓她出門(mén)，那名保安扭頭就和同事吵起來(lái)，脖子上起了青筋。見(jiàn)她在一邊用手抹臉上的油汗，那保安折身到值班室里拿來(lái)一條看不出顏色的毛巾遞過(guò)去。她也不說(shuō)話，接過(guò)來(lái)擦汗，完了，沒(méi)還給他，掛在脖子上。她推車(chē)走出大門(mén)，一條腿跨上橫梁，另一條腿在地上猛蹬一下，便坐在車(chē)座上。她的腿部變形，走起路來(lái)是瘸的，騎到三輪車(chē)上看不出來(lái)，只是騎不快。他在后面推了一把車(chē)斗。她晃晃悠悠地向遠(yuǎn)處去了。

毛巾再送回來(lái)的時(shí)候，洗出了淺藍(lán)色的本色來(lái)，有一股老肥皂味。這些天，保安的衣服比之前干凈，帽子也戴端正了。

她再來(lái)時(shí)，兩人湊在一起吃月餅。

“是人家扔的吧？”他邊吃邊笑。

“哪里！這是我在村頭鋪?zhàn)永飳?zhuān)門(mén)買(mǎi)的，別人沒(méi)動(dòng)的?！?/p>

“老味，好吃?！?/p>

“還是這個(gè)好吃吧，他們?nèi)拥哪切┪恫蝗邕@個(gè)正?！?/p>

到春節(jié)的時(shí)候，兩人就一起吃餃子，她包的，白菜豆腐餡的，盛在鋁飯盒里給他送來(lái)，外面纏著兩層毛巾。打開(kāi)蓋子，熱乎乎的。小區(qū)的其他保安都回家過(guò)年了，住戶(hù)很多也到老家過(guò)年去了，小區(qū)里空曠了不少。

“還有扒好的蒜頭?！彼贸鲆粋€(gè)小塑料袋來(lái)。

“我這里有醋?！彼f(shuō)。

“我還拿了酒，”她從三輪車(chē)車(chē)座底下的貨箱里麻利地掏出一瓶酒來(lái)，“這是我從鋪?zhàn)永镔I(mǎi)的，別人沒(méi)動(dòng)過(guò)的?！?/p>

“在這里值班不讓喝?！?/p>

“喝吧，”她說(shuō)，“平時(shí)不讓?zhuān)裉鞗](méi)人管。”

“那你也來(lái)兩口吧?！?/p>

“來(lái)兩口。其實(shí)，我自己在家里，有時(shí)也來(lái)兩口?！?/p>

兩人坐在值班室的小馬扎上，中間隔著一個(gè)紙箱，紙箱上除了一盒餃子，還有保安中午吃剩下的油餅、榨菜。紙箱上沒(méi)有空余的地方，盛著酒的小碗只能端在手里。

遠(yuǎn)處有鞭炮聲傳來(lái)。

“城里不讓放鞭炮，這聲是從我家那方向來(lái)的?！彼f(shuō)。

“老家熱鬧，有年樣?！彼f(shuō)，“過(guò)了年，我就準(zhǔn)備回老家去?！?/p>

“還回來(lái)不？”

“回。”

兩人臉上都紅撲撲的，都端著小茶碗，里面是重又倒?jié)M的酒。

[責(zé)任編輯 王彥艷]