唇紅·齒白

唇 紅

她去醫(yī)院看王姐。

通過(guò)電話，王姐說(shuō)自己剛做完手術(shù)。

王姐比她大十幾歲。她剛到單位時(shí)，王姐是她的科長(zhǎng)。王姐對(duì)大學(xué)畢業(yè)剛分來(lái)的小丫頭不錯(cuò)，知道她愛玩、愛溜達(dá)，出差時(shí)便創(chuàng)造機(jī)會(huì)帶著她。在她眼里，王姐是一個(gè)各方面都很出眾的女人。王姐身材頎長(zhǎng)，五官單獨(dú)看好看，合起來(lái)珠聯(lián)璧合。王姐不化妝，穿著得體大方。單位性質(zhì)嚴(yán)肅，雖沒(méi)有明文規(guī)定不許化妝，但女同事普遍素面朝天。剛到單位時(shí)她不懂，噴香水，衣裳鮮艷。王姐提醒她，香水味若有若無(wú)最好；黑白灰色的衣裳適用多數(shù)場(chǎng)合，永不過(guò)時(shí)。她冷眼觀察，發(fā)現(xiàn)科長(zhǎng)說(shuō)得很對(duì)，從此謹(jǐn)慎用香水，上班時(shí)開始穿莊重的套裝。王姐被提拔為副處長(zhǎng)時(shí)，她當(dāng)上了科長(zhǎng)。職場(chǎng)上有些事領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)直接告訴你，得靠自己悟。遇見王姐這樣的頂頭上司，她很幸運(yùn)。

時(shí)間飛快。王姐從處長(zhǎng)的位子上退休了，那時(shí)她是副處級(jí)干部。她請(qǐng)王姐吃退休飯，在西塔那邊的金達(dá)萊烤肉館。她們喝了一壺大米酒。平時(shí)她們都不喝酒的。她在喝過(guò)酒的王姐臉上看到不加掩飾的落寞。那時(shí)處級(jí)女干部五十五歲退休，如果能提到副廳，王姐就可以干到六十歲，但領(lǐng)導(dǎo)崗位有限，哪能所有人都如愿？幾年后，她調(diào)到老干部處，春節(jié)時(shí)走訪退休老同志，才知道王姐不愿意早早退休回家，理由其實(shí)挺復(fù)雜。人生難得十全十美。王姐長(zhǎng)得不錯(cuò)，工作有能力，不代表就能婚姻美滿。單位女同事八卦過(guò)，王姐長(zhǎng)得一表人才的男人是個(gè)花花公子，在王姐之外還有人。沒(méi)退休時(shí)，王姐把精力用在工作上，每一次去外地開會(huì)或者出差的機(jī)會(huì)都不放過(guò)——眼不見心不煩。退休后天天待在家里，兩個(gè)人互相看不順眼，經(jīng)常拌嘴吵架。她第一次去走訪，王姐告訴她，自己正在辦離婚：“我準(zhǔn)備去兒子家，兒媳婦快生了?！?/p>

王姐離婚后出國(guó)，跟原單位的人不再聯(lián)系。她輪崗，離開老干部處，后來(lái)自己也退休了，跟王姐失聯(lián)多年。今年重陽(yáng)節(jié)，她受邀回原單位參加活動(dòng)，聽人說(shuō)王姐在國(guó)內(nèi)，正在醫(yī)院治病，她迫不及待要到聯(lián)系方式。她給王姐打電話，王姐的聲音聽上去很虛弱：“我也挺想你呀。你過(guò)來(lái)看我？謝謝你！那麻煩你幫我?guī)訓(xùn)|西過(guò)來(lái)，我視力不好，不習(xí)慣網(wǎng)購(gòu)……”

找到王姐的病房，推開門，看見王姐正在床上躺著。人躺著不顯個(gè)兒，穿著條紋病員服的王姐比她印象中臉盤瘦小很多，膚色倒比以前深些，可能悉尼的紫外線比較強(qiáng)吧。她快步走上前，摁住想要坐起來(lái)的王姐：“你打針呢，別起來(lái)！”

坐在床邊跟王姐寒暄。王姐說(shuō)，在悉尼，她這種手術(shù)得排隊(duì)一到兩年，在國(guó)內(nèi)可以馬上住院，立刻手術(shù)。雖然擔(dān)心她一個(gè)人在國(guó)內(nèi)缺少照料，但兒子和媳婦都支持她回來(lái)治病的決定。夜長(zhǎng)夢(mèng)多，早手術(shù)心里更踏實(shí)。王姐說(shuō)，她找了護(hù)工照顧自己，手術(shù)挺順利，再打三天針就可以出院回家。

藥水見底，護(hù)士拔掉針頭。王姐說(shuō)要下床活動(dòng)活動(dòng)腿腳。她明白王姐其實(shí)是想跟她出去說(shuō)話。雙人病房，雖然另一個(gè)病友被簾子隔開，但她們不停說(shuō)話，既打擾人家，也會(huì)被聽到。找到一個(gè)僻靜處的長(zhǎng)椅坐下，她掏出口紅。王姐接過(guò)口紅，輕輕擰開，先抹到手背上看顏色，又拿出手機(jī)，調(diào)到照相自拍模式，當(dāng)她面開始涂口紅，涂得挺厚。她帶來(lái)的口紅是鮮艷的大紅色。涂抹過(guò)口紅的王姐像換了一個(gè)人，紅唇映襯得臉上頓時(shí)亮堂了許多。王姐說(shuō)：“你能想到這是我第一次涂口紅嗎？我年輕時(shí)沒(méi)用過(guò)這個(gè)，那時(shí)嘴唇自然紅。我現(xiàn)在有點(diǎn)兒貧血，涂口紅可以掩飾一下?！?/p>

離開之前，她們拍了合照留念。她向王姐表示，明天還會(huì)來(lái)醫(yī)院，她要給王姐包一次三鮮餡餃子。

回家后，她去衛(wèi)生間洗過(guò)手，掏出包里的口紅，照鏡子涂到嘴唇上——她給自己也買了一管口紅。鏡子里嘴唇通紅的女人讓她感覺陌生。聽到老伴兒開家門進(jìn)來(lái)的聲音，她急忙找濕巾擦拭。一輩子習(xí)慣某種裝束和打扮，想改變很難。但她決定明天給王姐送餃子時(shí)給嘴唇涂上一點(diǎn)點(diǎn)紅色，就當(dāng)是對(duì)王姐的一種特殊陪伴吧。她想跟王姐聊天，她覺得自己跟王姐還有很多話要說(shuō)。她們是互相見證過(guò)美好年華的人，不說(shuō)話，靜靜地在一起坐會(huì)兒也挺好。

齒 白

退休后，她有時(shí)間做上班時(shí)沒(méi)閑情做的事情了，比如整理老照片。照片裝在影集里，多數(shù)有時(shí)間標(biāo)識(shí)，有的是照片上帶的，也有她在照片背面手寫的。從前拍照用相機(jī)和膠片，不像現(xiàn)在用手機(jī)方便?，F(xiàn)在很少有人洗照片，在手機(jī)或者電腦上隨時(shí)可以翻看，清晰度也是從前的老照片沒(méi)法比的。有的老照片沒(méi)有時(shí)間標(biāo)記，她要花時(shí)間努力回想。她沒(méi)有記日記的習(xí)慣。生活平淡，柴米油鹽醬醋茶那一類瑣事，不值得浪費(fèi)筆和本子?；叵刖唧w時(shí)間的參照系，主要是服裝和照片的背景。穿紅色連衣裙的那張當(dāng)然是剛參加工作那年拍的。那之后她結(jié)婚，然后女兒出生了，她越來(lái)越胖，那件連衣裙再?zèng)]機(jī)會(huì)上身。女兒上高中時(shí)她翻出來(lái)連衣裙，女兒嫌顏色太艷、樣式過(guò)時(shí)，不稀得穿。在天安門前拍的那幾張是帶女兒去北京時(shí)拍的。女兒上小學(xué)前的夏天，一家三口去北京旅游了一圈，重點(diǎn)是去看清華、北大。爸媽鼓勵(lì)女兒考上最好的大學(xué)，別像爸媽只上了地方普通大學(xué)，在單位一點(diǎn)兒顯不出來(lái)。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己以前沒(méi)注意的重要標(biāo)識(shí)，那就是自己的笑容。年輕時(shí)她笑得矜持，從不露齒。開始張嘴笑著照相是四十五歲那年。那一年女兒如愿考上了北京的大學(xué)。那一年她掉了第一顆恒牙，聽牙醫(yī)的建議，做了全口烤瓷牙。年輕時(shí)為什么笑不露齒？因?yàn)樗难例X雖然整齊，但顏色是難看的四環(huán)素牙。女兒看出媽媽的牙齒是沒(méi)有光澤的灰黑色，但聽不懂媽媽的解釋，理解不了什么叫四環(huán)素，為什么四環(huán)素能讓牙齒變黑。不僅自己的媽媽，包括媽媽那些同學(xué)，她稱呼阿姨的那些人，有好幾個(gè)都長(zhǎng)著跟媽媽相似顏色的牙齒。女兒小時(shí)候，她特別關(guān)注孩子的牙齒變化，給女兒吃藥萬(wàn)分小心，該整牙時(shí)一天不拖延。絕不能讓女兒重蹈自己的覆轍。得讓女兒開口笑。

那些烤瓷牙用掉了她當(dāng)時(shí)四個(gè)月的工資加獎(jiǎng)金，前前后后花費(fèi)了她多半年的時(shí)間，但她認(rèn)為很值。從此，她也開始張口笑，像女兒一樣。有那些照片為證。

這天早晨，飯后刷牙，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不妙的跡象：右邊那顆門牙有一道肉眼可見的裂痕。她戴上老花鏡看了又看，心情沉重。當(dāng)初診所承諾烤瓷牙保質(zhì)五年，現(xiàn)在早就過(guò)了保質(zhì)期?？敬裳蕾|(zhì)量不錯(cuò)，一晃兒已經(jīng)十幾年，給她帶來(lái)的影響不僅僅是開口笑，還有自信。而現(xiàn)在，這道裂痕的出現(xiàn)，讓她意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性和當(dāng)初的失誤：牙醫(yī)決定把門牙和左右兩邊的幾顆牙做到一起時(shí)她并沒(méi)反對(duì)，現(xiàn)在門牙岌岌可危，萬(wàn)一出現(xiàn)更大的裂痕甚至掉落，這六顆牙豈不是要同時(shí)再換一次？她在心里默默算了一下，不種牙，仍舊做烤瓷，四個(gè)月養(yǎng)老金夠嗎？五個(gè)月？她心疼。現(xiàn)在時(shí)興種牙，那個(gè)更貴。整牙的錢夠她和老伴兒飛廣州一次了吧？女兒在那邊定居，他們看女兒來(lái)回都得坐飛機(jī)。她刷牙的時(shí)候格外小心起來(lái)，生怕自己動(dòng)作大一點(diǎn)兒會(huì)把那道裂痕弄得更寬、更深。

人真是奇怪，健康的人意識(shí)不到自己的身體是由很多零件、器官構(gòu)成的：在扭傷腳踝之前，人通常意識(shí)不到腳踝跟走路有什么關(guān)系，往前走就是了；在嗓子發(fā)炎之前，人通常也意識(shí)不到嗓子既是發(fā)聲通道，還有一個(gè)功能是吞咽。牙齒也是這樣，從前她滿口四環(huán)素牙，那些牙齒時(shí)刻提醒她自己有缺陷，讓她不敢張口笑。當(dāng)那些白白的烤瓷牙代替了四環(huán)素牙，十幾年來(lái)，她已經(jīng)漸漸習(xí)慣并且好像忘記自己有一口整齊的白牙，可以隨意張口大笑。而當(dāng)她看到門牙上明顯的裂縫，她意識(shí)到牙可能出毛病了，從此腦子里天天都纏繞著跟牙有關(guān)的各種問(wèn)題。

為了讓門牙多服役一些日子，她開始吃軟爛食物。出門時(shí)戴口罩，像疫情期間，盡管正是夏天最熱的時(shí)候。老伴兒說(shuō)她腦子有病了，她不承認(rèn)。戴上口罩她可以放心地說(shuō)話，別人看不見她的門牙有了裂痕。心理上的自由和放松，老伴兒理解不了。

今天在超市門口，她碰見一位半年未見的熟人。熟人問(wèn)她為什么戴口罩：“感冒了嗎？”她脫口而出：“太陽(yáng)太毒了，戴口罩可以防曬?！闭f(shuō)完話她心里馬上不舒服。她說(shuō)謊了。她一直認(rèn)為自己挺誠(chéng)實(shí)。她非常不安。哪顆牙齒根部好像瞬間疼了一下。

[責(zé)任編輯 王彥艷]