晚 秋

父親又一次進(jìn)城來(lái)看我，是在晚秋的一天。

那一年夏天特別霸道，已是秋風(fēng)漸涼的季節(jié)，太陽(yáng)仍炙熱如火。

父親每次來(lái)，我都非常緊張。父親貪酒，又特別愛(ài)虛榮，三杯小酒下肚，便大手一揮說(shuō)：“走，找我兒子去?！?/p>

父親常帶一些不三不四的人來(lái)，來(lái)了就讓我給人家貸款。他以為兒子是財(cái)神爺，筆尖一畫就是大把大把的鈔票。他哪里知道，銀行有制度，不是誰(shuí)拍拍胸脯，就可以隨便把錢拿走的！因?yàn)檫@事，我沒(méi)少為難，也得罪了不少鄉(xiāng)親。

沒(méi)想到這次是他一個(gè)人來(lái)的。父親笑瞇瞇推開(kāi)我辦公室的門，我便立馬起身，朝他身后望。結(jié)果沒(méi)有人，他一個(gè)人來(lái)的。他突然一個(gè)人來(lái)，讓我感到了另一種緊張。頭天才給老家打過(guò)電話，第二天他就來(lái)了，我以為家里有什么事。

我沏了茶，讓了煙，問(wèn)他什么事。

也許是年歲大了，脾氣變好了，父親仍笑瞇瞇地坐在那里，說(shuō)：“你忙你的，一會(huì)兒再說(shuō)?！?/p>

不明不白的，哪有心思工作啊？便催問(wèn)他究竟什么事。父親這才說(shuō)，他是來(lái)拿書的。

昨天給家里打電話，閑聊時(shí)我說(shuō)我出版了一本小說(shuō)集。父親興奮地說(shuō)：“好啊，好啊，趕緊拿給我看?！?/p>

除了酒，父親另一樣愛(ài)好就是文學(xué)。

父親有文化，當(dāng)過(guò)教師，在公社當(dāng)過(guò)宣傳干事，可全因?yàn)榫疲詈蠡丶耶?dāng)了個(gè)農(nóng)民。

父親當(dāng)教師的時(shí)候，喝醉了酒，晃進(jìn)了女廁所，背上了一個(gè)“流氓”的罵名，被清除出了教師隊(duì)伍。

被攆回家后，父親不甘心，就寫寫畫畫，騎著那輛嘩啦作響的自行車，將拼湊來(lái)的所謂新聞稿，送到公社廣播站。每當(dāng)大喇叭里要播出他的新聞稿，父親便站在村頭，逢人便說(shuō)：“注意聽(tīng)吧，一會(huì)兒播我的報(bào)道。”

父親的文字功底好，還真被人發(fā)現(xiàn)了。公社正缺一名“筆桿子”，父親被書記喊去，當(dāng)了名宣傳干事。那是父親最風(fēng)光的兩年，書記走到哪兒，就把他帶到哪兒，讓他把自己的事跡記錄下來(lái)，寫成文字，送到縣里去。父親梳著偏分頭，上衣口袋里別著一支金色筆帽的鋼筆，車把上掛著一個(gè)黑色提包，每到村口便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕窜団?，也不管有人沒(méi)人。即便村頭那棵老柳樹(shù)上只拴著一頭牛，牛旁是幾只啄食的雞，父親照樣把車鈴按得叮當(dāng)響。

可惜好景不長(zhǎng)，父親在公社干了不到兩年，又被攆回了家，還是因?yàn)榫啤?/p>

一次，父親去縣里送稿件，恰好公社會(huì)計(jì)請(qǐng)假，書記便讓他把全公社職員的工資領(lǐng)回來(lái)，誰(shuí)想父親因?yàn)楹茸砹司?，錢被偷了個(gè)精光。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)書記正準(zhǔn)備將父親納入正式編制呢，結(jié)果大好前程全毀在了酒上。聽(tīng)母親說(shuō)，父親回家后狠狠地扇了自己兩耳光，發(fā)誓再也不喝酒了。那時(shí)候我小，沒(méi)有記憶，反正在我的記憶里，父親常常是醉醺醺的樣子。父親醉酒后有一個(gè)特殊的偏好——逗螞蟻。父親拿一根干樹(shù)枝，一戳，一戳，戳樹(shù)干上的螞蟻，嘴里還嘟嘟囔囔，說(shuō)：“你爬，你爬，你朝上爬。”

因?yàn)檫@件事，父親再寫什么，公社廣播站、縣廣播電臺(tái)，都不再用了。英雄無(wú)用武之地，父親頹廢了一些日子，又開(kāi)始飲酒。父親不甘寂寞，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫小說(shuō)。他夜以繼日、揮汗如雨地寫，終于在縣里的刊物上發(fā)表了一篇小說(shuō)。

老家人有上街聚堆吃飯的習(xí)慣。父親發(fā)表小說(shuō)后興奮得不行，端來(lái)飯菜的同時(shí)，也拿來(lái)了那本刊物：“你們聽(tīng)聽(tīng)我寫的小說(shuō)哈?！备赣H顧不上吃飯，便埋頭讀他的小說(shuō)。

人家吃飯時(shí)都想聊聊東地的莊稼、西地的菜，誰(shuí)有心思聽(tīng)他的什么狗屁小說(shuō)？父親讀完小說(shuō)一抬頭，除了遠(yuǎn)處樹(shù)上拴著的一頭牛，一個(gè)人影也不見(jiàn)了。

也許是父親的遺傳吧，我后來(lái)也稀里糊涂地開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。頭天給老家打電話，父親聽(tīng)說(shuō)我出版了小說(shuō)集，讓我立即拿給他看。我說(shuō)過(guò)幾天回家時(shí)就帶回去，誰(shuí)想他竟然這么心急，第二天就專門搭車過(guò)來(lái)了。

下班后，我先回家拿了書，然后帶父親去飯館。剛進(jìn)飯館，父親就跟老板要筆。我問(wèn)他要筆干啥，父親把筆塞到我手里，嘿嘿笑著說(shuō)：“簽個(gè)名?！编?，哪有兒子給父親送書還簽名的？父親見(jiàn)我不肯簽，滿臉的失落。

酒是不可少的。也許是上了歲數(shù)，酒量不行了，父親沒(méi)喝多少便醉意迷蒙了。擔(dān)心他的安全，我沒(méi)讓他再喝，讓他去我辦公室歇歇再走。父親不，說(shuō)書拿到了，就走?？纯催€有時(shí)間，我陪他步行去車站，順路聊聊家里的事，也讓他醒醒酒。

也許是天太熱，也許是喝了酒，也許是上了歲數(shù)，父親的腳板和地面難分難舍，走得很緩慢。一搖一晃地走到車站，父親仍未醒酒，我便給他買了瓶綠茶，讓他歇歇，醒醒酒再走。

父親突然將我的書舉在面前說(shuō)：“你當(dāng)多大的官我都不稀罕，就稀罕你寫小說(shuō)。官誰(shuí)都能當(dāng)，作家是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模俊?/p>

印象中這還是他第一次這么直白地表?yè)P(yáng)我。我扭過(guò)臉去，沒(méi)讓他看到我眼窩里的淚水。

也許是那時(shí)候就有癥狀而被我忽視了，父親第二年的深秋，便突發(fā)腦出血去世了。

操辦完父親的后事，清理他的遺物時(shí)，驀然在他枕頭下面發(fā)現(xiàn)了我的那本小說(shuō)集。翻開(kāi)扉頁(yè)，看到上面居然有三行字。第一行是：父親大人訓(xùn)正。落款是我的名字和日期。

一看便知，是父親的筆跡。

眼前驀然浮現(xiàn)出他舉著我的書，到處?kù)乓那榫?，我再也控制不住滾燙的淚水。

[責(zé)任編輯 周澤宇]