一派胡言（創(chuàng)作談）

鄧洪衛(wèi)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《芙蓉》《清明》《江南》等發(fā)表小說(shuō)100余萬(wàn)字，部分作品入選各類選本、中高考語(yǔ)文真題閱讀材料、外文讀本。出版作品集《大三國(guó)的小人物》《初戀》《我就知道這么多》等10部。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)金融文學(xué)獎(jiǎng)、鹽城市政府文藝獎(jiǎng)等。

好久沒寫小小說(shuō)了，至少有四五年。其間寫了些中短篇，也發(fā)表了。還費(fèi)精勞神弄了部長(zhǎng)篇，尚未面世。雖說(shuō)視野較之前寬闊，可心心念念總想著小小說(shuō)。不寫小小說(shuō)不是忘了小小說(shuō)，或看不上小小說(shuō)。我對(duì)小小說(shuō)的感情，非其他文體可比，那種一揮而就的暢快勁兒總在心里揮之不去。不寫小小說(shuō)，主要是知難而退，寫來(lái)寫去還是老樣子，自己都覺無(wú)味。照直說(shuō)，我是越來(lái)越厭煩自己了。那些以前寫的小小說(shuō)，什么《同學(xué)》《初戀》《離婚》《衣裳》《甘小草的竹竿》等，我很少再看，因?yàn)橥耆菃适判?，便索性不寫了?/p>

2024年的春天，我在小區(qū)門口溜達(dá)，看到一男一女在路邊聊天（女的坐在電瓶車上，男的站在一旁），久久不散。多么有意思的生活場(chǎng)景??！那男的慷慨陳詞，那女的笑容滿面。我猜不出他們是什么關(guān)系，聽不清他們說(shuō)些什么，但我看到了他們心靈的波瀾。生活中說(shuō)不清道不明的感覺，小說(shuō)里可以歸置清楚啊。得感謝那“形跡可疑”的一男一女。就在那一刻，我忽然就萌發(fā)了再寫小小說(shuō)的想法。近幾年來(lái)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泉水一樣源源不斷涌上來(lái)。我要寫的，我一定要寫的。這些鮮活的場(chǎng)景、微妙的關(guān)系、心靈的悸動(dòng)，真是上天的賜予，不寫成小小說(shuō)，豈不辜負(fù)了？寫吧寫吧，呃，不要再猶豫。于是寫下第一篇，叫《消消食》；又寫第二篇，叫《家家樂》。這兩篇后來(lái)都發(fā)在《鴨綠江》上。一旦開頭，好家伙，剎不住了。嘩啦嘩啦，幾天時(shí)間弄了二十來(lái)篇。面對(duì)這些憨頭憨腦的小家伙，我又驚又喜又疑。驚的是還能寫，喜的是寫出來(lái)了，疑的是，這叫小小說(shuō)嗎？不就是一些生活場(chǎng)景的速寫嗎？跟我之前的那些所謂成名作代表作差異何其之大！至少那些作品有頭有尾，五臟俱全，而這些所謂的新作沒頭沒尾，缺胳膊少腿，根本就不是完整的玩意兒?。】墒?，有什么辦法呢？畢竟是寫出來(lái)了，自己說(shuō)了不算，投出去試試深淺吧。最早的幾篇投給了《百花園》，那是我起步的地方，我回歸當(dāng)然要到此處標(biāo)名掛號(hào)。我發(fā)給了王彥艷老師，一個(gè)相當(dāng)有耐心的老師，就在這兩年我成功地讓她對(duì)我失去了耐心，因?yàn)槲覍掖嗡s，她大概覺得我不會(huì)再寫小小說(shuō)了。她看了之后，很快回復(fù)，高度評(píng)價(jià)，不吝贊美之詞，以資鼓勵(lì)。她是善良的，怕我這個(gè)上了幾歲年紀(jì)的老作者傷心，挫傷了回歸的積極性。她先是準(zhǔn)備以小輯的方式推出，后又改變主意，先發(fā)兩篇出來(lái)試試水，那就是《有故事的老人（二題）》。另外還有兩篇，她說(shuō)擇期發(fā)出，讓我再準(zhǔn)備新的。我又給她三篇，就是此“小輯”。任務(wù)終于完成，我長(zhǎng)舒一口氣。好像不在《百花園》上發(fā)個(gè)小輯，這次“復(fù)出”就不算數(shù)。

這就是我回歸的經(jīng)過。

就此番一口氣寫出的二十篇而言，我還是感到慚愧的。有幾篇還算滿意，有幾篇勉強(qiáng)合格，還有幾篇，羞于見人，一刪了之。我想是因?yàn)槲覍懙锰樖至?。此為寫作之大忌。?dāng)然，隨后我又寫出一些，還是順手，但較前多了一些從容，畢竟有了經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于當(dāng)下的小小說(shuō)，我想說(shuō)的是，小小說(shuō)因?yàn)槎绦?，便于閱讀，受到大眾之喜愛，傳播廣泛，但也因?yàn)槎绦?，便于仿制，同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。成也蕭何，敗也蕭何。小小說(shuō)今后的方向，我想說(shuō)的是，一是回歸傳統(tǒng)。你看看唐宋傳奇、明清筆記或?qū)O犁先生晚年的《蕓齋小說(shuō)》《故鄉(xiāng)人物》，汪曾祺先生的《陳小手》等，古樸自然，越讀越有味，是為永恒經(jīng)典。這樣的小說(shuō)，需要深厚功底，需要作家的至高境界。我們現(xiàn)在的作者，正缺少這樣的功底、這樣的境界，功利心太重，喜歡耍小聰明，作品往往不能淡定從容，讀來(lái)無(wú)深厚之意蘊(yùn)，無(wú)回味之余地。二是要來(lái)一次革命，對(duì)原有的徹底顛覆，寫一些不像小小說(shuō)的小小說(shuō)。我們當(dāng)下的小小說(shuō)，太程式化了。那些教你寫小小說(shuō)的，教你技巧，教你怎么開頭、怎么布局、怎么結(jié)尾，甚至教你怎么討編輯歡心，走捷徑發(fā)表，卻不能教你胸懷情懷，不能教你格局大局，不能教你氣質(zhì)品質(zhì)，你到頭來(lái)寫出的、發(fā)表的，不過是別人寫過無(wú)數(shù)遍的東西，意義何在？所以我說(shuō)，要寫不一樣的小小說(shuō)，要突破一切，隨心所欲。

我這么說(shuō)，會(huì)得罪人，同時(shí)也得罪了自己。這么多年，我制造出了多少平庸之作??？浪費(fèi)多少雜志的版面？耽誤多少讀者的時(shí)間？呃，罪過，罪過。在此向他們道歉。當(dāng)然，我們也不能一味妄自菲薄。文化需要自信，小小說(shuō)也需要自信。那些早期就介入小小說(shuō)的作家，可稱作我的老師、兄長(zhǎng)，他們新作不斷，新意盎然，照耀我前行。那些嶄露頭角的新銳作家，也以他們獨(dú)特的筆墨，潑灑出一片新的藍(lán)天，讓人艷羨。不上不下的我，豈能落后？唯有寫作。鹽城的青年作家同時(shí)也是評(píng)論家的陶林先生，最近在鹽城（籍）作家作品研討會(huì)上，對(duì)我的小小說(shuō)有過評(píng)價(jià)，不妨摘一片段于此：

鄧洪衛(wèi)對(duì)于小小說(shuō)有著獨(dú)到的理解和獨(dú)特的表達(dá)，能夠從極其平凡的生活片段中提煉意味深長(zhǎng)的吉光片羽，用極其節(jié)制的語(yǔ)言，將它們提煉成一篇篇耐人尋味的作品。他的小說(shuō)像是生活的斷片，更像是人性的斷片。舉重若輕的技巧、充滿個(gè)人“滋味”的敘事和對(duì)人情世故的超然理解，體現(xiàn)了作者對(duì)小小說(shuō)藝術(shù)的深入理解、對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深入觀察和敏銳體驗(yàn)，具有難能可貴的小說(shuō)自主意識(shí)和人文精神。

呀，一派胡言。羞煞我也！

我的一派胡言也就此打住。

[責(zé)任編輯 王彥艷]