張 刻

八十五歲，把什么都活明白了。

早晨陽(yáng)光好，就搬了幾塊板，坐到院子里數(shù)年輪。數(shù)了幾遍，確信是三十七年。數(shù)樹(shù)齡，像鑒定一個(gè)孩子有沒(méi)有出息，能不能成事兒。數(shù)完了，點(diǎn)點(diǎn)頭，心里默念：“梨木?！庇眯渥硬烈徊潦掷锏倪@塊小板，靠墻豎在那里。一只狗小跑著過(guò)來(lái)，拽他的褲腿兒。他用腳背抬了一下它的肚子，離地一尺，停下不動(dòng)，看著狗不情愿地滑下去，搖搖尾巴向他臉上看。

接下來(lái)是活動(dòng)手腕和手指，空抓五十余下，然后展臂松肩，讓上肢完全蘇醒過(guò)來(lái)。昨夜磨三號(hào)船形刀，一不小心傷了手，雖已及時(shí)消毒，手指還是有點(diǎn)兒腫。他反復(fù)想著這塊板刻點(diǎn)兒什么，花栗鼠還是啄木鳥(niǎo)？?jī)?nèi)心并不急躁，覺(jué)得時(shí)間夠用，等手上的傷好了再說(shuō)。另一個(gè)聲音突然冒出來(lái)：“明天如果死了怎么辦？”那也得一刀一刀地刻，浮躁不得。那個(gè)聲音很固執(zhí)：“死了就刻不成了?！彼乃季S卻跳到了別處——刻一只北紅尾鴝也不差。

定下來(lái)，就不再計(jì)較，起身大步走到井邊，搖轆轤打了一桶水，嘩的一下倒入臉盆中。冷水洗臉，是他多年的習(xí)慣，冬夏不變，那是理清思路的一個(gè)有效方式。臉浸在冷水里，仿佛樹(shù)木吸了雨露，皺紋都開(kāi)了，耳邊有刀穿過(guò)木紋的聲音。今天不能上手，只把臉扎在水里三分鐘，隨后抓過(guò)晾衣繩上的干毛巾，輕輕地壓在五官上。

每每這時(shí)，他都會(huì)拉長(zhǎng)腔兒喊一聲：“好——！”這一聲“好”，是他對(duì)這個(gè)世界放出的最大聲量。

魯迅先生在一篇文章里曾經(jīng)指出：“畢韋克的新法進(jìn)入歐洲大陸，又成了木刻版畫(huà)的復(fù)興的動(dòng)機(jī)?！碑呿f克被譽(yù)為“木口木刻之父”，是英國(guó)插畫(huà)家兼出版家。他不僅拓展和改良了傳統(tǒng)木版畫(huà)的技法和材料，而且通過(guò)木口木刻的插圖表現(xiàn)形式，使得這一藝術(shù)在社會(huì)上煥發(fā)出活力。

——這是他隨手記在卡片上的。

這張卡片就在桌子上，很多年了，不被收起，也沒(méi)有被丟棄。

他的生活極為簡(jiǎn)樸。

早餐一杯咖啡，一片面包，一個(gè)雞蛋。

午餐，一碗飯，一菜，一杯啤酒。菜以白菜、蘿卜、土豆、山藥為主。夏天園子中有豆角、茄子、辣椒、黃瓜、香菜、臭菜、菠菜、韭菜等下來(lái)，隨取隨用。春天也挖野菜——后邊是山，野菜很多。中午這頓飯算絕對(duì)的正餐，吃好，能穩(wěn)一天的心神。

晚餐只一杯牛奶。

不吃肉。六十歲后，把肉和煙一起戒了。

他上午沿著自己踩出來(lái)的一條小道散步，上山抓素材。山花、昆蟲(chóng)、小獸、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)，均可入眼入耳入心，不久就會(huì)轉(zhuǎn)化到那一片一片的木口上。所謂木口，即樹(shù)干的橫切面，紋理清晰，入刀更為細(xì)膩。都說(shuō)木口木刻不出大作品，他不以為然。所謂大小，在人，在收刀。如果刻一只鳥(niǎo)，收刀時(shí)聽(tīng)不到一聲啼鳴；如果刻一朵花，收刀時(shí)不聞滴露之聲，那是小。這道理如畫(huà)龍點(diǎn)睛，真點(diǎn)了睛，龍飛走了，畫(huà)面上空空如也，也大不到哪兒去。

所以不論。也不參與任何的議論。

午睡之后，狀態(tài)最好，一般是用于專(zhuān)心創(chuàng)作。人、刀、木板合為一體，時(shí)間都變得靜默。有一次，他刻一對(duì)松鼠，結(jié)果把自己也刻進(jìn)去了?；糜爸?，他跟著其中的一只去挖寶，把頭一年秋天埋下的松子找出來(lái)。結(jié)果，這只松鼠記錯(cuò)了地方，挖了幾處，依然兩手空空。松鼠生氣了，就自顧自地尋一個(gè)狹窄的樹(shù)杈上吊。這個(gè)很簡(jiǎn)單，把腦袋往里一伸，兩腿一蹬，說(shuō)吊死就吊死。這可不行?。∷吹弥?，急忙去救。恰這時(shí)，一根細(xì)長(zhǎng)的松枝一彈，穩(wěn)穩(wěn)地指向一處巖縫，巖縫里有兩顆碩大的松塔，正咧著嘴兒看熱鬧呢。他疾呼：“找到了，找到了！”松鼠也機(jī)靈，大尾巴向上一卷，把自己從樹(shù)杈里救下來(lái)，三躥兩跳地就把松塔抱在了懷里。

他一下醒了。

哪是什么幻境？明明是最后一刀把松針刻出來(lái)了?！瓦@根，比其他的長(zhǎng)一些，還略略彎曲。

今天因?yàn)槭謧荒芄ぷ?，就想著給在日本的孫女寫(xiě)信。他拒絕手機(jī)，也不看什么朋友圈、短視頻。短視頻快到?jīng)]有時(shí)間思考，行為都是機(jī)械的。他和孫女保持著通信聯(lián)系，也固執(zhí)地保留下原始的書(shū)寫(xiě)。

在信中，他說(shuō)：“《古事記》是日本最古老的歷史書(shū)，那里邊記了一則傳說(shuō)：在大阪的南邊，有一棵非常大的樟樹(shù)，它的枝葉可以遮蓋到大海對(duì)面的淡路島。你有機(jī)會(huì)替爺爺去看看，傳說(shuō)中的樟樹(shù)不一定有，但萬(wàn)一有其他的巨樹(shù)呢？”

他有時(shí)也在給孫女的信里猜想，樹(shù)也是有血型的。如果真有，他喜歡用B型血的樹(shù)木來(lái)刻木口版畫(huà)。

除了刻板子，他一生幾乎沒(méi)有什么故事。

原本在一座山城的文化館工作，娶妻生子，育有三兒一女，他們的工作都和藝術(shù)有關(guān)。六十歲退休，選離大兒子近的地方造了這個(gè)院子，前面是一個(gè)池塘，后邊是丘陵，不高，但連綿起伏；不遠(yuǎn)處，有河，名伊通，滿(mǎn)語(yǔ)波濤洶涌之意，不過(guò)現(xiàn)在很瘦。

他的大兒子是設(shè)計(jì)師，長(zhǎng)春的許多休閑街區(qū)都是他設(shè)計(jì)的。他崇拜自己的父親，希望他雖老猶樂(lè)。上海有一個(gè)版畫(huà)展，他把父親的四幅作品寄去，結(jié)果得了金獎(jiǎng)。主辦方讓父親去領(lǐng)獎(jiǎng)，并代表藝術(shù)家發(fā)言。父親拒絕了。他說(shuō)：“上海太繁華，不是刻版畫(huà)的人該去的地方?！?/p>

就這一句話(huà)，把兒子的臉說(shuō)紅了。

這個(gè)老人姓張，刻木口木刻。他的普通不足以驚動(dòng)世界，所以我在小說(shuō)里也簡(jiǎn)而化之，尊稱(chēng)其：張刻。

[責(zé)任編輯 王彥艷]