我的父親是個(gè)“不知愁苦”的人。他似乎不曾因任何傷腦筋的事情愁眉苦臉,唉聲嘆氣。母親戲稱他是“叫花子睡在雪地上——窮快活”。
1970年代中期我上高小時(shí),家里還很困難,全家五口人擠著住在三間茅屋內(nèi)。更揪心的是,生產(chǎn)隊(duì)分的口糧,家里常常吃不到岸,一到月底就沒米下鍋了。有時(shí)早晨我從山坡上割了一籃牛草回來,家里依然冷鍋冷灶,我只好空著肚子背上書包去讀書。母親十分焦急,只要發(fā)現(xiàn)家里的雞婆下了蛋,立即把蛋煎得黃黃的,還在里面摻入綠綠的蔥花,叫我哥把煎蛋送到教室里。濃濃的蔥味蛋香老遠(yuǎn)就鉆進(jìn)了我的鼻孔里,我的口水忍不住流出來。對(duì)于這些事,父親不聞不問。我放學(xué)回來,只見他牽著黃牛婆在壩基上,一邊悠哉游哉地哼著湘劇《捉放曹》。我心里生出一些不滿,覺得他是個(gè)沒有責(zé)任心的父親,對(duì)兒子太不疼愛了!
但是,隨著年齡的增長(zhǎng),日后發(fā)生了一連串事情,我終于明白之前對(duì)他的不滿是多么的幼稚。
一個(gè)冬天的傍晚,天上下著毛毛細(xì)雨,一位盲人老伯在我家門前禾坪里“兜圈子”,手中的探路杖在地上無序地敲打,頭頂上破舊的洋布傘被一陣猛躥出來的北風(fēng)吹得鼓脹,往上一翻,瞬間成了一株“洋傘菌”。他想將上翻的傘布拉下來,右手又不便丟下探路杖,模樣顯得十分無奈。從屋里出來的父親看到這一幕,立即趕過去,先是幫忙把朝上翻的傘布拉下復(fù)原,然后牽著老人的手,說道:“就要斷黑了,進(jìn)屋去吧?!备赣H將老人領(lǐng)進(jìn)門,又幫他收起雨傘,取下他肩上的布袋放到墻角架子上,安排他洗了一個(gè)熱水臉,牽著他在火爐邊坐定。
“先烤烤火,暖暖身子,等下就吃晚飯了?!备赣H說完,就幫著母親抹桌子,擺筷子,放椅子,做開晚餐的準(zhǔn)備。善良的母親看著父親這一連串的舉動(dòng),她臉上的笑容像盛開的花朵:“慢點(diǎn)端菜,我再搞幾碗芋頭燉蘿卜,怕少了米飯?!?/p>
吃飯的氣氛是溫馨的。父親不斷地給盲人大伯夾菜,叫他不要講客氣,多吃一些。盲人大伯好像不善言談,只重復(fù)地說:“謝謝,謝謝!”然后不停地抹眼淚。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我家住房緊張,只好在灶房里為老人搭張臨時(shí)床。第二天早飯后,父親將老人送出門,又送給他幾只煨熟的紅薯,便于他在路上應(yīng)急。
這一回我終于明白,父親原本是個(gè)蠻細(xì)心的人。
父親看起來運(yùn)氣不佳,特別是財(cái)運(yùn)非常糟糕,謀劃出來的賺錢“宏偉藍(lán)圖”,總是滿懷信心開始,最后以“竹籃打水一場(chǎng)空”告終。
1980年代初,農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制,我家的糧食充盈起來,我家利用余糧飼養(yǎng)了六頭肥豬。豬長(zhǎng)得差不多有兩百斤一頭了,家里打算過些日子將豬出售,好收入一筆錢過年。萬沒想到,一場(chǎng)豬瘟將這六頭肥豬收拾得一頭不剩,豬全硬邦邦地死在豬欄里。母親急得直哭。
父親跑到豬欄屋里望了一眼,然后將豬欄門上張貼的“姜太公在此”字條扯下,邊往外走邊自言自語道:“這個(gè)姜太公怎么不管一點(diǎn)事咧?”然后手一揮,將字條丟進(jìn)了垃圾桶,頭也不回地走了。母親以為他是準(zhǔn)備處理死豬叫人幫忙,哪曉得他跑到對(duì)門楓樹坪的章五公家下象棋了,兩個(gè)鐘頭不見蹤影。兩人廝殺得難分難解,只聽得棋子在木質(zhì)棋盤上碰得“啪啪啪”響。
我家死了豬的消息飛速傳出去了。很快來了兩名豬販子,要將死豬作價(jià)30元一頭買走。母親不敢做主,打發(fā)我去找父親。父親一聽有人要收死豬,忙將棋子一丟,三步并作兩步趕回了家。進(jìn)門一見等待的豬販子,他第一句話就是:“隨你多少錢也不賣!我不做這種冇良心的事!你們走!”他一臉的怒氣,聲色俱厲,兩名豬販子連茶也沒喝完,就悻悻地離開了。
苦差來了。天黑后,父親在脖子上掛一支手電筒照路,叫我和我哥一起用土車子把六頭死豬一頭一頭運(yùn)到屋左邊的茶山里。借著手電微弱的光亮,我們挖了一個(gè)長(zhǎng)方形的大坑,將死豬掩埋了。唯恐賊心不死的豬販子刨土偷走死豬,第二天天剛蒙蒙亮,父親扯了一大把紅葉石蘭小苗,將埋豬的地方整理成一塊梯形土堆,在上面栽滿小樹苗。
母親坐在家里,愁眉不展:“今年過年的盤纏怎么辦?”
“什么怎么辦?無非就是不置新衣服,不買葷菜!老班子講,‘蘿卜煮得稀稀爛,一當(dāng)肉二當(dāng)飯’。只要心安理得,內(nèi)心亮堂,吃小菜,也一樣開心地過年!春聯(lián)我自己寫得,燈籠我自己扎得,沒錢,也會(huì)將年過得吉祥如意,瑞氣滿庭。明年春上,我到外面去做筆大生意!如何?”
母親忍不住撲哧一笑,欲言又止。我猜到母親肯定在心里重復(fù)著那句話:“真是叫花子睡在雪地上——窮快活!”這時(shí),母親臉上的愁云飄去了遠(yuǎn)方,于是家里依然一片祥和。
1983年年底,父親因病醫(yī)治無效離世,時(shí)年57歲。他忙碌一生,沒有給我留下什么豐厚的遺產(chǎn),但他“窮快活”的精神,成了他留給我終生受用的寶貴財(cái)富。
編輯/趙海燕