自言自語

一

書法作為一種藝術，首先是從寫字開始的。

文字是記載事物的工具，但首先得把字寫好。

記得我最先學寫字，是從五歲上小學時開始的。上學第一課就是用鉛筆抄寫“毛主席萬歲”五個字。語文老師做家訪時問我父母親：這孩子是不是已經(jīng)學習過寫字？父母親說家里沒有過筆和紙張。老師摸著我的頭，欣喜地對我父母說：“小平有手聰！”

這一幕我印象很深刻。從此我就迷上了寫字，迷上了語文課，愛上了語文。到了上初中時，老師帶我辦宣傳欄、黑板報，甚至提著石灰桶到校外寫標語。常有比自己個子大的“自由體”和各類美術字，但我照寫不誤，引來大人們圍觀稱贊。上“五七”高中時，同學們都去參加校外勞動，我卻在學校辦板報、放廣播，大家羨慕我干的“輕松活”。這種體驗自然也就影響到我之后的選擇。

我由此得出兩個結論：興趣是最好的老師，老師的鼓勵是興趣的源泉；“手聰”即天賦和悟性，也是不可或缺的。

二

寫字由實用上升到美觀，是一種更高的追求。書法是寫字的更高境界，它上升到了一種藝術形態(tài)。

小時候，學校發(fā)給我們的寫字教科書，也就是字帖，主要教會我們一般的筆畫結構、筆墨點畫等基本法則。事實上，寫字訓練的效果主要取決于語文老師的水平。幸運的是，我每個階段的語文老師，字都寫得不錯。我學誰的就像誰的。風格總是隨著老師的更換而變化。那時，鋼筆還沒有普及，毛筆還是基本的書寫工具，作文都是用毛筆書寫的。相信我們這一代許多人的小楷書寫基礎，就是在那個時候打下的。那個時候我沒有看見過行書、草書類字帖，更沒看見過篆書和碑帖。有印象的是，學校發(fā)過一個類似碑帖的《魯迅語錄》。不知道書寫作者是誰，但其風格似有柳體的味道。記得語錄的第一句是“孔夫子之在中國是權勢者們捧起來的”。這個“孤本”，我不知臨過多少遍。這算是我學習書法的開始。

后來我進了師范，寫字和書法是學習的必修課。在學校圖書館，我見到從未見過的書法類書籍，包括顏真卿《勤禮碑》、歐陽詢《九成宮醴泉銘》、柳公權《玄秘塔碑》、黃自元楷書帖等，雖不算豐富，但也讓我大開眼界、大飽眼福。周末我又到縣城新華書店看書，見到當時上海書家姜東舒的《柳宗元〈永州八記〉》小楷字帖，欣然買下，如獲至寶。

學校每年都要舉辦書法比賽，實際上只是大楷字比賽，我總能獲得最高獎。記得也有人說我字雖寫得好，但握筆沒有掌握正確的方法。我著實有些困惑，后來老師告訴我：不要緊，握筆也沒有定法，蘇東坡的單鉤執(zhí)筆法就是你這樣抓筆的。我甚感釋然。原來古人對握筆也沒有那么講究，卻也成了大家。這倒使我對蘇東坡及其書法產(chǎn)生了濃厚的興趣。

不過，讀書時期對我書法影響最大的并不是這些碑帖，也不是蘇東坡，而是一個叫許自明的美術老師（當時學校沒有專門的書法教師）。許先生是華中藝專畢業(yè)的，書畫俱佳，在地方上享有盛譽?？h城里的重要招牌大多出自許先生之手。我當然成了他的愛徒。每當他書寫的文字出現(xiàn)在學校櫥窗墻報上，我都細心揣摩。晚上，他經(jīng)常叫我到美術工作室，協(xié)助書寫和制作，用九宮格放大他書寫的門店招牌。這使我經(jīng)常有機會得到許先生的點撥，受益匪淺。參加工作后，他又經(jīng)常推薦我參加湘潭地區(qū)的書畫展覽和活動。不僅如此，他知道我家境貧寒，又常從他并不寬裕的收入中拿些錢物和糧票資助我學習藝術。這種師恩我永遠不會忘記。

三

任何藝術門類都講求傳承，書法藝術也不例外。

因為書法的本體是文字，文字的基本屬性是達意。文字有固化的筆畫結構作遵循?？v有美妙的想象力和視覺效果，如果不能辨識，藝術也無從談起。

我對前人的傳承，大體經(jīng)歷了三個階段：

首先是對自己感興趣的前人碑帖進行臨摹和研習。這種選擇性很大程度上取決于我能買到的或看到的出版物。書店里的碑帖出版物，只要喜歡，我就買回來臨習。書法刊物上介紹的碑帖我也隨時臨習。當然，這是有些盲目的。但是這種盲目性帶來的好處，就是能廣泛涉獵，全面體驗，找到感覺后選擇自己主攻的重點和方向?？梢哉f，歷代大家，諸如“二王”、顏真卿、歐陽詢、褚遂良、懷素、張旭、“宋四家”、趙孟、祝允明、文徵明、董其昌、王鐸、何紹基等都不在話下，還有虞世南、裴休、馮承素、陸柬之、楊凝式、黃仲則、王文治等的碑帖墨跡，都有過臨摹的經(jīng)歷。記得青年時代，有一段時間我對王羲之的《蘭亭序》臨習了許多遍，直至不看臨本也能寫出《蘭亭序》的大致面目來。

這樣很長一段時期，我的字雖寫得很“好看”，但看不出明顯的特點，沒有人們講的那種“辨識度”。路子對不對頭，自己也打了個問號?？h城畢竟是個小地方。于是，我產(chǎn)生了到大城市請教名師的想法。

1984年的一天，我背著畫夾、作品卷筒，一副二十出頭的文藝青年的派頭，從衡陽輾轉到了省會長沙，按圖索驥，先后拜訪了衡陽的鐘增亞，長沙的周昭怡、顏家龍、史穆、李立等書畫名家。印象最深的是，我尋訪到湖南日報社顏家龍先生家的時候，已是黃昏時分。顏先生熱情接待了我。在看了我的國畫速寫時，他點頭稱贊；當看到我的書法習作時，他微笑著說我的字寫得很“聰明”。開始我以為他表揚了我。當準備告辭時，我突然感覺顏先生應該是含蓄地批評了我的書法只是“漂亮”而缺少功力。于是就下一步如何用功，我虔誠地請教顏先生。顏先生說：“看得出你臨帖較多，臨碑很少?！蔽冶阏埥填佅壬R誰的碑最好。顏先生不假思索地說：“你臨李北海吧。”回家后，我從書店里買到了《麓山寺碑》，又從《書法》雜志里找到了李邕的《出師表》。原來，顏先生自己就是研學李北海行楷成家的。到了1987年，我從湘鄉(xiāng)縣城調到省城長沙工作，有更多的機會接觸到顏先生和他的作品。長此以往，許多人都說我的字很像顏老。我的書法受顏老的點撥和影響是很自然的事。記得在某個場合，當有人議及，顏老也點頭承認，并流露出欣慰的樣子來。

但是一個人的書法作品呈現(xiàn)出像當代某位書家的風格，并不是一件好事。正如大多數(shù)人認為的，學書必崇古。學古人方能得真諦。經(jīng)歷一段時間的彷徨和徘徊后，我決計利用已有的基礎，以蘇字為主攻，以求達到一種全新的境界。

系統(tǒng)研習東坡碑帖墨跡乃至詩詞文賦，是我進入傳承的第二階段。

蘇軾是曠世稀有的書法巨匠。啟功先生說，北宋書風，蘇黃為一宗，不肯受舊格牢籠，大出新意而變古法。又稱，蘇軾書法境界“正如其詩所喻，繞樹春風，化工同進者”。蘇軾本自學“二王”出身。黃庭堅說：“東坡道人少日學《蘭亭》。”蘇軾自己寫道：“筆成冢，墨成池。不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖?！笨梢娝挠霉蛯Α岸酢钡惹百t的追慕。而我研學古法，也是從“二王”開始的。這很大程度上又為我研學東坡打下了基礎。除“二王”外，蘇軾也取法唐人。黃庭堅在《跋東坡自書所賦詩》中云：“少時規(guī)摹徐會稽，筆圓而姿媚有余。中年喜臨顏尚書真行，造次為之，便欲窮本。晚年乃喜李北海書，其豪勁多似之?！比粬|坡本人并不認可時人稱他學徐浩的說法。蘇軾之子蘇過也極為否定：“（軾）少年喜二王書，晚乃喜顏平原，故有二家風氣。俗手不知，妄為學徐浩，陋矣！”可見蘇軾尚“二王”、顏魯公和李北海已是公論。有意思的是，李邕本就是“二王”的傳人。李邕取源“二王”時，在保留王系筆法的基礎上，增強筆畫的力度與硬度，橫向拓寬了字勢，形成了“北海如象”。蘇體與李邕風格相似之處，除了欹側的體勢外，更多的是豪勁之風、豪邁之氣。

近日，我又讀到一篇文章，講到蘇軾曾論為文之道：“作文如行云流水，初無定質，但常行于所當行，止于所不可不止?！币晕覍懽鞯捏w會，也深為認同。

我學蘇字之前并不知曉這些，而恰恰也走了東坡的路子，這算不算我同東坡的緣分呢？

東坡是天才，其著述甚豐，可謂浩如煙海。但其墨跡和碑刻留存并不算多。大概從新世紀開始，我注意搜集有關東坡的各種碑帖。我先是買到西泠印社出版社出版的《宋拓西樓蘇帖》五冊，這應是收集東坡墨跡最全面的出版物。另外，《三蘇祠叢帖》也算是一套較完整的法帖。早幾年我去臺灣又在臺北故宮博物院購得《宋蘇軾墨跡》上下兩冊。去年五月，線裝書局出版了《宋版東坡手寫金剛經(jīng)》。據(jù)說原稿是近年從美國紐約光明寺難忍法師處獲取的。一友人知道我酷愛東坡書法，便將他僅存的一本贈送給我，真是讓我喜出望外，這冊七千余字的中楷《金剛經(jīng)》應是東坡早年“大部頭”作品，在過去東坡遺存中是少見的。

我研習蘇字，先是對所有墨跡碑帖進行臨習，然后選取其中最喜歡的作品反復臨摹，繼而進行意臨。最后我拋開臨寫的碑帖，在書寫其他內(nèi)容時有意識地把蘇體融匯進來。如此循環(huán)往復，風貌自成。

實質上，蘇軾書法和他的詩詞文賦是一個有機整體，我要在蘇書研習上深耕細作，完全有必要閱讀他的文學作品，以及了解他書寫時的時代背景、生活處境、心路思想。近年來，我只要在書店里、市面上看到有關蘇軾的傳記著作，包括報紙雜志上的文章，我都統(tǒng)統(tǒng)納于書篋，隨時研讀和查閱文字辭章，跨界縱橫，廣讀深研，融會貫通，因而受益無窮。

四

未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰？

別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師！

虛心向前賢學習才能解決今天我們面臨的問題。當今書法界有兩種傾向值得高度警覺：一是重寫不重文。練字臨帖做得不錯，但不讀古文，不學漢語；只做寫字匠，不做讀書人。“腹有詩書氣自華”，讀書尤其是讀古文也同樣是基本功。片面注重技法，書卷氣不足，成不了真正的書法家。二是單一不開闊。只會一種字體，只仿一家之貌；只會一技之長，不會博采眾長；只重外在形式，忽視內(nèi)在根基。這是許多書家經(jīng)不起歷史考驗、得不到廣泛認可的真正原因。

學無止境，藝無止境。學習的過程、創(chuàng)新的過程，就是不斷向前人、向今人、向周圍的人借鑒吸收的過程。同樣是解決格局不大、進步不大的根本路徑。各種字體都要有所涉獵，當然五體兼修并不要求五體兼善。五體兼修的目的是掌握書法的基本規(guī)律，發(fā)掘書法的核心基因，融匯書法的各種要素，精修一二，觀照其余，古今互動，活學活用。

基于這一考慮，我已經(jīng)進入轉益多師的新階段。

在轉益多師的過程中，我感覺到有一種“捷徑”可走。隨著社會的發(fā)展，明清乃至民國時期，雖然不像兩晉和唐宋時期那樣在書法領域產(chǎn)生了眾多優(yōu)秀的開創(chuàng)性人物，但也出現(xiàn)了燦若群星的繁榮局面，其普及性和成熟度是空前的。書家們繼承了前人創(chuàng)造的成果，同時兼收并蓄，在廣度和深度上又前進了一大步。他們中的許多人擅長書寫多種書體，或者將多種書體融匯在自己的某種書體里，呈現(xiàn)出全新的風貌。那么，我可不可以直接從他們的經(jīng)驗中吸取營養(yǎng)呢？

譬如鄧石如，清代乾隆、嘉慶時期著名的碑學大師，書工各體，以篆隸最精，頗得古法，兼融各家之長。李兆洛謂其書“真氣彌滿，楷則俱備，其手之所運，心之所追，絕去塵俗，同符古初，津梁后生，一代宗仰”。

又譬如吳大澂，晚清著名古文字學家、書法家。他擅長書寫篆、隸、行、楷各體，其中以篆書成就最高。據(jù)說他早年學李陽冰，行書學黃山谷，中年遍臨西周金文，別開生面。

再說民國元勛于右任，作為著名政治家、詩人和書法家，被稱為“當代草圣”。他的草書獨具一格，以深厚的楷書功力和精深的草書法度而著稱于世。其所謂“三折”筆法，線條揮灑自如，極富韻律；結構簡練寬博，筆斷意連；筆意既雄渾豪放，又淡泊清奇，可謂爐火純青、出神入化。他發(fā)起成立草書研究社，系統(tǒng)研究歷代草書，創(chuàng)辦《草書月刊》。劉近濤評：“《標準草書》發(fā)千余年不傳之秘，為過去草書作一總結賬，為將來的文字開一新道路，其影響當尤為廣大悠久！”

我收集了一些于老的書籍碑帖并反復研習。1995年，我從南京孫中山紀念館購得《于右任草書碑刻》。碑刻內(nèi)容為《孫中正北上時在黃埔軍校的告別辭》，計六千余字，是體現(xiàn)于右任書法藝術風格的鴻篇巨制。我對此愛不釋手，臨習數(shù)篇，越臨越起勁，并從字里行間領悟到黃埔精神和民主革命先輩們的民族氣節(jié)和崇高品格。后來我又在臺北購得臺灣商務印書館出版的于右任手書《我的青年時期》。這應該是于老書寫字數(shù)最多的書法作品，一共有七千余字。此書是于老暮年時追憶青春歲月之作，情感真摯，不假修飾，風采盡展。文中亦初顯“計利當計天下利，求名應求萬世名”的廣闊胸懷。這恰恰是當今書法藝術家應修的字外功和必修課。像這些享有崇高聲望的近現(xiàn)代大儒和傳承古人經(jīng)典的集大成者，我們?yōu)槭裁匆峤筮h呢？

五

當今書壇與以往任何一個歷史時期面臨的社會環(huán)境完全不同。隨著電腦漢字的產(chǎn)生、信息時代特別是網(wǎng)絡時代的來臨，書法藝術家面臨的挑戰(zhàn)可想而知，書法形態(tài)也正在發(fā)生急速的變化。

這是一種奇特的文化現(xiàn)象，更是一種奇特的矛盾現(xiàn)象。

一方面，信息的全球化使人們包括藝術家的視野大為開闊，以文字為中介的各類信息通過互聯(lián)網(wǎng)平臺廣泛傳播，紙質出版物大受沖擊。然而紙質出版物包括書法愛好者所需要的歷代墨跡碑帖，出現(xiàn)在書店和網(wǎng)絡平臺，五花八門，琳瑯滿目，應有盡有，蔚為大觀。而年輕時代的我們，求知若渴卻一書難求。加上“文房四寶”產(chǎn)品的生產(chǎn)大大方便了我們對前人成果的研習和對外部信息的掌握，書法的傳播手段和效果已今非昔比。

另一方面，書法藝術家大多在愛好書法藝術和以生產(chǎn)書法藝術產(chǎn)品為職業(yè)的群體中產(chǎn)生。而不像過去以書寫為日常交流手段，“字是打門錘”使得人們普遍以把字寫好為追求。加上市場經(jīng)濟條件下各種社會思潮泛濫和逐名逐利的價值取向，書法藝術的土壤和書法家的群眾基礎也今非昔比。

這種矛盾導致一些從事書法藝術創(chuàng)作的人缺少一種“忠誠度”，書寫者并不敬畏傳統(tǒng)、敬畏文字、敬畏名節(jié)。如現(xiàn)在備受爭議的所謂“丑書”“童書”“體書”“箭書”等光怪陸離的書法現(xiàn)象，歸根結底是沒有把書法藝術創(chuàng)作當作一件嚴肅的事，當成做學問。不少作者的創(chuàng)作，往往只關注紙面上的筆墨構形，卻不做深入的字體考量。他們?yōu)檫_到某種視覺效果，有意把字寫得支離破碎、面目全非，完全脫離藝術創(chuàng)作的基本規(guī)律，最終淪為一種筆墨游戲，愚弄、嚇唬觀眾和讀者。

我對這種被標榜為“筆墨當隨時代”的“創(chuàng)作實踐”不敢茍同，且不以為然。我已下定決心，按照既定的目標，更多地深入研習和傳承前人的優(yōu)秀遺產(chǎn)，也會更多地廣泛吸收和借鑒當代同道的探索成果。