一手伸向傳統(tǒng) 一手伸向生活

石魯（1919—1982）原名馮亞珩，四川省仁壽縣人。他1938年投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1940年投奔延安，開始以畫筆為宣傳工具獻(xiàn)身革命，因仰慕石濤和魯迅，易名石魯。作為中國美術(shù)史論界公認(rèn)的20世紀(jì)中國畫壇開宗立派的巨匠，石魯是中國畫領(lǐng)域里富于探索性、創(chuàng)造性和實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家，是“長安畫派”的領(lǐng)軍人物，他用一生的創(chuàng)作探索，踐行和堅(jiān)守著自己的藝術(shù)追求和理念。他立志在革新改造中國畫的基礎(chǔ)上，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的理念，注重在生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感，在傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)新資源，因此他的藝術(shù)探索極具活力，作品極具個(gè)性。其主要繪畫作品有《古長城外》《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《山區(qū)修梯田》《延河飲馬（草圖）》《東方欲曉》《南泥灣途中》《東渡》等。

一、從《陜北寫生冊(cè)》看石魯1950年代中國畫的創(chuàng)作軌跡

《陜北寫生冊(cè)》（圖1）是石魯于1950年代后期所創(chuàng)作的一套表現(xiàn)陜北地域風(fēng)光的小尺幅山水寫生冊(cè)頁，我們透過這套寫生冊(cè)頁所處的時(shí)代情境，追溯和考察石魯在20世紀(jì)50年代中國畫的創(chuàng)作軌跡，能更深體會(huì)畫家在特定時(shí)代情境下對(duì)中國畫繼承與革新、深入生活和現(xiàn)實(shí)體察、文人畫的寫意精神、鮮明地域特色的藝術(shù)表現(xiàn)等的思考與實(shí)踐。進(jìn)入50年代，石魯開始從事因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷十年的中國畫創(chuàng)作，從美術(shù)普及的版畫宣傳創(chuàng)作轉(zhuǎn)向個(gè)人藝術(shù)的探索與提高。在美術(shù)界發(fā)起改造舊國畫的思潮里，在其時(shí)中國畫壇再度經(jīng)歷的中國畫論爭(zhēng)中，石魯明確了自身對(duì)中國畫探索的發(fā)展方向和道路，倡導(dǎo)畫家不僅要繼承與發(fā)展傳統(tǒng)，而且也要深入體察現(xiàn)實(shí)生活，從生活實(shí)際中挖掘創(chuàng)作的素材，確立并踐行了“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”這一繪畫指導(dǎo)思想，他的這一藝術(shù)主張所產(chǎn)生的深刻影響一直延續(xù)至今。

1950—1953年，石魯多次赴甘肅祁連山區(qū)、青海藏區(qū)寫生，《王同志來了》是這一時(shí)期的代表作。1954年，石魯創(chuàng)作了《古長城外》《開天辟地》和《移山圖》等，畫家描繪了社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)初期人們生產(chǎn)勞動(dòng)的火熱場(chǎng)面和激動(dòng)人心的生活新面貌，這些作品成為其深入生活與藝術(shù)創(chuàng)作相結(jié)合的成功驗(yàn)證，為他的中國畫創(chuàng)新之路邁開了第一步。1955—1956年，由于國際文化事務(wù)的需要，石魯接連出訪了印度和埃及等國家，這些文明古國的文化遺跡和人文風(fēng)光給畫家留下了深刻印象，他畫出很多富有異域特色的素描和水墨設(shè)色人物畫、風(fēng)景畫，使其在對(duì)待本民族繪畫傳統(tǒng)問題上獲得極大的啟迪。1957年，石魯多次赴陜西、陜北農(nóng)村寫生，同年九月陪同傅抱石所率領(lǐng)的江蘇寫生團(tuán)赴延安寫生，創(chuàng)作了中國畫作品《高山放牧》《劈山開渠》和《延安故居》等。1958年，石魯去陜南鎮(zhèn)巴寫生，創(chuàng)作出中國畫作品《山區(qū)修梯田》。石魯于同年9月在《美術(shù)研究》上發(fā)表了《為什么要繼承和發(fā)展民族優(yōu)秀傳統(tǒng)》文章，文中表明“現(xiàn)實(shí)生活是今天藝術(shù)的基礎(chǔ)，要把傳統(tǒng)形式與新內(nèi)容相結(jié)合”的觀點(diǎn)，頗具藝術(shù)啟發(fā)意義。1959年，石魯接受中國革命博物館的命題創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，赴北京作畫。此作體現(xiàn)出在新時(shí)代背景下，石魯對(duì)藝術(shù)構(gòu)思、筆墨語言、繪畫觀念、精神傳達(dá)等方面進(jìn)行了全方位的探索。畫家堅(jiān)持“對(duì)景寫生”的創(chuàng)作理念，運(yùn)用高度提煉概括的意象詮釋主題，摒棄了敘述情節(jié)的描繪方式，把偉人精神、對(duì)革命的向往和謳歌與其自身對(duì)歷史事件的真實(shí)感受、在陜北寫生的生活實(shí)感結(jié)合在一起。這幅作品具有很強(qiáng)的抒情色彩，成為其創(chuàng)作成熟期的代表力作之一。

《陜北寫生冊(cè)》上有石魯?shù)念}識(shí)：“秋林。寫于長安。石魯?！贝俗饔墒?shù)呐畠菏ゎ}扉頁：“石魯陜北寫生”并鈐?。菏?，由著名人物畫家王子武題跋：“石魯先生畫作素為世人所重，皆因其才識(shí)過人，情真意切也。此冊(cè)當(dāng)屬其50年代所為耳。子武識(shí)于無冬山居。”并鈐?。鹤游?。根據(jù)前文對(duì)石魯1950年代中國畫創(chuàng)作軌跡所做的簡(jiǎn)要梳理，同時(shí)結(jié)合畫家50年代不同創(chuàng)作時(shí)段作品的題材內(nèi)容、技法特點(diǎn)、繪畫面貌等，筆者認(rèn)為此套山水寫生冊(cè)頁應(yīng)為石魯在1957至1958年間所作。是冊(cè)與創(chuàng)作于1953年的《王同志來了》、1954年的《古長城外》、1955—1956年的印度和埃及寫生作品和1959年的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》共同構(gòu)成了石魯整個(gè)1950年代的中國畫創(chuàng)作探索的發(fā)展脈絡(luò)?！蛾儽睂懮鷥?cè)》不僅僅是簡(jiǎn)單的一套寫生冊(cè)頁，也成為石魯此后山水畫題材創(chuàng)作的重要根基，是其筆墨語言和表現(xiàn)技法的高度凝練所在。從此冊(cè)中，我們能更好地體會(huì)石魯對(duì)中國畫的繼承與發(fā)展、中國畫的表現(xiàn)題材和內(nèi)容、對(duì)景寫生與創(chuàng)作、藝術(shù)取舍與構(gòu)思等問題的思考認(rèn)識(shí)、選擇路徑和解決策略。1961年第6期《美術(shù)》雜志上刊登的一篇文章《新意新情——西安美協(xié)中國畫研究室習(xí)作展座談會(huì)紀(jì)錄》中有石魯?shù)陌l(fā)言記錄，他提出：“如何推陳出新，如何創(chuàng)造合乎新內(nèi)容的新形式，還是我們正在摸索的大問題?！卑l(fā)言最后，石魯表明自己的藝術(shù)立場(chǎng)：“只要把生活、傳統(tǒng)、創(chuàng)造不可分割地聯(lián)系起來，不斷地努力，我想我們這個(gè)時(shí)代是應(yīng)該出現(xiàn)更多更好的創(chuàng)作的?！薄蛾儽睂懮鷥?cè)》為我們展現(xiàn)的正是石魯把生活、傳統(tǒng)和創(chuàng)造三者聯(lián)系起來看待的中國畫探索實(shí)踐的新面貌，由此套冊(cè)頁入手，追尋石魯1950年代中國畫的創(chuàng)作軌跡，我們能更深層次地體會(huì)石魯此一時(shí)期的藝術(shù)探索方向和創(chuàng)作表達(dá)路徑。

二、從《陜北寫生冊(cè)》看石魯深入生活的表達(dá)新意

1949年，石魯調(diào)陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)創(chuàng)作部工作，隨文協(xié)遷居西安。這位未及而立之年的川籍畫家安家古長安后，開始把目光投向廣袤的西北大地。自1950年青海藏區(qū)寫生開始，石魯在整個(gè)1950年代頻繁往來西北各省寫生，青海、甘肅、陜南、陜北到處留下石魯背著畫囊寫生創(chuàng)作的身影。艾中信曾回憶過1953年在烏鞘嶺上第一次遇見石魯山水寫生作畫時(shí)的情景：“在修筑蘭新鐵路的工地上畫風(fēng)景寫生時(shí)，我偶然間看到一個(gè)旅行家裝束的人，他背著一套非常特殊的行囊，很令人注目。此人在東張西望走上一個(gè)山坡，放下行囊，打開，原來是一具用精細(xì)木料和皮革制的小案桌，還附帶一把小椅子。他坐定下來，好像‘捏面人’似地從玲瓏的小抽屜取出一些小巧的工具，原來是小型的文房四寶——紙墨筆硯、顏料碟子、水盂還加水罐子 ……樣樣齊備。他面對(duì)著祁連山，瞇起眼睛，就在這大自然的環(huán)抱中，實(shí)地畫起水墨山水來?！睆倪@段話中，我們能看出石魯是竭力主張師法造化、尊重自然的畫家，他用“對(duì)景寫生”的形式把當(dāng)時(shí)自己對(duì)自然實(shí)景的現(xiàn)實(shí)感受敏銳快速地捕捉下來。在陜北的荒嶺叢林中，石魯攜帶自制的小畫箱（隨身的“八寶畫囊”）（圖2）必然是為了外出寫生而精心設(shè)計(jì)制作的，這種畫箱要方便收取，確保能在地理環(huán)境和天氣復(fù)雜多變的黃土高原上自如寫生。在陜北山間河邊架起來的“小案桌”上，石魯把眼前所見的生活實(shí)景藝術(shù)性地表現(xiàn)出來了，體現(xiàn)出畫家對(duì)生活的深刻體察和卓越的創(chuàng)作才能，他不僅僅是對(duì)自然景色進(jìn)行了簡(jiǎn)單照搬式的描繪，更是通過細(xì)膩入微的筆法和色墨，將陜北人民的生活情態(tài)、情感世界以及地域特色生動(dòng)地呈現(xiàn)在畫面上，他把自身對(duì)這片黃土地的深厚情感融入了藝術(shù)探索與創(chuàng)作之中。

石魯曾說過：“為畫而生活則畫死，為生活而畫則畫活?！笨梢?，畫家應(yīng)從現(xiàn)實(shí)生活中汲取藝術(shù)營養(yǎng)的重要性。在1957—1958年間，石魯創(chuàng)作的《陜北寫生冊(cè)》描繪了畫家于陜北核心區(qū)域所見的秋日景象，此套冊(cè)頁蘊(yùn)含了豐富多元的寫生韻味，生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出陜北地形地貌的復(fù)雜特點(diǎn)，不僅為我們展現(xiàn)了溝壑縱橫、雄渾厚重的黃土高原所具有的獨(dú)特藝術(shù)美感，而且還描繪了為黃土高原塑形的九曲黃河、壯勢(shì)雄強(qiáng)的山峰，移山辟地的高鐵吊臂，以及寧靜質(zhì)樸的陜北村落和悠遠(yuǎn)淡然的秋日林木。下面筆者結(jié)合陜北黃土高原的自然景觀和石魯對(duì)生活、寫生與創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和理解，分析石魯在《陜北寫生冊(cè)》中對(duì)生活實(shí)景的藝術(shù)性表現(xiàn)都體現(xiàn)在哪些方面。

從《陜北寫生冊(cè)》里的這八幅山水冊(cè)頁所呈現(xiàn)的表現(xiàn)內(nèi)容的豐富性和繪畫面貌、視覺感受的差異性來看，我們能體會(huì)到石魯對(duì)生活實(shí)景的描繪具有極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感，反映出畫家對(duì)陜北地域特色的深度挖掘和表現(xiàn)。圖3是石魯對(duì)陜北山中小景的生動(dòng)描繪，畫家取景的范圍縮小，拉近鏡頭，將觀察的視角聚焦在細(xì)微的平凡之處，畫中的點(diǎn)景人物表現(xiàn)得很精彩，描繪了一位身穿陜北典型服裝的老農(nóng)趕驢送糧，走在他前面的是幾頭馱運(yùn)貨物的毛驢，逐漸消失在前方蜿蜒的山路上，給人一種“筆有盡而意無窮”的觀感體驗(yàn)，周圍是萬山紅遍、層林盡染的秋日景象，石魯對(duì)樹木、道路、土地的刻畫也十分符合當(dāng)?shù)刂脖淮嘤?、雜木叢生、道路蜿蜒崎嶇的特點(diǎn)，整幅畫面具有靜謐溫馨的氛圍特點(diǎn)。圖4表現(xiàn)的景物非常豐富，此畫采取仰視視角，把遠(yuǎn)景蜿蜒起伏的山脈、溝壑縱橫的黃土坡地和中景洶涌的黃河、近景的起伏山峰都形象地描繪出來了，其中在黃河里漂流的兩艘船只、在山頂上的電塔、在山里建成的村落、公路上行駛的汽車為點(diǎn)睛之筆，使畫面富有新時(shí)代的生機(jī)和活力，整幅畫面散發(fā)著一種古老滄桑與現(xiàn)代文明交織的獨(dú)特視覺感受，體現(xiàn)出畫家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入體察和敏銳的藝術(shù)感知力。圖5和圖6為觀者展現(xiàn)了陜北氣勢(shì)雄渾、高聳雄奇、嶙峋溝壑的山峰，前者更突出山峰粗糙脆硬、溝壑縱橫的質(zhì)感，山峰上點(diǎn)綴著一些窯洞，給人一種更加真實(shí)的視覺觀感；后者的近景為墨色濃重的高大雄壯的山脈，一條蜿蜒崎嶇的山路與霧氣繚繞的遠(yuǎn)山呼應(yīng)，畫面的部分留白處理，虛實(shí)相生，蘊(yùn)藏著一種生命氣息涌動(dòng)的意象，意味無窮。

石魯認(rèn)為“在藝術(shù)形式的創(chuàng)造中，藝術(shù)并不是對(duì)生活作攝影式的反映，它必須是通過藝術(shù)家的創(chuàng)造和個(gè)性的發(fā)揮，才可能多樣地、豐富地反映現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性?！薄蛾儽睂懮鷥?cè)》正是石魯反映現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)個(gè)性的表現(xiàn)。在此套山水冊(cè)頁中，石魯以陜北的自然風(fēng)光和人文景觀為創(chuàng)作源泉，通過細(xì)膩的觀察和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)，將陜北山水的多面性和復(fù)雜性表現(xiàn)得淋漓盡致。通過這套冊(cè)頁，我們也可看出石魯鮮明的個(gè)人作畫風(fēng)格，這種個(gè)人獨(dú)特表現(xiàn)面貌的形成，既是他對(duì)藝術(shù)個(gè)性的追求，也是其創(chuàng)造精神的體現(xiàn)。

石魯曾說過：“生活為我傳新意，我為生活傳精神?！笨偟膩碚f，石魯?shù)膭?chuàng)造精神在《陜北寫生冊(cè)》中得到了充分的體現(xiàn)，石魯?shù)倪@些小尺幅山水畫作既有傳統(tǒng)山水的深遠(yuǎn)意境，又富有現(xiàn)代生活的時(shí)代氣息，展現(xiàn)了他對(duì)深入生活與寫生創(chuàng)作、傳統(tǒng)繼承與發(fā)展的獨(dú)到理解。從這些作品中，我們能看出石魯并非簡(jiǎn)單地模仿自然或傳統(tǒng)，而是通過其切身思考和感悟，將自然景觀、生活感受與傳統(tǒng)技法融為一體，從而在畫作中創(chuàng)造性地反映出陜北的地域特色和風(fēng)土人情。石魯通過深入生活、山水寫生、挖掘傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新的方式，創(chuàng)作出這一系列充滿生活氣息和詩意情懷的山水畫作品，具有獨(dú)特的表達(dá)新意和視覺觀感。石魯此一階段的藝術(shù)探索和寫生實(shí)踐，為現(xiàn)代中國畫的創(chuàng)新發(fā)展提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟示。

三、從《陜北寫生冊(cè)》看石魯對(duì)傳統(tǒng)中國畫語言的再探索

石魯在1950年代致力于中國畫的繼承、發(fā)展與創(chuàng)新，他的創(chuàng)作不僅源自對(duì)生活的深刻洞察和切身體悟，更深受傳統(tǒng)中國畫的滋養(yǎng)和熏陶。在《陜北寫生冊(cè)》中，他運(yùn)用獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思、構(gòu)圖方式、筆墨和設(shè)色技法等中國畫語言表現(xiàn)出陜北黃土地貌、地形特點(diǎn)和生產(chǎn)建設(shè)、生活場(chǎng)景以及平凡小景的豐富畫面，畫面中既有高聳雄奇的山峰、蜿蜒曲折的山路、為黃土高原塑形的九曲黃河，也有靜謐質(zhì)樸的陜北窯洞與村落、悠遠(yuǎn)平實(shí)的秋日林木，這體現(xiàn)出石魯以自然實(shí)景為根基的同時(shí)，用變化生動(dòng)的形式語言和表現(xiàn)技法把眼前所見的不同生活景觀表現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出富有新意和創(chuàng)造特點(diǎn)的表現(xiàn)面貌。接下來，筆者進(jìn)一步探析石魯在這套山水冊(cè)頁中對(duì)傳統(tǒng)中國畫語言的探索所具有的時(shí)代意義和創(chuàng)造價(jià)值。

《陜北寫生冊(cè)》展現(xiàn)了石魯對(duì)傳統(tǒng)中國語言和表現(xiàn)技法的繼承與創(chuàng)新，以及對(duì)文人寫意精神意蘊(yùn)的表達(dá)與拓展，具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，石魯對(duì)黃土高原特有的地貌、地質(zhì)進(jìn)行了深入的觀察和分析，這種具有鮮明特點(diǎn)的地貌環(huán)境激發(fā)了畫家的創(chuàng)作靈感與表現(xiàn)熱情。在寫生冊(cè)中，我們可以看出石魯?shù)墓P法是以黃土高原山峰的質(zhì)地、結(jié)構(gòu)、精神氣貌得以開創(chuàng)的，他采用傳統(tǒng)的斧劈皴、披麻皴、解索皴，運(yùn)用了大刀闊斧的拖泥帶水皴，這是對(duì)黃土高原特殊地貌的長期觀察和體悟所高度概括、提煉的一種用筆方式，從而形成了具有石魯鮮明風(fēng)格的“黃土高原皴”，這種皴法也被許多長安畫派的畫家沿用和進(jìn)一步豐富發(fā)展。同時(shí)，此套冊(cè)頁體現(xiàn)出石魯對(duì)畫面節(jié)奏感和層次感的追求（圖7），他運(yùn)用熟練的筆觸和變化豐富的墨色將自然實(shí)景表現(xiàn)得淋漓盡致，而且他巧妙地運(yùn)用粗細(xì)、濃淡、虛實(shí)、曲直、疾徐等不同變化的線條描繪不同的自然實(shí)景，他注重墨色的干濕、濃淡的對(duì)比變化，并與豐富的色彩和諧統(tǒng)一于畫面當(dāng)中，使得畫面既具有厚重質(zhì)樸的地域特色，又不失靈動(dòng)與凈透（圖8）。

其次，石魯在此冊(cè)中對(duì)傳統(tǒng)中國畫語言的探索還體現(xiàn)在色彩的運(yùn)用上。他不再拘泥于傳統(tǒng)中國畫中固定的色彩搭配方式，而是根據(jù)自然的光色變化、畫面的表現(xiàn)需要和個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)，大膽嘗試不同色彩的組合形式。他善于運(yùn)用色彩的對(duì)比與呼應(yīng)，營造出既和諧豐富又充滿張力的色彩氛圍。

最后，石魯在此冊(cè)中對(duì)傳統(tǒng)中國畫的構(gòu)圖布局方式進(jìn)行了一定程度上的創(chuàng)新。他打破了傳統(tǒng)山水畫常見的“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”的構(gòu)圖方式，根據(jù)陜北高原的實(shí)際景觀和自身的審美感受，靈活運(yùn)用不同的取景方法和圖式特點(diǎn)，將有些局部進(jìn)行了留白處理，使畫面空間更加遠(yuǎn)闊，意味無窮。他善于將山峰、深谷、黃河水流、村莊、窯洞、電塔、毛驢、老農(nóng)、卡車、秋日林木等多種繪畫元素有機(jī)結(jié)合在一起，構(gòu)成一幅幅既具有傳統(tǒng)形式美感又不失現(xiàn)代生活氣息的畫面。

此外，石魯在寫生冊(cè)中還對(duì)傳統(tǒng)山水畫的畫面元素和表達(dá)意境進(jìn)行了一定程度上的拓展。他不再拘泥于表現(xiàn)傳統(tǒng)山水畫中的程式概念化的山水、云霧、松石、點(diǎn)景人物等元素，而是將描繪視角轉(zhuǎn)向了陜北黃土地上親眼所見的生活場(chǎng)景和人物形象。他通過描繪山峰質(zhì)地、秋日林木、黃河兩岸、農(nóng)民趕驢馱貨和旅人騎驢、陜北民居特色，賦予了傳統(tǒng)中國畫新的審美意境和時(shí)代氣象。

結(jié)語

綜上所述，本文從石魯?shù)摹蛾儽睂懮鷥?cè)》入手，探析畫家1950年代的中國畫的創(chuàng)作軌跡，可知此套冊(cè)頁的創(chuàng)作年份介于《古長城外》和《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》這兩幅力作之間。筆者試圖貼近石魯所處的歷史語境，把他的繪畫理論與創(chuàng)作實(shí)踐緊密地聯(lián)系起來看待，對(duì)此套冊(cè)頁進(jìn)行多方面的考察和分析，感受這些畫作的表現(xiàn)內(nèi)容所具有的生活實(shí)感和石魯在觀察視角、藝術(shù)取舍方面所體現(xiàn)的獨(dú)特之處。

從《陜北寫生冊(cè)》中，我們能體會(huì)到石魯在1950年代對(duì)“中國畫繼承與創(chuàng)新”這一時(shí)代命題所做的相當(dāng)程度的努力和突破。石魯在構(gòu)思、構(gòu)圖、筆墨章法、色彩和意境表達(dá)等方面帶有鮮明的個(gè)人藝術(shù)特色，這體現(xiàn)出他在理論與創(chuàng)作層面對(duì)傳統(tǒng)中國畫語言的再探索所富有的深度和新意，使得其此一階段的創(chuàng)作實(shí)踐達(dá)到一個(gè)新的藝術(shù)高度。石魯?shù)倪@套山水冊(cè)頁不僅具有傳統(tǒng)文人寫意畫的韻味，還融入了富有新時(shí)代氣息和陜北地域特色的畫面元素。石魯于1950年代對(duì)生活、傳統(tǒng)和創(chuàng)造的多維度認(rèn)識(shí)和探索為其之后的創(chuàng)作積累了豐厚的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也對(duì)“長安畫派”的其他畫家產(chǎn)生了一定的啟發(fā)意義和深遠(yuǎn)的藝術(shù)影響。