完全愛(ài)

這“公家”的房子不能養(yǎng)寵物。這里的公交車(chē)和公園也不允許寵物出現(xiàn)。其實(shí)不是寵物，就是小生命。但是沒(méi)有地方講理。我只得送它們四個(gè)走。三個(gè)坐飛機(jī)去了母親那里。一個(gè)去了洪湖。去了洪湖的這一個(gè)從此斷了消息，我不敢問(wèn)，因心里知道它難保已經(jīng)被棄。它們走后，我的憂郁癥漸漸顯出端倪，消沉，厭倦，無(wú)名火，全部到來(lái)。

也幸好還有上天，我思索再三，決定祈求一個(gè)小生靈來(lái)與我做伴。至于從公房里驅(qū)逐出去這樣的后果，就再說(shuō)吧。再說(shuō)吧。于是當(dāng)這夜，我穿過(guò)吉慶街，穿過(guò)中山大道，站在了岳飛路和車(chē)站路交界的地方，聽(tīng)見(jiàn)了那樣昂揚(yáng)的貓咪的叫聲。

這聲音太大了，汽車(chē)的轟鳴聲都?jí)翰蛔　４蠼稚夏敲炊鄤?dòng)靜，人來(lái)人去，大聲說(shuō)話，咳嗽吐痰，都掩蓋不住它的大叫。如果是一只叫春的成貓，我不會(huì)停下腳步。但是我分明聽(tīng)出來(lái)這是一只小幼貓?jiān)谡f(shuō)話，但它的聲音實(shí)在太大了，大到我都要笑出來(lái)，能夠爆棚的那種。

那樓總有六七十年了。江邊的洋建筑有一百年。這一帶的房子都是老沉沉的。我摸黑鉆進(jìn)門(mén)洞，跺一下腳，果真沒(méi)有光明，遲疑一下，貓還在叫，我走了進(jìn)去，用手機(jī)尋找。摸進(jìn)一個(gè)空蕩蕩的公用灶臺(tái)房，還有一個(gè)敝舊至極的衛(wèi)生間。我呼喚貓，貓繼續(xù)叫，我終于辨別清楚它的方向，在通向二樓的樓梯拐彎處。老樓梯的地板嗵嗵響，我看見(jiàn)了它，一只小幼貓，淡咖啡和白色相間的小花貓。我一把捉住它，它掙扎，我快速出樓門(mén)，到大街對(duì)面我從前買(mǎi)貓糧的寵物店。在燈光下，我看見(jiàn)它眼屎糊面，蓬頭，惶恐，一定是流浪貓了。于是我把它塞入包。

它進(jìn)入我的包就既不掙扎也不嚎叫了。它陪我買(mǎi)了幼貓罐頭，幼貓貓豆，幾袋牛奶。

回到宿舍，它從包里鉆出來(lái)，躍下地，于是我的小屋子里的空氣又進(jìn)入了正軌。微笑們?nèi)蓟貋?lái)了，我躺下之前看見(jiàn)鏡子里的自己美麗漸漸收復(fù)。上天對(duì)我真好。我得意。

它氣哼哼地藏在衣柜底下，不服氣地吃掉了許多罐頭和一大把貓豆。牛奶和清潔的水，它也略略抿了點(diǎn)，估計(jì)之前喝過(guò)雨水。現(xiàn)在，我要好好看看它。它的小臉?lè)浅Ｃ?，背上三個(gè)淡咖色的團(tuán)。它不斷用呋呋聲威脅我，那意思是，不準(zhǔn)吃我嘿。我把它從衣柜底下拖出來(lái)，它小小地團(tuán)在我手心里，骨瘦如柴，于是我說(shuō)，你太瞧得起自己啦。

夜里，我請(qǐng)它在我的懷里睡。它依然是不服氣的，但是它實(shí)在太困了，小小的手心攥在我的手里，它睡著了。

它叫小花。它的樣子可不就是一朵白薔薇么？我常常夢(mèng)見(jiàn)我收拾行囊，其實(shí)我是懼怕流離的。小花來(lái)了，這公房能住多久呢？但是我重新快樂(lè)有力量、心平氣靜了。這個(gè)比什么都重要，不是嗎？

清晨我上班去，掀開(kāi)被子查看它。它又用呋呋聲威脅我。我點(diǎn)它的小鼻子說(shuō)，嗨，我一點(diǎn)兒都沒(méi)打算吃掉你。

圣方濟(jì)各他們說(shuō)，每一天的衣食住行交托到上天的手中，我們只管做該做的有意義的事即可。于是我把我和小花的每一天交給上天。那么為了寫(xiě)《禾木》的禾木之行呢？如果我去禾木，小花就寄存在小商店好心的老太太那里，這樣是不是很好呢？

從前我不打算在這座城市買(mǎi)屋。將來(lái)總是要去他處的?？傆X(jué)得這十來(lái)年得過(guò)，也就且過(guò)了。后來(lái)小花來(lái)了。于是我在某天平靜地決定要給“它和我”，一個(gè)安穩(wěn)的家。體面的生活。我用了體面這個(gè)詞語(yǔ)。

屋買(mǎi)好了，在后湖，明年秋天入住。那時(shí)候我41歲，不晚——過(guò)家居的生活，腳步留在這座城市。因?yàn)檫@座城市有小花，便覺(jué)得什么都是好的，清風(fēng)和陽(yáng)光和水和每一天，都是好的，充盈的，平和的，知足的。

那時(shí)候把點(diǎn)點(diǎn)滴滴都灌注在了我和它的愛(ài)中。但是現(xiàn)在想來(lái)，還覺(jué)得太以為時(shí)光是大把的了。會(huì)想，貓兒能活到二十歲呢，今年我們潛藏好不讓宿管發(fā)現(xiàn)，明年我們堂皇皇搬進(jìn)新家，陽(yáng)臺(tái)有高臺(tái)，是放花盆的，但是我會(huì)放搖籃給它們，那里的太陽(yáng)和花兒，貓兒會(huì)多么喜歡啊，我會(huì)做榻榻米，那么大的鋪位它們盡管翻滾著玩兒睡覺(jué)就是，三寶五寶花花也回來(lái)，它們?nèi)齻€(gè)打打鬧鬧吧。然后后面的許多年，我都會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)便盡早回來(lái)，守著我們的愛(ài)，當(dāng)然不分開(kāi)，更不會(huì)分心。因?yàn)橛行』ê退鼈儯业牟环中牡纳?，多么令人珍?ài)而欣喜。尤其是對(duì)于愛(ài)的敬重，漸漸就如信仰了。我不能欺騙自己的心，說(shuō)自己已經(jīng)是一個(gè)好孩子了。但是有它們，有小花，我漸漸相信，我能好，做一個(gè)好人，做一個(gè)心中純潔的人。

小花3月29日在吉慶街附近的一條小街上，用它大聲音的呼喊讓我的腳步停下來(lái)，于是我們遇見(jiàn)了，于是，我們相愛(ài)了。算起來(lái)，它今天不過(guò)是三四個(gè)月大的貓，但是它已經(jīng)與我一起去遙遠(yuǎn)的洈水度假二十天；它還每天在窗臺(tái)上望見(jiàn)長(zhǎng)江水，看見(jiàn)鳥(niǎo)兒撲扇地飛過(guò)；它是唯一一個(gè)喜歡認(rèn)真注視我的貓，把我看得那樣仔細(xì)，仿佛在辨認(rèn)。辨認(rèn)什么呢？絕不要做一個(gè)有濁氣的人。我對(duì)自己說(shuō)。否則就對(duì)不住小花對(duì)我的辨認(rèn)，還有它那欣喜和眷戀的愛(ài)惜之情。它是愛(ài)我的，我從那目光里早已懂得。

洈水中央的小島是我每天在夕陽(yáng)里要去的地方。去給島上的野貓送飯。

回到房間我對(duì)小花說(shuō)，你要不要去小島上生活呢？和那個(gè)大貓做伴。

它說(shuō)不愿意。

然后我發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)線在我閑蕩水邊的時(shí)候，被它咬斷了。這是第二只鼠標(biāo)被它咬斷。

于是我對(duì)小花說(shuō)，你得賠我，而且是兩個(gè)。

小花斷然表示它不會(huì)賠償我。

我只得把斷了的鼠標(biāo)送給它做玩具。它拍拍打打地，顯得很可憐，它竟然從小都沒(méi)有一個(gè)屬于自己的玩具。有時(shí)它鉆進(jìn)衛(wèi)生間躍上洗臉盆，尋找到衛(wèi)生卷紙，便叼下來(lái)，在屋子的正中間狂撕。紙卷軸滾動(dòng)著，是它的玩具。

小花是簡(jiǎn)約主義者。它從小發(fā)音就是半個(gè)音節(jié)，啊的半口氣，嗓子那里擠出來(lái)的，剛好能聽(tīng)見(jiàn)，它就閉嘴了。不像三寶，從來(lái)都是m—i—ao，發(fā)音發(fā)得那個(gè)悠長(zhǎng)，那個(gè)婉轉(zhuǎn)，那個(gè)完整。

我每次見(jiàn)了小花打招呼也發(fā)啊的半個(gè)音，從嗓子那里剛發(fā)出就閉嘴。它當(dāng)然也如此回應(yīng)我。于是我發(fā)現(xiàn)，和每一只貓相處的方式都會(huì)截然不同。

我每晚靠枕看書(shū)，它就立刻跳上床來(lái)，咬書(shū)，讓我?guī)退鼡赴W，在我懷里假寐，用尖牙利爪襲擊被子。哎！從前買(mǎi)這被套的時(shí)候，也是極其珍愛(ài)的，現(xiàn)在都淪落在貓的鐵蹄下了。

在洈水夜讀瓦爾登湖。這本書(shū)可以讀一百遍。小花說(shuō)，麻麻，你讀書(shū)？我說(shuō)，嗯。它說(shuō)，那我留個(gè)牙印吧。

我說(shuō)，可以。因?yàn)槊恳槐疚易x的書(shū)，它都留過(guò)牙印，如果這一本不讓那是說(shuō)不過(guò)去的。

習(xí)慣成自然。習(xí)慣成必然。女人但凡驕縱，也是在悖論下被寵出來(lái)的。

它很認(rèn)真地咔咔咬了幾口，就玩別的去了。于是我的藏書(shū)相當(dāng)于蓋章認(rèn)證了。

梭羅在書(shū)里說(shuō)，清淡欲望，別被人類(lèi)的大肚皮和一切貪欲出賣(mài)。

我總結(jié)：不要讓我們無(wú)法克制的低級(jí)出賣(mài)了一生傾心建立起來(lái)的高貴；自由地感受自然的美麗和力量是人的最高存在狀態(tài)；為了這個(gè)理想要智慧地減少人生不必要的固執(zhí)負(fù)累。

不知惡的惡，焉知善的善。再次反思了自己一樁一樁的過(guò)錯(cuò)。

小花決定睡了，它就靠在我的身子邊，依偎得緊緊的，把自己抱成個(gè)團(tuán)兒。我輕輕下床去關(guān)燈，生怕把它驚醒。但是我關(guān)燈回來(lái)就發(fā)現(xiàn)它果真蹲坐如獅，看著我。我說(shuō)，睡吧。然后我們一同沉落在了黑甜鄉(xiāng)里?？磥?lái)它肯定只愿意和我在一起一輩子，不會(huì)去小島上和大貓過(guò)自由的日子。

所停留的地方是一個(gè)村莊。每天除了深夜都有鳥(niǎo)的大叫，沒(méi)有其他的雜音。布谷布谷算是喜悅的，娘啊娘啊這樣的鳥(niǎo)叫聲令人悱惻。小花在窗臺(tái)進(jìn)進(jìn)出出，偏著腦袋看石頭一樣飛過(guò)去的鳥(niǎo)。

它對(duì)我說(shuō)，麻麻，我想捉一只吃。

我相信這話。三寶當(dāng)年就在窗臺(tái)逮到一只麻雀，我下班回家驚異看見(jiàn)一只細(xì)瘦的雀腳丫在床上。

小花還喜歡在落地窗簾背后捉迷藏。因?yàn)榇昂煾糸_(kāi)我們，所以它喊我兩腳獸，我喊它四腳獸。它的腳丫從左邊跑到右邊，它看見(jiàn)我的腳丫追逐，就興奮。這是我們獨(dú)有的快樂(lè)。

每次回到房間，回到我和小花安靜有序的生活里，就覺(jué)得一種不在安全里的大安全。這里面似乎有慶幸，也有更大的不安。我們這樣敏感存在于世間的人，總被人眾看成異類(lèi)，甚至是討厭的人。但是我不得不斷定自己是一個(gè)非?？蓯?ài)的人。

當(dāng)我站在清潔流動(dòng)美好的水里，就覺(jué)得自己一定是個(gè)少女；當(dāng)我獨(dú)自行走在風(fēng)中，風(fēng)吹著我的頭發(fā)和簡(jiǎn)樸的裙子，就覺(jué)得自己是世界上最善良的人。

在洈水的時(shí)候，我發(fā)音“喵”，突然聯(lián)想到諧音的“廟”。每一只貓就是一個(gè)人心里穩(wěn)固的廟宇。在這廟宇里，人成為一個(gè)果真遵守“十誡”的天使。

我們從洈水回來(lái)，我又去北京，小花放在小商店老太太那里。

四天后我回來(lái)，小花生病了，不吃飯，恐懼水，送去小黃陂診所。

小花不在家。推開(kāi)門(mén)，全都是寂靜，連我的嘴巴和頭發(fā)也是寂靜的。我的腳步也寂靜，喝茶，躺下，看書(shū)，起身，端起盆子去走廊洗衣服，到陽(yáng)臺(tái)上看大江和月光，濕頭發(fā)請(qǐng)江風(fēng)吹干……都是寂靜的。沒(méi)有星星，這座城市的文明把星星干下去了。于是天空每晚招搖著霓光的假星星，也飛得那么高，仿佛貼在蒼穹上，亂真啊，這多么可怕。如果愛(ài)也可以亂真，這世界就可以滅寂了。

所以……凡是虛幻的虛假的虛偽的虛浮的，必得早早了結(jié)，不讓生命的負(fù)能量靠近我攪擾我。我多么自私，一定要上天愛(ài)護(hù)我，讓我好好活，因?yàn)槲矣兴鼈?，我必得好，它們才能好。這個(gè)邏輯，寬厚而愛(ài)我的上天藹然接受了。他每每就說(shuō)，賜你善良和忍耐，孩子，去吧，在人間永遠(yuǎn)不要辜負(fù)如夏花的生命。

小花若在家，我們一問(wèn)一答，多么不寂寞。我對(duì)著它的小臉，看著它的眼睛，說(shuō)出一句話，它根本無(wú)須聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，立刻就大大地張開(kāi)嘴巴，瞇起眼睛，回應(yīng)我一聲：喵兒兒！類(lèi)似于大公雞的“咯咯咯”，那樣婉轉(zhuǎn)得徹底。我若再說(shuō)一句，它會(huì)很敬業(yè)地端正了腦袋再來(lái)一長(zhǎng)聲。那么斬釘截鐵的回答，真仿佛它完全懂得我在說(shuō)什么。它在我懷里假寐漸入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，也不忘記回答我，但是不發(fā)聲，就那么張開(kāi)嘴一下下，“啊”的半個(gè)音節(jié)。其實(shí)它的意思就是：麻麻，我聽(tīng)見(jiàn)了，我在這里呢，我知道你在和我說(shuō)話，麻麻，我很愛(ài)你，我知道你也很愛(ài)我，我們?cè)谝黄鹕钗腋械胶苄腋?。我在夜里打開(kāi)音樂(lè)，它更加喜歡，睡得更香，仿佛那音樂(lè)在暗示：我們的生活如此安穩(wěn)寧馨。

小花是我的小小廟宇。它在，我就安于修行。專(zhuān)注地讀書(shū)，思考，清潔居所，和自己的心靈。放下！從前的悔恨，和今日的欲得。放下！從前的屈辱，和今日的執(zhí)念。若小花在，我就能放下。我看見(jiàn)鏡中的自己是美的，善的，溫良的，就放下心來(lái)?？墒切』ú辉诩?，我思念它，牽掛它，修行也做得不好起來(lái)。一個(gè)一個(gè)的不喜歡的人和往事跳入我的腦海，包括我不喜歡的那個(gè)從前的我，也有今日的我，她可否為了好的生存環(huán)境就卑躬屈膝了？有那么一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)機(jī)在里面，我便不能原諒自己。然而小花是治愈我的藥，它在，我就健全，朗朗，身體和靈魂的宮殿都被清晰而結(jié)實(shí)的大柱支撐起來(lái)。

清晨六點(diǎn)半起床，趕到獸醫(yī)院是七點(diǎn)半。小花雖然虛弱但尚安好。小商店的小金子竟然完全好了。昨日送來(lái)時(shí)鼻子嘴巴耳朵全都因?yàn)樯匣鸲恃?，現(xiàn)在一切燎泡結(jié)痂。我真羨慕它。獸醫(yī)小黃陂說(shuō)，小金子的先天比小花的要好。

用濕巾清理小花身上的臟污。因?yàn)槲以谒囊暰€里，它打吊針很聽(tīng)話，看著我，虛弱到不能回答我說(shuō)的一句又一句的話，連啊的半個(gè)音節(jié)也給不了我。我抱它到我懷里，它突然掙扎要走，去到旁邊，失禁。它的心事就是不要給我?guī)?lái)麻煩。

再去獸醫(yī)院接小花。它的身子已經(jīng)硬了，只皮毛溫柔。放在布口袋里，我們一起走回長(zhǎng)江邊，我要把它埋在江邊公園里。穿過(guò)了一條又一條大街小街、紅綠燈，我的手托著它的小身體，和它說(shuō)一路的話。我的頭發(fā)散飛，說(shuō)是新亡的靈魂會(huì)跟隨最親愛(ài)的人，在頭發(fā)上棲息。小花果真做了小天使，它輕盈地飛翔在我的頭發(fā)上，肩頭，胳臂上，鞋面上。我說(shuō)，小花，麻麻知道你來(lái)到這個(gè)世界只有麻麻是你的摯愛(ài)，小花你一定知道，你也是麻麻的摯愛(ài)呢。這個(gè)世界上你是唯一一個(gè)目不轉(zhuǎn)睛端詳我的家伙。你看也看不夠我，每天看，每天等待我，我也以為“每天”對(duì)我們就是常態(tài)……

夜里只是覺(jué)得痛苦。親吻小花咬過(guò)的臺(tái)燈線，常常睡的鋪位，空氣中有它的白色的毛落下來(lái)，接住，貓砂盆不會(huì)扔掉，就在原地?cái)R著，它從前喜歡在衣箱上臥著，讓我親吻它，它仰面朝天幾乎是在哈哈大笑。它喜歡從書(shū)桌上一蹦蹦到我的身上，這鐵蹄啊。它喜歡在窗簾背后睡覺(jué)，可以望見(jiàn)長(zhǎng)江和展展飛過(guò)的鳥(niǎo)兒。它在某天清晨用毛茸茸的雙爪扒開(kāi)我的眼皮，要我必須起床，要我和它一樣，睜開(kāi)眼睛看世界，——其實(shí)是為了互相能夠看見(jiàn)對(duì)方。

我們?cè)跊斔燃俚臅r(shí)候，它失手從窗臺(tái)上掉下去，掉進(jìn)了一個(gè)小小的水泊里，它尖叫著爬回來(lái)，登上窗臺(tái)，手抓鐵欄桿，堅(jiān)決地要回到我們自己的那間屋子里去。它從來(lái)就是這么堅(jiān)決，必得要回到我們的家來(lái)，要和我在一起，仿佛天下就一小片屋檐，只這個(gè)屋檐是它活著的全部意義，而且它珍愛(ài)這屋檐到了無(wú)比的程度，它不愿意和我分開(kāi)哪怕一個(gè)小時(shí)。我去北京四天半，它在小商店不吃不喝尖叫四天半，然后生命就虛弱了下來(lái)。它啃咬鐵籠，總以為我不要它了，而它的天便塌了，它崩潰了，它把我和它共有的生活看得比命大。

一個(gè)愛(ài)另一個(gè)的程度到了——要追隨而去，我想，這就是摯愛(ài)了。勘破人世間的存在，想要和小花在一起，也許我們是兩只小蜜蜂一樣的小天使，只要能在一起，沒(méi)有比這個(gè)更美好的事情了。所以，小花，請(qǐng)伏臥在我的肩頭吧。不要離開(kāi)我。

如果你是一個(gè)小小的光亮，落在我的眸子里，唇微笑的漩渦里，說(shuō)話輕柔的呵氣里，站在大街上孤獨(dú)的一小剎，夜里翻身手搭在你從前常睡的小角落，窗簾背后光升起來(lái)落下去你從前在這里望風(fēng)景，門(mén)打開(kāi)而屋子空蕩你在哪里？

衣服夾子掉地上，梳子掉地上，小東小西都會(huì)失手。有一種說(shuō)法，若親愛(ài)的人的靈魂回來(lái)看望，就會(huì)這樣，它用小東西提醒你，它就在你身邊呢。我對(duì)著空氣說(shuō)，小花啊，你若愿意一直在我身邊，那就在我身邊哦，看著麻麻，麻麻一定是你希望的美好的樣子。

你飛身一躍說(shuō)：我在你的肩膀上，在你邁出的每一步里，你凝視世界的時(shí)候我正在凝視你，我已契合你心。

小花神秘的出現(xiàn)。那時(shí)我慧根已修，善性未全，十罪之一二尚且不能有把握完全規(guī)避；小花決絕離去后，我清晰聽(tīng)見(jiàn)心中一聲脆響：你便全部都改了吧。家兄送我的《神曲》三部，我在解放公園買(mǎi)來(lái)的《埃及亡靈書(shū)》《西藏生死書(shū)》在端午節(jié)里規(guī)規(guī)矩矩取出讀。心中第二聲脆響：從此你便是活在完全愛(ài)中的人了。

有一天我在一座其實(shí)破舊的城市，也是陌生的城市里，走了很漫長(zhǎng)的路，心中充滿喜悅，這便是第三聲脆響了：里和外要完全地一致。只是去愛(ài)，去奉獻(xiàn)，去看見(jiàn)——光，而不是物欲砌造的人間。

責(zé)任編輯 李知展

張好好

張好好，1975年生于新疆阿勒泰布爾津，現(xiàn)居武漢，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《布爾津光譜》《禾木》《古玉生煙》等十九部。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《作家》《美文》《散文》《滇池》《詩(shī)刊》《鐘山》《作品》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)界》《天涯》等刊。曾獲2006第三屆《上海文學(xué)》征文新人獎(jiǎng)、2010第三屆新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、2010第二屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)，2011第十四屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，2015《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，2018《長(zhǎng)江叢刊》文學(xué)獎(jiǎng)，2022第五屆茅臺(tái)集團(tuán)征文特等獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，2023格桑花文學(xué)獎(jiǎng)。