真正的根，其實在我們的靈魂里

有人問我，這么多年了為什么還能堅持寫作？

我說，寫作防止了我的生活過分戲劇化。

我說的是心里話。從少年時代寫小說開始，漸漸加入散文、詩歌的寫作，至今日，我越來越意識到寫作對我的意義，只不過感覺不同。就我個人而言，小說似乎比較適合于我，或許因為從小與祖父生活在一起，偷看了他許多當時禁看的大多小說類書籍的緣故，加之我生長的固始石佛鎮(zhèn)自古有官道打此路過，留下許許多多故事，按說，我的確在小說的寫作上有較好的基礎，可小說始終沒寫出個名堂。倒是不經(jīng)意的散文寫作一路自由自在自主，真實真情真誠走過來，居然還露了臉，居然現(xiàn)在還常寫著。

可是寫著寫著，我感覺在散文寫作上，自己陷入一種無法言明的困難中，很像一個意氣風發(fā)斗志昂揚的行路者在途中一下子陷入泥濘，這種感覺，以往也不是沒有遇見過，以往有時寫著寫著，尤其在完成一些自以為較為滿意的作品時，不知為什么，突然就陷進突如其來的雨中的泥濘，也就是后來我常常想到的甚至反復咀嚼的一個表達：文學的雨季與泥濘。陷進了泥濘，只有掙扎，奮力掙扎，直到從泥濘中拔出滿是泥濘的兩腿。寫作過程中這種陷進與拔出的過程與場景與形態(tài)交替重復，開始我并未在意，甚至為此煩躁過，但漸漸地，這種交替重復，給了我另一種感覺：也許，這種文學雨季與泥濘中的陷進與拔出，正好強化了我散文寫作的愿望、敏感與沖動。后來，我一直在想，如果我的散文寫作始終很順，沒有困難、困頓、困惑、困擾、困乏、困倦、困窘，那么，我是否還真的能堅持到今天，仍在誠實、真實、扎實地書寫？

因為，我在梳理種種此類困難時發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：每一次從泥濘中奮力掙扎的過程，就是我從許多許多哪怕小人物、小事物、小風物、小景物上找尋、捕捉、挖掘、獲取的過程，循環(huán)往復，且呈哲學意味的螺旋式上升。文學的痛苦與幸福、憂傷與歡樂、糾結與疏朗、冷靜與激情，使得創(chuàng)作靈感不斷閃現(xiàn)，創(chuàng)作的內(nèi)生動力不斷生成如大海波濤一浪攆著一浪奔涌而來。

后來，情況發(fā)生了變化。變化怎么來的，要說一點不知道，也不是，要說能清晰厘清時間空間邊界，似乎也不是。大致，只能是個大致，它發(fā)生在2020年新年之后，也就是我57歲之后，在為《信陽散文十年精選》寫完題為《且聽下回分解》的序，在接下來的春天里，面對著文學的雨季與泥濘，我沒有了多愁善感，痛苦憂傷，沒有了害怕與擔心，但真正的困難也由此從此產(chǎn)生了：我缺少了創(chuàng)作沖動，即使仍常有靈感閃過，也再不像過去那樣，而沒有了推動靈感生成文字的耐心與耐力。

一放就放了四年，當然，放了四年并不等于就沉寂了四年，其實，不僅沒有沉寂，正相反，一個聲音常在耳邊響起。仿佛是有意提醒著自己不能忘卻文學之事，偶有的心悸與心慌，正是沒被忘卻更沒被遺棄的明證。經(jīng)歷了整整三年的新冠疫情，經(jīng)歷了我父親的離去，還經(jīng)歷了我去年的退休，無形之中，平添了一些怎么憑空臆想都無法想象的內(nèi)容，如同沒有面對過生死考驗的人，很難理解站在懸崖邊上的感覺，沒有經(jīng)歷過漫漫黑夜的人，很難想象那一束黎明之光可以帶給人怎樣巨大的震撼，好在，我與絕大多數(shù)人一樣，還是能夠鎮(zhèn)定、節(jié)制并坦然地面對這一切。

2023年，陽春三月的申城格外清新，空氣里隱含著絲絲春雨的氣息與味道，好久沒經(jīng)歷雨水了，是該下場雨了，無論大小。這天一大早，我便去了老城，在四一路丁四清真早餐店，在東方紅大街分岔小巷里的大成殿，在古玩市場，在浉河邊明代古城墻，在浉河公園……我穿街走巷，去接近最本真，最有煙火氣，最有生活動態(tài)的，因此也是最能令我動容動心的城市生活的場景。

我在品著申城入口入腦入心的早餐的同時，看著一個個男女老少或排著長隊，或如癡如醉地食用著不同價位的熱干面、米線，他們目光平和淡定，餐后，一副滿足、安詳、寧靜地離去，匯入人海中。沒人注意我，只有我自己知道，能享受與感受的這一切是多么的美好，多么的令人陶醉。

不僅如此，我對我所生活的申城分明的四季轉換中的陽春氣息與景象，對清早氤氳而起的意味，對老城區(qū)那些老建筑與成片的低矮民居，對臨街誰家的那扇一直緊閉著的窗子，對高高樹枝上的鳥巢及站在鳥巢上觀察四周動靜的鳥兒，對陽臺上袖著雙手坐在椅子上發(fā)呆的老人……對這座城市里感知性較強的任何生活細節(jié)，我都敏感，都常常懷著一種莫名的憂傷與無助，我感覺自己生活在夢與現(xiàn)實的邊緣地帶，既虛無又充實。雖然我能群居亦能獨處，但獨自待在申城某一個角落，某一堵墻根，某一片林中，某一棵樹下，某一個路口，某一塊石旁，某一處河邊，某一座山腳，某一舊址里，就像我站在浉河公園里申伯樓前，靜靜地品評著十幾年前我撰并書卻未落款的對聯(lián)“浉園堪稱山水畫卷起一簾煙景，申城恰似線裝書翻開兩頁風生”，享受著孤獨的安寧與幸福，還是更令我容易漂浮起來，更令我容易產(chǎn)生想象，進而陶醉于無與倫比的文學聯(lián)想之中。之所以陶醉，是因為它不停地提醒我一些似乎不著邊際的問題，其實也是一些老問題。比如：我究竟是誰？我為何會來到這里？我為什么與這山這水這城這人同居一地？我熱愛他們與它們嗎？我怎么才能做到熱愛？這些自省似的發(fā)問，其實是很重要的生命提問，對于一個散文寫作者的精神境界與寫作向度至關重要。

就在這個陽春三月的早上，當申城的天空真的飄落下這個春天難得的雨滴時，我仿佛聽見了四年以前所熟悉的，而四年以來漸顯陌生的陷入泥濘與從泥濘中拔出的“噗嗤”“噗嗤”的聲響。這下該好了，好就好在堅持自己向內(nèi)的寫作向度，就是從最隱秘的內(nèi)心呈現(xiàn)出生命的柔軟與堅硬，以葆有清醒的認識與把握、反思的自覺與敏銳；好就好在進入創(chuàng)作應有狀態(tài)中的作家既痛苦又歡樂，因為其在體會跋涉的艱辛的同時，也在體會表達的舒暢；好就好在我又想起了許多與文學有關的事情來。比如，意大利當代作家卡爾維諾關于文學表達的一段話，他說：要輕逸——筆觸和思維輕逸；要迅捷——手法簡約有效，敘事流暢迅速；要可視——生動的細節(jié)描寫和鮮明的視覺形象。比如，一位作家朋友，創(chuàng)作隨筆的感覺描寫，他說他的寫作就像是不斷拿起電話，然后不斷地撥出一個個沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發(fā)言。比如，弗洛伊德告訴我們有關人格、性格、藝格三者之間那種隱秘的聯(lián)系。

在申城當空飄落的如絲如縷的春雨中，我漫不經(jīng)心地走在浉河岸邊的浉河公園里，我沒有打傘，也沒找個地方躲一躲，早前或鍛煉或休閑或練聲的許多的人們因雨水的到來已迅即散去，周圍已不見喧囂，卻正好呈現(xiàn)一幅似曾相識的景象，而這一景象也契合了我心頭的圖景：文學的雨季與泥濘。于是，我邊走邊自言自語，在心里，一遍又一遍：“把我?guī)ё甙?走得遠遠的/走出我自己/連同根/一起拔掉/無論是別人的/還是自己的。相信/真正的根，其實/在我們的靈魂里。”