大河志

一

秋收過后，一場臨盆的風(fēng)暴，在高遠(yuǎn)的天空下遠(yuǎn)去，時(shí)間歸位，顆粒歸倉，田野和村莊一如生產(chǎn)后的母親，安靜下來，而冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)熱火朝天地開始了。

每家都要出工，到南山修水利。家里沒勞力的，交錢或以口糧抵扣。我家就是。于是，我就只能眼巴巴看著生產(chǎn)隊(duì)里的男男女女成群結(jié)隊(duì)出了村莊，還有一溜架子車，裝滿勞動(dòng)工具和集體生活用品，一起去南山了。我暗自巴望著自己趕緊長大，長成一個(gè)“滿勞力”，跟他們?nèi)ツ仙叫匏?/p>

所謂南山，就是大別山。我老家張廣廟在其北，五六十里地，因此稱其為南山，或南大山。長大后，回憶往事，經(jīng)常會說起村人當(dāng)年去南山修水利，仍是激動(dòng)，然再無強(qiáng)烈要去的感覺。哪怕去看看。青春歲月，火紅年代，萬人會戰(zhàn)，大地?zé)艋?，早已不見，那些建好的“工程”，抑或說那些鋼鐵與水泥的裝置，有什么好看！結(jié)果是到了南大山，各種各樣的原因，不去看也要看，那些水利工程已經(jīng)是水利風(fēng)景區(qū)，這包括大別山區(qū)的潑河水庫、五岳水庫、香山水庫、鲇魚山水庫、鐵佛寺水庫等等。這其中的鲇魚山水庫乃國家大Ⅱ水庫，看了大壩，說是新中國“治淮工程”，實(shí)在不似我想象的“宏偉”。后來去看梅山水庫，就不一樣了，我被震撼。

小時(shí)候在我遙遠(yuǎn)的孫老莊子，就聽說過安徽梅山水庫，每年秋后村人去南山修水利，以為就是去修梅山水庫，現(xiàn)在知道錯(cuò)了。梅山水庫在史河上游，巍巍大壩，其大壩壩址，建在人家安徽省金寨縣梅山鎮(zhèn)大小梅山之間。那時(shí)哪曉得啥子行政轄區(qū)管屬，只想激情燃燒歲月，到遠(yuǎn)方修水庫，場景宏大而熱鬧，并想那梅山之名，必有漫山梅花，加之青山環(huán)列，巍巍大壩，一湖好水，全是詩意和誘惑。但它藏在大別山里頭，甚覺遙遠(yuǎn)。及至后來，你無論走老312國道，還是新建滬陜高速、滬蓉高速，都需要“拐進(jìn)去”，經(jīng)過金寨縣城、梅山小鎮(zhèn)，才能去到。好多次經(jīng)過，終究錯(cuò)過。與你同行的人，覺得跑那么遠(yuǎn)，去看一個(gè)水庫，真是匪夷所思，除了有“工作”或“專業(yè)”所需，再就你是個(gè)詩人。明白了，這如同一個(gè)人和自己故鄉(xiāng)的關(guān)系，你與它維系于深厚而濃烈的生命情感中，深愛不舍，夢牽魂繞，行行復(fù)行行，但對于他人，比如我家孫老莊子，一個(gè)中國鄉(xiāng)村最平實(shí)的自然散落的村莊，有什么可看，有什么好看。這樣說來，梅山水庫，不僅是我少年記憶的部分，也是我感情的部分。雖然我不是它的建設(shè)者，孫老莊子的人們，當(dāng)年也沒有參與水庫的勞動(dòng)和建設(shè)。

手上有梅山水庫資料，介紹說，其庫區(qū)控制流域面積1970平方公里，占史河全流域面積28.6%，總庫容23.37億立方米；正常蓄水位126米，設(shè)計(jì)洪水位139.17米，校核洪水位140.77米，防洪標(biāo)準(zhǔn)萬年一遇，等等。這些數(shù)據(jù)大部分我基本不懂，但說到它的建設(shè)時(shí)間：1954年3月動(dòng)工，1956年1月大壩主體工程竣工，這讓我推測，它應(yīng)該是中央政府治淮開始的首批大型重點(diǎn)工程項(xiàng)目。當(dāng)然，那時(shí)還沒有我。我是那一年的4月1日出生的，它開工建設(shè)一個(gè)月后，我在千里之外，河洛之濱的洛陽白馬寺呱呱墜地，以不屈不撓的嘹亮哭聲與大別山戰(zhàn)天斗地的勞動(dòng)號子遙相呼應(yīng)。

我和梅山水庫同歲，這令我驕傲。此時(shí)此刻我就站在它的大壩之上，我如此非凡。大壩為鋼筋混凝土連拱壩，由15個(gè)垛和15個(gè)拱組成，幾乎直上直下，險(xiǎn)峻而壯觀，仰視、俯瞰，遠(yuǎn)看、近觀，都驚心動(dòng)魄；壩高近百米，如在巔峰，沿壩頂水泥擋欄東西通道步行，千米來回，一覽壩下兩岸青色丘陵、紅色瓦房，幾處近似徽派的建筑，以及隱現(xiàn)于白色水霧蒸騰之中的河床、溢洪道、泄洪隧洞、發(fā)電廠、鐵塔、基站、沙洲、白鷺、垂柳、楓楊樹、步道、老橋，一定還有無數(shù)的梅花，早開過了的，在團(tuán)團(tuán)的濃綠中，一起鋪展出我對梅山的想象，一些秀美，一些唯美，都是江淮丘陵小山小水的風(fēng)光。固然“理論上”梅山水庫很大，但它也是無數(shù)小山小水的集聚與合成。壩內(nèi)浩瀚之水，積蓄著看不見的體量和能量，但任何時(shí)候來看，都清澈而平靜，處子一樣；水中小島，生些不高的雜木，倒影如絲綢的印花，著了淡色，氤氳、細(xì)微而雅致，偶有小魚浮游，抑或跳躍，動(dòng)靜也不大。

這是我第幾次來，已記不起了，但過去來，就是好奇，就是為了孫老莊子那個(gè)少年的單純，遠(yuǎn)方和詩，渴望和想象。而這次來，少年及其好奇心尚在，詩意也在，但似乎多了一個(gè)“考察者”的身份，于是知道了年代、數(shù)據(jù)、歷史、風(fēng)雨、悲歡、故事，還有連拱壩。

說梅山水庫，必是要說到相距不遠(yuǎn)的佛子嶺水庫，佛子嶺水庫先兩年建成，是由中國工程師自己設(shè)計(jì)施工，具有當(dāng)時(shí)國際先進(jìn)水平的大型連拱壩，被稱為“新中國第一壩”，也是亞洲第一座，世界第三座大型連拱壩，但連拱壩高度乃世界第一。大壩還在建設(shè)中，壩區(qū)就發(fā)生了5.25級地震，合肥都有震感，把建設(shè)者嚇得不輕；建成當(dāng)年，淮河遭逢50年一遇的大洪水，最大雨量就降在佛子嶺水庫上游不遠(yuǎn)的前畈，真是要人好看，而佛子嶺大壩工程安然無恙。2018年，佛子嶺水庫入選第一批“中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄”，是安徽唯一入選項(xiàng)目。據(jù)說之后的梅山水庫建設(shè)乃佛子嶺水庫原班人馬。于此，我無論是說佛子嶺水庫，還是要說梅山水庫，最終都要說到淮河。它們是一個(gè)整體，就像干流和支流，源頭和水尾，水利和水害，天和地，人和自然。

固有的表述，曰淮河乃我國南北方的一條自然氣候分界線，這是淮河地理氣候的大概念；而具體則以淮河干流和廢黃河為界，北部屬暖溫帶半濕潤地區(qū)，南部屬亞熱帶濕潤地區(qū)；自然稟賦差，洪澇、干旱、大風(fēng)、霜凍、冰雹等自然災(zāi)害類別都齊了，且發(fā)生頻繁，再加上歷史上的兵禍、匪禍、官禍、人禍，淮河流域的人們經(jīng)歷了它生存之地的所有苦難，有無數(shù)回憶和記載，不堪回首。于是，淮河便落下害河之名，甚或被公認(rèn)為最難治理的河流之一。生存之地即故鄉(xiāng)，盤根錯(cuò)節(jié)，由來已久，是無可選擇的，你可以逃離、遷徙、移居，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但你的身體里已被它打入無數(shù)楔子，你一挪動(dòng)，就疼痛。人類有一些基本情感是不變的，尤其在數(shù)千年的農(nóng)業(yè)中國，土地，或泥土、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文化，積淀深厚，傳承悠久，如舐犢之情，反哺之恩；故土之愛，故鄉(xiāng)之戀；慈母手中線，游子身上衣；故國家山，葉落歸根，等等，已成觀念和風(fēng)俗；所謂生于斯，長于斯，死于斯，斯是俺爹俺娘，斯是吾鄉(xiāng)吾土，是一個(gè)人的全部啊，就像河流被稱之為人類的命脈，你如何背離，又如何割舍。我們祈求和呼喚的蒼天和大地，但在科學(xué)的表達(dá)和解釋里，對不起，它不照顧人類情緒和精神傾向，文字間或有些人文情懷的悲憫和委婉，更多的則是客觀、理性的呈示，它甚至是殘忍的、殘酷的、銳利的，令人驚懼的，不忍目睹的。

我們知道的，整個(gè)淮河流域位于北亞熱帶向暖溫帶過渡地帶，屬大陸性季風(fēng)氣候，天氣系統(tǒng)復(fù)雜多變，不可捉摸，經(jīng)常出現(xiàn)降雨時(shí)空極端分布不均的情況，風(fēng)雨交加，肆虐如虎，瞬間成災(zāi)?？茖W(xué)記錄下了那些可怕的數(shù)據(jù)，比如被人們至今視為“驚魂”“噩夢”記憶的“75·8”駐馬店大洪水，暴雨中心的林莊站3天降雨量1605.3毫米，1天降雨量1005.4毫米，最大降雨量6小時(shí)830.1毫米，為當(dāng)時(shí)世界最大記錄，人類或未遇見，但它突然在淮河流域的上空，傾天而降。駐馬店板橋、石漫灘兩座大型水庫，以及其他兩座中型水庫和58座小型水庫在短短數(shù)小時(shí)內(nèi)相繼垮壩潰決，57億立方米的洪水，鋪天蓋地而來，下游經(jīng)過的9縣1鎮(zhèn)，東西150公里，南北75公里，一片汪洋。這一場大水震驚了世界，“75·8”洪水成為水利史上災(zāi)難的專用名詞。百余公里的京廣線鐵路，被它擰成了麻花，中斷交通18天。其余巨大災(zāi)難的數(shù)字，我就不一一列舉了。逝者如斯夫，生者還要繼續(xù)生活，在逝者之上、廢墟之上，重建家園，耕耘播種，生兒育女。風(fēng)雨還會來，但人類從未滅絕生存的信念，一往無前，還有憧憬的心，以及行動(dòng)。

我是2018年夏天去了汝河源頭，看板橋水庫，已經(jīng)是一個(gè)新的板橋水庫，它是在大洪水十余年之后的1986年，被列入國家“七五”期間重點(diǎn)工程項(xiàng)目進(jìn)行復(fù)建，1993年全面建成，通過國家驗(yàn)收。水庫容量由1951年初建時(shí)的2.44億立方米，增至6.75億立方米。水面闊遠(yuǎn)，水質(zhì)非常好，聽話而安靜，是駐馬店及周邊縣區(qū)的飲用水源。放眼望去，遠(yuǎn)處的白云山如水洗的青翠，蜿蜒環(huán)列，像睡美人，腰肢柔韌，臨水散逸著絲帶和綠裙；大壩遺址標(biāo)志、紀(jì)念碑、紀(jì)念館，及其陳列和講解，怎么都不能讓我再回到過去，還原現(xiàn)場，就像它們與我“無關(guān)”，不如這近前的山水，生出人生的眷顧和留戀。

中午，在水庫管理區(qū)食堂就餐，上有新捕捉的魚，肉質(zhì)鮮嫩，野生之味，它們顯然屬于新板橋水庫，是新一代的魚，未知“75·8”有否它們的祖先，成為幸存者，為它們寫下史書和回憶錄。離開的時(shí)候，出管理區(qū)大門，路兩側(cè)林木駁雜，透過間隙，恍惚可見決口之處，尚存當(dāng)年蘇聯(lián)援建的泄洪閘遺存，在新大壩下矗立著，殘缺不倒，鋼筋混凝土，獨(dú)有一個(gè)時(shí)代的形狀和顏色，在夏日強(qiáng)烈的陽光下，像是一件大師的作品，會讓人們將此一處遺址，誤以為是經(jīng)過了藝術(shù)化設(shè)計(jì)和處理過的洪水雕塑或?yàn)?zāi)難紀(jì)念碑。

二

就此來翻翻歷史吧。

既然是水，就先說水災(zāi)。取水利部組織編纂，2010年出版、2017年第二次印刷的《中國河湖大典·淮河卷》有關(guān)數(shù)據(jù)做參考：從公元前185年至1948年的2133年間，淮河流域共發(fā)生洪水災(zāi)害528次，其中1194年黃河長期奪淮前的1379年中，共發(fā)生洪水災(zāi)害175次，平均每8年發(fā)生1次；而1194年至1855年黃河奪淮時(shí)期的661年中，發(fā)生洪水災(zāi)害268次（其中黃河決溢水災(zāi)149次），平均2.5年發(fā)生1次；特別是1855年到1949年，因水系混亂，出海無路，入江不暢，洪澇災(zāi)害頻繁，發(fā)生洪澇災(zāi)害85次，平均1.1年發(fā)生1次。

“黃河奪淮”，這是一個(gè)慘烈的詞匯，是一個(gè)民族災(zāi)難記憶與水有關(guān)的部分，那被吞沒和滅絕的河流、土地、城市、村莊、種群、生靈、詩書、歌哭，風(fēng)化成時(shí)間泥沙，結(jié)晶成文字鹽堿，書寫一部另類的淮河史、中國水利史。黃河奪淮，是淮河變遷史上最為重大的事件和變故，它直接改變了淮河的生態(tài)和面貌，完全打亂了原本完整的淮河水系，使之遭到徹底毀壞，并以洶洶不可阻擋之勢挾帶一萬多億噸泥沙，萬馬千軍，自北向南，在淮河流域沖越奔騰，肆虐囂張。它改變的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是淮河的地理形勢，更是從根本上改變著流域的社會、經(jīng)濟(jì)、 歷史走向和發(fā)展，以及民風(fēng)、民智、民情、民性。

這里，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)概念：長期奪淮。那么相對應(yīng)的必是有短期奪淮，及至還有暫時(shí)奪淮。除此，還有一些概念，如“通淮”“入淮”“侵淮”和“奪淮”等等。這也造成了“黃河奪淮”其奪淮時(shí)間和奪淮定義的認(rèn)識各樣，觀點(diǎn)不一。暫不論對錯(cuò)，先來看看頗具影響的明代丘浚，他認(rèn)為宋神宗熙寧十年（1077），黃河在澶州曹村決口，澶淵北流斷絕，河道南遷，然后分流，入淮，入海，為“黃河入淮之始也。”（丘?！洞髮W(xué)衍義補(bǔ)》）丘浚乃明朝中葉大學(xué)者、大政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是一位從邊陲海南島到京城的布衣卿相，史稱海南四大才子之一，同海瑞一起被譽(yù)為“海南雙壁”。清人靳輔不懼其天下名聲和學(xué)術(shù)權(quán)威，否定了他的觀點(diǎn)，認(rèn)為漢元光三年（前132）黃河復(fù)決濮陽瓠子，注鉅野，通泗淮，“此河通淮之始也?！保ńo《治河奏績書》）而宋太平興國八年（983）河決滑州韓村，泛澶、濮、曹、濟(jì)，東南流至彭城界入淮，“此河入淮之始也。”（同上）靳輔何人，水利專家，治河專家，康熙十六年（1677），靳輔45歲，升任河道總督，而他上任之日，正是黃河、淮河泛濫極壞之時(shí)，自此到他60歲病逝，一直都在致力于治河。他是治河的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、規(guī)劃者，也是實(shí)施者、實(shí)踐者、實(shí)干家，如大家所共知，他上任就到了第一線，沿河視察調(diào)研，留下“八疏同日上之”之傳世佳話。到了清代著名輿地學(xué)家胡渭那里，同樣不懼前人名聲和權(quán)威，認(rèn)為黃河每次奪淮與時(shí)間長短有極大關(guān)系，這樣來認(rèn)識，那么黃河最初奪淮當(dāng)始自漢元光三年（前132），此后也常有黃河入淮河事件發(fā)生，所不同的是這些決口總能及時(shí)得到堵塞和治理，“其歷久而不變，至今五百余歲，河、淮并為一瀆，則自金明昌五年始耳?！保ê肌队碡曞F指》）金章宗明昌五年，即1194年，胡渭的這個(gè)觀點(diǎn)，便是基于“暫時(shí)奪淮”“短期奪淮”和“長期奪淮”在時(shí)間上的考量，然后做出的定義，影響深遠(yuǎn)，很多淮河的水利史書，都沿用此種說法。

還有一些重要的觀點(diǎn)，比如許多重要的歷史著述，都將黃河奪淮開始之年定為南宋建炎二年（1128）并成為現(xiàn)在普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)之一。我國近代水利事業(yè)的開拓者張含英，還有治淮“活字典”之美譽(yù)的當(dāng)代學(xué)者王祖烈等，則認(rèn)為，滴水穿石，非一日之功；積土成山，非斯須之作；黃河奪淮經(jīng)歷有一個(gè)漫長的過程，絕非一次完成，大致為：1128年開始，1180年初步形成，1194年最后形成，至清咸豐五年（1855）黃河在河南蘭陽（蘭考）銅瓦廂決口北徙結(jié)束。

這水的災(zāi)難，這自然與人的禍患，由一條河流粗暴搶奪并徹底改變了另一條美麗河流的天性和命運(yùn)，并使之變?yōu)楸辉{咒的惡水、驚夢和煉獄，長達(dá)727年！

如果我們認(rèn)可當(dāng)代學(xué)者的觀點(diǎn)，從1128年（宋建炎二年）到1194年（金明昌五年），黃河在自然和人力的雙重作用下，用了66年，完成了從開始“侵淮”到全面“奪淮”?！扒帧笔乔址?、侵占；“奪”是喪失、奪取。時(shí)間和實(shí)際都表明，這是一個(gè)漸進(jìn)的過程，一個(gè)漫長的前奏，之后，黃河開始“長期奪淮”，淮河的大災(zāi)難降臨了，驚天動(dòng)地，以咆哮之聲，演繹洪水猛獸的交響?，F(xiàn)在一般說到奪淮，即是指黃河長期奪淮從開始到形成所發(fā)生的事件，包括上述有關(guān)時(shí)間節(jié)點(diǎn)和態(tài)勢結(jié)果。遺憾的是大家多糾纏于事件本身，卻很少談到奪淮的具體“含義”，因此還要將奪淮時(shí)間和黃河河性相聯(lián)系，來綜合理解奪淮的問題。有學(xué)者指出，黃河奪淮主要針對其歸路而言，那么是否可以說，只要黃河最終借淮河之道入海，就算發(fā)生了“奪”淮事件。至于它沿哪條道入淮，經(jīng)有幾條道等，均是次要，認(rèn)為這是由黃河河性決定的。黃河是一條“善淤、善決、善徙”的大河，現(xiàn)在黃河下游的基本穩(wěn)定，是現(xiàn)代化科學(xué)與人力的作用。歷史早期黃河有天然野性，不斷有人為的干預(yù)和治理，但在特殊與極端情況下，人力不可為，一如磚石泥沙的潰散，大水泛濫，四處沖決，北宋一朝就存有三條主流；明代還曾南北共同決口，分成南北數(shù)股入淮，這就讓你很難定義了。人們總是一廂情愿，期盼黃河奪淮后能以一條主干道，就此長期入淮不變，重新形成河流穩(wěn)定的流向、形貌和生態(tài)，而在過去，無論是自然條件和人力而為，都是不可能的?！八灾灰S河的主要流向是由淮河入海，即可視為發(fā)生了黃河奪淮事件?！保n昭慶《黃淮關(guān)系及其演變過程研究》）

作時(shí)間的考量，即我們說的暫時(shí)、短期、長期奪淮的情況——是因?yàn)榇嬖谥鴷r(shí)間之外的諸多不同的意義，以及對淮河流域完全不同的影響與結(jié)果。比如有人將1128年視為黃河長期奪淮的開始，是之前所有奪淮的事件，持續(xù)時(shí)間都不長，多半為自然自我救贖或恢復(fù)，可稱作“暫時(shí)奪淮”。暫時(shí)性奪淮，對淮河流域的影響可以忽略不計(jì)，但也不能完全忽視它的存在，無論是個(gè)案或偶然發(fā)生，是自然還是人為，都表明黃河奪淮是可能的，是潛在的，是存在的，“隨時(shí)隨地”，乃至“如影隨形”。這就是所謂“黃河河性”決定的。事實(shí)也是如此。你看，這說著說著，就到了1128年了，1128年，這是淮河歷史的分水，是時(shí)間的界碑，之前與之后的淮河，完全不一樣了。母親變?yōu)閻簨D，溫柔變?yōu)楸┝?，詩意變?yōu)閰群?，抒情變?yōu)樵{咒，小調(diào)變?yōu)楦杩?。頭一年，即1127年，金廢宋徽、欽二帝，北宋滅亡，史稱“靖康之恥”，天變了；次年，徽宗第九子趙構(gòu)即位，是為宋高宗，建立南宋，定都臨安（今浙江杭州）。東京開封留守杜充竟“決黃河，自泗入淮，以阻金兵。”（《宋史·高宗本紀(jì)》），但未能如愿，還淹死百姓二十余萬，因流離失所和瘟疫而造成的死亡數(shù)倍于此，自此大宋清明上河圖畫卷般之東京夢華不復(fù)存在，世界上最為富饒繁華之兩淮地區(qū)毀于一旦，加之戰(zhàn)亂，到處都是流亡者、逃難者、無家可歸者，而黃河從此不復(fù)故道，不斷南移，從天而降的大水，奔騰咆哮，野蠻肆虐，漫過潁河、沙河、渦河、汴河、睢水、泗水，沖進(jìn)淮河，進(jìn)入了長期奪淮時(shí)期；水系被毀、土地沙化、城市淹沒、文明破碎、生靈涂炭，淮河流域作為國家經(jīng)濟(jì)生命線之地位，一去不復(fù)返了。

慘絕人寰，乃至令一個(gè)民族記憶不滅的，還有民國二十七年（1938）6月上旬，為阻擋日寇進(jìn)軍，國民黨政府企圖“以水代兵”，決開鄭州花園口黃河大堤，黃河再次大面積南泛淮河流域，長達(dá)九年之久。其害其烈，其時(shí)無法估算，迄今無可估量。有統(tǒng)計(jì)說，豫、皖、蘇三省44個(gè)縣被淹，死近百萬人，數(shù)百萬災(zāi)民流離失所，5.4萬平方公里的土地被大水沖決和蕩平，鳥飛不下，獸鋌亡群，田園荒蕪，廬舍為墟，形成一片巨大望不到邊際的人間煉獄、沼澤之國、死亡之地，被我們后來稱之為“黃泛區(qū)”，一個(gè)象征苦難的代名詞。

1945年，日本宣布無條件投降，中國抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)合國善后救濟(jì)總署中國分署在河南開封設(shè)駐豫辦事處。次年6月，救濟(jì)總署在尉氏縣樊家鎮(zhèn)開辦第一期曳引機(jī)（耕作機(jī)具）訓(xùn)練班，墾荒工作就此開始。之后在西華、扶溝建立3個(gè)復(fù)墾隊(duì)。1947年春，中共扶太西（扶溝、太康、西華）縣委，為爭取解放區(qū)（賈魯河以東）使用拖拉機(jī)開荒，在葛崗?fù)熬葷?jì)分署”復(fù)墾隊(duì)負(fù)責(zé)人塔克（美國人）談判并達(dá)成協(xié)議，成立了河?xùn)|支隊(duì)。1948年10月，以原復(fù)墾隊(duì)為基礎(chǔ)，在扶溝練寺建立豫皖蘇黃泛區(qū)農(nóng)墾學(xué)校；1950年2月，中央成立黃泛區(qū)復(fù)興委員會，從國家層面開始了黃泛區(qū)的治理和恢復(fù)；1951年1月1日，那個(gè)喜慶的元旦，國營黃泛區(qū)農(nóng)場正式建立。

“國營黃泛區(qū)農(nóng)場”，農(nóng)場用“黃泛區(qū)”命名，初始不過慣有區(qū)域的稱呼沿用，就像“國營”，時(shí)至今日，沉淀為“文化”，“黃泛區(qū)”竟深含“不忘過去，永警世人”之義了。成立農(nóng)場，組建單位，調(diào)用干部，人財(cái)物皆不足，一切都顯現(xiàn)出初創(chuàng)時(shí)期的簡陋風(fēng)格：場部暫設(shè)辦公室、技術(shù)室、政工室，下屬設(shè)1個(gè)修配廠、1個(gè)磚瓦廠、6個(gè)耕作隊(duì)，擁有土地6萬余畝。創(chuàng)業(yè)之初，百廢待興，萬事艱難，因此在這年的5月，中南軍政委員會農(nóng)林部即派大員和專家親臨農(nóng)場，指導(dǎo)首次麥?zhǔn)?；中央農(nóng)業(yè)農(nóng)村部也派蘇聯(lián)專家邱爾尼可夫和美國專家韓丁到場幫助培訓(xùn)和指導(dǎo)收割機(jī)手工作。之后，農(nóng)場開始在豫東周邊縣市通過考試、政審、選拔，招收拖拉機(jī)學(xué)員，以及會計(jì)、統(tǒng)計(jì)人員。這一年，全場有職工590人；收獲夏糧88萬斤，盈利4.7萬元。半個(gè)世紀(jì)后，戰(zhàn)天斗地，換了人間，這一片熱土之上，麥菽千重，林茂果香，綠蔭如海，遍地英雄。

你大可想象一下，這是一片怎樣“神奇”的土地。

三

那天午后，我們到了那里。9月的太陽還如此明亮，天空高遠(yuǎn)，太陽于其上，光芒四射，仿佛滿天金色的子彈、箭鏃和星火飛逝，景物、行人、車輛、路面，都被照耀得發(fā)白，在車窗玻璃外，動(dòng)畫一樣，機(jī)械，魔幻。今日回想，也可能是我被熱昏了頭。從農(nóng)墾大道轉(zhuǎn)中心中路，然后在黃泛區(qū)農(nóng)場場部辦公大院往南，即建場路，200米，對著“河南省黃泛區(qū)農(nóng)場場史館”。場部——建場——場史，這路線，便有了隱喻。200米是70余年，穿越，去過去，再回來。聯(lián)系有關(guān)方面，參觀場史館，我們想回到過去，回到創(chuàng)業(yè)之初，火紅年代，崢嶸歲月，再回來；未知那200米水泥路，竟是在一個(gè)偌大的園林之間，有灌渠環(huán)繞，小橋流水，綠柳成蔭，白楊喧嘩，石榴樹竄出小火苗，成片的紫薇開得花團(tuán)錦簇。終于看見場史館了，在小橋流水的那邊，笨重、敦厚的大理石砌成的大門，著實(shí)談不上有什么歷史寓意或藝術(shù)理念的建筑，甚或連“設(shè)計(jì)”都沒有，館名乃電腦行楷字體，鍍金；左右兩側(cè)笨重的立柱上，還向內(nèi)鑲嵌一塊黑色石板，上面各八個(gè)字的“口號”，也是鍍金電腦字。右側(cè)立柱最上面，類似浮雕有一束巨大金色麥穗，未知什么材料做成，這可能是其最“藝術(shù)”的部分了。

場史館所在位置是建場路289號大院，是當(dāng)年總場自周口搬來時(shí)的場部辦公室，場史館就是借此，舊屋利用，加以改造，沒有新建展廳和館舍，這就有“想法”和“創(chuàng)意”了。除了“節(jié)約”，其場院、圍墻、道路、臺階、磚瓦、已是參天的大樹，舊跡、印痕、散落、遺存、設(shè)施，自然的風(fēng)化和斑駁，加之陳列的歷史物品，都構(gòu)成一種情境，一種意境，一種心境，讓人行走在時(shí)光里、時(shí)代里、時(shí)間里。你在那里會看到最早的“東方紅”拖拉機(jī)、收割機(jī)、擠瓦機(jī)、揚(yáng)場機(jī)、板車、糧食水分測量儀，馬燈、標(biāo)尺、木質(zhì)和橡皮的公章，印有紅字的白洋瓷盆、白洋瓷缸、白毛巾，還有大量的黑白發(fā)黃的文件、書籍、信件、獎(jiǎng)狀、照片，以及鐵筆、鋼板、蠟紙、油印小報(bào)，以及糧票、布票、油票、電影票、星期天休息票，那些隱約的指紋、生動(dòng)的面容、青春的姿影、時(shí)代的風(fēng)華，定格在時(shí)間深處，很多人的名字留下來，他們是最早的開拓者，為第一代光榮的農(nóng)墾人，大多都已過世了，現(xiàn)在生活在這片土地上的，已是第二代、第三代，或者第四代了。

進(jìn)入豫東平原，我們就在尋找“黃泛區(qū)”的“歷史”“感受”，努力將它從概念置換成眼前實(shí)景，說進(jìn)入農(nóng)場農(nóng)墾大道了，立刻就伸長脖子，想把頭探出窗外去，其實(shí)所見和我們的城市沒什么兩樣，最顯眼的還是現(xiàn)代化商業(yè)區(qū)、新建商住樓，但在某個(gè)間隙，還是能見到當(dāng)年的那種連成排的紅瓦平房，讓人想起樸素的20世紀(jì)六十年代、七八十年代，那房子破舊不堪，還有人住著。據(jù)說其中還有老一代住戶，兒女有新房，他們不愿搬出，人的情感，千絲萬縷，千般萬般，是很復(fù)雜的。

在場史館門口左側(cè)，我們停下，鉆出車子，站在了明亮太陽下，揉揉眼睛，想“放眼”“黃泛區(qū)”“國營農(nóng)場”及至在想象里的那種“一望無際”，然后再特意踩踩腳下的“土地”，那是多么神奇！

因事先聯(lián)系過，場史館的講解員早就在門口等著我們了，過來打招呼。門前場地上沒有別人，只有我們幾個(gè)；電動(dòng)推拉大門已經(jīng)打開，我越過講解員，看見大門邊站著一個(gè)人，一個(gè)高大美麗如碩人的女子，不相信，我揉揉眼睛，再看，是李子！

這是一個(gè)奇跡。無論后來講出有多少原因和事由，我還是不信。這是一個(gè)奇跡。

幾天前在沙河源頭魯山邂逅李子，她帶我們看了一段“典型”的沙河和昭平臺水庫；魯山是墨子故里、劉姓發(fā)源地、劉郎織女故事發(fā)生地、詩人徐玉諾的故鄉(xiāng)，她就給我們講他們的故事；給我微信轉(zhuǎn)發(fā)她剛寫的徐玉諾及新詩百年關(guān)于語言思考的文章；還領(lǐng)我們“參觀”魯山花瓷、柞綢及手工絲織，當(dāng)晚還執(zhí)意帶我們到上湯泡溫泉、喝酒、吃攬鍋菜，品嘗下湯“純正”清燉羊肉，就歷史、文學(xué)、自然、生態(tài)諸多話題展開爭論和探討。就是這樣，迷三倒四的，我們幾個(gè)原是計(jì)劃順路要去嵩山看潁河源頭的，竟是改變行程，跟著她去汝州看汝瓷，去她家鄉(xiāng)禹州神垕看鈞瓷。汝州有汝河，禹州有潁河，河流沖積層壘疊加融會，生成這有藝術(shù)異質(zhì)的泥土，再有水的作用，經(jīng)手與腦、想象、模擬、嘗試、傳說、機(jī)緣、契合、感覺和經(jīng)驗(yàn)，自然成型，再經(jīng)過火，孕育、嬗遞、窯變、涅槃、神化，綻放出火的華彩，還原為水的釉色。這泥與水、土與陶、火與焰、靈與肉、心與夢，是如何血濃于水、火濃于水，水乳交融、水火交融，脫胎而出，成另外的物質(zhì)呈現(xiàn)，那無與倫比的質(zhì)地、性感、色彩和光芒，照亮人類！科學(xué)與藝術(shù)的解釋，或過于泥實(shí)，或過于玄虛，都是乏力的；及至不遠(yuǎn)處的陳州泥泥狗、淮濱泥叫吹、界首刻花彩陶、霍邱田孝琴泥塑，無論是古老傳承，還是時(shí)代創(chuàng)新，在我這里，它們都首先取自淮河流域大地上的膠泥，皆為自然造化，天地神品，出自人手，又非人手可為；百思不得其解；有口莫辯，就像詩，到語言止；只有循著故鄉(xiāng)千古奔淌的大河，行走于兩岸中州大平原的土地，閱覽萬里江山春花秋月生生死死，你才能真正聽見細(xì)瓷開片如開花的聲音，看見釉色驚變?nèi)f彩之美，內(nèi)心喚起如水柔情，也點(diǎn)燃烈火和光焰。

就在那一天，李子丟了。李子丟了，我們并沒去找，這在她的家鄉(xiāng)，興許她回家了，回到她媽媽身邊。而且她本來就不與我們同行，不過一次美麗邂逅；她回家，我們尋找我們的淮河，在某種意義上，是一樣的。于是我們就沿著潁河往下游走，想象沙、潁雙河交匯之豫東平原，想途徑曹魏之都蒼烈的建安風(fēng)骨、陳國宛丘之上那般放浪而悶騷的《陳風(fēng)》，再就是那有蒲與荷與蕳與菡萏與美人與胡辣湯的濃烈刺激誘人的味道，就這樣，我們到了逍遙鎮(zhèn)！

是的，逍遙鎮(zhèn)，人所皆知，貴地因胡辣湯而名滿天下。遺憾的是我們那天，去得不早不晚，正是午后，幾家著名的胡辣湯店館，都已打烊，說晚上才開門。在逍遙鎮(zhèn)沒喝到胡辣湯，如霧失樓臺、游園不值、錯(cuò)了佳期、情未了，這遺憾豈是一日一餐之遺憾。好在逍遙鎮(zhèn)，除胡辣湯外，還有大水的奇觀，即鎮(zhèn)子兩側(cè)，沙河和潁河雙河并峙而流；明清之際，曾為連接沙河上下游的重要商埠，云集千帆，煙火萬家，舟車輻輳，歲月流金，與漯河、周口、界首并稱沙河“四大碼頭”。我們激動(dòng)了，先去西側(cè)看潁河，再到東側(cè)看沙河，沙河更加寬闊，下到河坡下，是一處老渡口，沒有橋，兩岸來往有船家擺渡，鐵皮老船，竹竿為篙，說是幾十年如一日，來往渡人，風(fēng)雨無阻，本地人不要錢，外地人一塊錢，基本就是“義務(wù)”了。據(jù)說在沙河、潁河之上，現(xiàn)今還有好多這樣的渡口，包括車渡和人渡。只是見那擺渡的艄公有些老了，而且臉色發(fā)黑、體型干瘦，仿佛撐篙的力氣都不夠了，看著讓人心酸，未知他之后——兒子、孫子還會不會來接替他，為我們擺渡？

就這樣走走停停，水窮處，云起時(shí)，匆匆走馬，穿越古今，觀水觀花觀人觀世事，把李子也就給忘了，誰知在農(nóng)場又見著了，就像約好了，她先期到達(dá)，在這一直等我。她解釋說了好多理由和事由，我都不信。這就是一個(gè)奇跡。

四

回到黃河奪淮。還是要企圖來厘清的。首先，它與人相聯(lián)系，人在其中，主導(dǎo)者還是受害者，皆脫不了“干系”。但必須將歷史事件、人與黃河河性做共同考察，才能全面理解黃河奪淮；再就是“暫時(shí)奪淮”“短期奪淮”與“長期奪淮”之間的辯證關(guān)系認(rèn)識，比如“暫時(shí)奪淮”所存在的奪淮可能性；比如若人為干預(yù)，“長期奪淮”也能改變?yōu)椤岸唐趭Z淮”，反之，任其為所欲為，“短期奪淮”必會發(fā)展為“長期奪淮”，1128年杜充黃河決堤，就是這種情況。其時(shí)金人和南宋劍拔弩張，以淮河為界，南北長期對峙，南宋無能力顧及和治理，金人控制北方，黃河南泛正符合其戰(zhàn)略所需，雙方都任其泛濫成災(zāi)，“為所欲為”，加之黃河自身也無突發(fā)外力，維持著這種狀態(tài)，1180年并有所加劇，到1194年，終釀成“長期奪淮”的大災(zāi)難、大惡果，萬劫不復(fù)。尚需強(qiáng)調(diào)的是，1128年黃河決口到1855年止的奪淮，一般就是我們今天所說“黃河奪淮”或“長期奪淮”的概念，幾近為統(tǒng)一或唯一的奪淮概念，但某種意義上它可能是不恰當(dāng)?shù)?。有專家指出，理由是黃河長期奪淮只是黃河奪淮的一種情況。我以為這還是基于黃河河性考察的結(jié)論。這話題沉痛，攪擾人，暫且打住。因?yàn)槊繌?fù)述一次，就是在淮河潰爛不愈的傷口上，又劃了一刀。

無論是天性使然，還是自然遭毀，水災(zāi)，旱災(zāi)，我所強(qiáng)調(diào)和列舉這些“資料性”“災(zāi)難性”的淮河常識和數(shù)據(jù)，是想說明，1950年淮河發(fā)生流域性較大水災(zāi)，是歷史延續(xù)的結(jié)果，不是偶然的、突遇的、意外發(fā)生的事件，可以說是淮河歷史、自然生態(tài)、氣候形成的一個(gè)部分、一個(gè)必然。那么當(dāng)年10月，中央政府政務(wù)院所做出的《關(guān)于治理淮河的決定》，也絕不是短期行為或權(quán)宜之計(jì)，而是基于對淮河歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的全盤論證、考量和安排。

這是一個(gè)宏大而慎重的決定！

翻出當(dāng)年的這個(gè)決定，重新來讀。我相信這是經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)、專家——?dú)v史、人文、地理、氣候、土壤、環(huán)境、植被、農(nóng)業(yè)、水利、建筑、物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)諸多方面共同的、反復(fù)的、持久的論證之后，做出的決定。決定最重要的一是確定了治淮方針：蓄泄兼籌，二是據(jù)此方針，確定了1951年先行舉辦的首批治淮工程項(xiàng)目。到2010年，全流域已是建成各類水庫5655座，總庫容量273.7億立方米；新開辟或整修人工新河2000多公里；堤防長5萬多公里；淮河流域人均用水量為326.03立方米，農(nóng)田灌溉畝均用水量為269.11立方米；城鎮(zhèn)生活人均日用水量117.80升，農(nóng)村生活人均日用水量60升；初步建成較為完備的蓄、引、提、調(diào)、輸，地表水與地下水，長江、淮河、沂沭泗河水與黃河水兼用的灌溉工程體系，形成水庫塘壩灌區(qū)、河湖灌區(qū)及機(jī)電井灌區(qū)三大灌溉系統(tǒng)。全流域有效灌溉面積894.6萬公頃，耕地灌溉率超過70％。其中大型灌區(qū)81處，灌溉面積達(dá)301.93萬公頃。

治淮70余年，大策、宏圖、夢想、淚水、付出、國家、個(gè)人、流域、河段、時(shí)間、時(shí)代，發(fā)現(xiàn)，我們并不能抽出一條河流作單獨(dú)評價(jià)，它們是大地上細(xì)細(xì)的一根脈管，和整個(gè)自然連為一體，清澈與渾濁，漫溢和斷流，澇災(zāi)與旱災(zāi)，豐年和歉年，安瀾和禍患，自然和干預(yù)，環(huán)境和生態(tài)，淮河都不是“獨(dú)立”的，不能“獨(dú)善其身”，或“自成疆域”，人在其中“作為”或“無為”，你每動(dòng)一掀土、壘一塊石、取一瓢水，整個(gè)淮河都能覺到。這就是所謂的生態(tài)圈、生存鏈吧。

在河南，17個(gè)省轄市，淮河流經(jīng)11個(gè)，流域面積、流域人口、流域耕地、流域糧食產(chǎn)量分布占全省的53%、59%、60%、62%。河南這般龐大的農(nóng)業(yè)省，對水利的依賴毋庸置疑。有一個(gè)簡單概念，在河南，黃河之南的主要區(qū)域都是淮河流域。而按淮河上中下游的劃分，上游主干和支流都基本在河南境內(nèi)，因此我常常所表述的有關(guān)水利概念，都是在淮河上游流域區(qū)內(nèi)。比如水庫，大型或特大型水庫，南岸有信陽的南灣水庫、石山口水庫、潑河水庫、五岳水庫、鯰魚山水庫；北岸有駐馬店的薄山水庫、宿鴨湖水庫、板橋水庫，平頂山的石漫灘水庫、孤石灘水庫、白龜山水庫、昭平臺水庫，許昌的白沙水庫。這其中被列入中央政府《關(guān)于治理淮河的決定》的首批治淮項(xiàng)目的，有5座；大躍進(jìn)上馬的，就多了，而在全國，建成的就有22座，占新中國成立后至1990年代淮河流域建成大型水庫總數(shù)60％；同時(shí)上馬的中小型水庫，遍地開花，數(shù)不勝數(shù)。

2020年10月20日，國新辦召開治理淮河70年新聞發(fā)布會，水利部副部長魏山忠指出：“70年治淮總投入共計(jì)9241億元，直接經(jīng)濟(jì)效益47609億元，投入產(chǎn)出比1：5.2。淮河的系統(tǒng)治理、開發(fā)與保護(hù)，有力地促進(jìn)了人與自然和諧相處、水資源可持續(xù)利用和水生態(tài)系統(tǒng)的有效保護(hù)，為流域經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展、人民生命財(cái)產(chǎn)安全和生活水平提高提供了重要保障。”

五

來到1951年4月的蘇北，桃紅柳綠，麥子返青，燕子銜泥，魚群丟仔，沿下游淮河走來幾個(gè)大人物，穿著、相貌和氣質(zhì)非凡，老百姓稀奇地用異樣的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)打望著。他們是水利部長傅作義，副部長李葆華，蘇聯(lián)水利專家布可夫，皖北區(qū)黨委書記、淮委副主任曾希圣，蘇北行署主任惠浴宇，江蘇水利廳長熊梯云……他們走走、停停，瞭望、交談，他們是來視察淮河，視察淮河治理和熱火朝天的治淮工程。傅作義部長是從伏牛山上潁河與洪河源頭，一路走到江蘇省江防要地三江營淮河入江的尾間，還到了上海慰問為安徽潤河集分水閘制造材料機(jī)件的工人，回京后，他寫下了富有生動(dòng)情景和感染的文字，他說他“看見幾十萬農(nóng)民集中在一起工作，秩序井然，有條不紊”“幾萬張锨，幾百架硪，在一個(gè)號令下，一齊操作”“上海一百二十三家工廠，一萬二千職工，為制造閘門，制造油壓力機(jī)，四十幾天日日夜夜地勞動(dòng)，制造了過去所絕對不能制造的產(chǎn)品；我看見憑勞動(dòng)人民的雙手，平地修起蜿蜒的千百公里長堤和巨大雄偉的建筑，在對著淮河的水流，傲然歡笑……”

這些都是他親眼所見，親身體驗(yàn)，一個(gè)時(shí)代的真實(shí)內(nèi)心表達(dá)，沒有任何政治作秀的成分，若覺行文間尚有諸多浮夸虛飾之詞，也只是那個(gè)時(shí)代的特有“語境”。

1951年5月，珠城蚌埠，當(dāng)涂二山，杜鵑飛紅，榴花似火；淮河二硤，水流清澈，繞城蜿蜒；在二馬路東北、津浦鐵路北側(cè)，是唐家花園，即“逸園”，為1917年安徽財(cái)政廳廳長唐少侯所建的私宅園林，新成立的“國家治淮委員會”設(shè)在那里；二馬路西側(cè)是建于1934年為皖北“著名”的維多利亞電影院，盛大的治淮“慰問大會”在這里召開。參加會議的是治淮委員會有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，蚌埠市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)部門，蚌埠市淮河的建設(shè)者、民工、勞模代表，共計(jì)400余人；主席臺上就座的是32人“中央治淮視察團(tuán)”，團(tuán)長是著名民主人士、社會活動(dòng)家，政治家、教育家邵力子。事實(shí)上他不是“團(tuán)長”，而是“代理團(tuán)長”，他是代毛主席“視察”。“抗美援朝”和“淮河治理”是那一時(shí)期積壓在領(lǐng)袖案頭和胸中最重要的兩件大事，1950年7月至9月，毛主席就淮河救災(zāi)和治理，連續(xù)做出4次批示，依然日夜糾結(jié)著，放不下，淤塞于心；雨季遠(yuǎn)去，秋日即至，中南海里繁茂花樹，經(jīng)北方霜露浸染，已是紅紅黃黃的耀眼明亮和斑斕，毛主席在頤年堂請來了邵力子，也請來了傅作義，“商談國事”，啥“國事”——治淮。邵、傅未到前，毛主席趁等他們的間隙，潤筆蘸墨，在一張宣紙上先寫下了這兩個(gè)字：治淮。邵、傅一進(jìn)門就看到了，馬上明白今天的談話主題。于是在那天迷人秋色里，毛主席和他們并不輕松地談了整整一個(gè)下午，關(guān)于淮河，關(guān)于水利，關(guān)于歷史，關(guān)于國家。緊接著我們就看到了年近七旬的邵力子老人，沿淮河流域，進(jìn)行了一個(gè)多月的考察；之后一份極具分量的考察報(bào)告呈示給了毛主席；毛主席閱后，即刻給邵力子打了電話，予以充分肯定；于是再經(jīng)多方多部門調(diào)查、考研、商討、論證，新中國第一個(gè)治淮方案出臺了，這就是1950年10月14日中央政務(wù)院頒布的《關(guān)于治理淮河的決定》。就在這一年的春節(jié)晚會上，毛主席又見到了邵力子，沒有別的話題，還是治淮?！稕Q定》頒布僅僅半年，沿淮各省迅速行動(dòng)起來，豫南、皖北、蘇北數(shù)十萬民眾投入到治淮工程，毛主席說，中央決定組織一個(gè)視察團(tuán)，去治淮一線慰問，說先生如果身體允許，可否代我視察。領(lǐng)袖之托，乃莫大欣慰與信任；治淮乃國計(jì)民生，當(dāng)下國家第一要?jiǎng)?wù)，義不容辭。邵力子當(dāng)場表態(tài)接受。

主席臺上就座的，還有中共安徽省委書記，兼任國家淮委副主任曾希圣，1949年淮河流域雨季發(fā)生大洪水，皖北是重災(zāi)區(qū)，他那時(shí)是皖北區(qū)黨委書記，有“第一手”資料，鄭重向中央提出：“導(dǎo)淮問題不宜于一個(gè)地方獨(dú)立進(jìn)行，必須由蘇皖豫三省協(xié)同辦理?！?950年，淮河流域雨季大水又來，百年一遇。8月1日，曾希圣急電致華東局、華東軍政委員會并轉(zhuǎn)中央，報(bào)告皖北災(zāi)情；3日，直接致電周恩來總理、董必武副總理，再一次強(qiáng)調(diào)治淮“要豫皖蘇三省同時(shí)進(jìn)行”。5日，毛主席見到了華東局轉(zhuǎn)來的曾希圣的電報(bào)，并立即批轉(zhuǎn)給周恩來；周恩來很快做出召開政務(wù)院治淮工作會議決定；一番籌備，25日，治淮工作會議在北京召開。會議開了19天！過程的復(fù)雜、紛爭和激烈，不可備述，在中央與地方、整體與局部、上游與下游、投入和收益、責(zé)任和義務(wù)、讓步和犧牲，以及蓄與泄，等等，據(jù)理力爭，各不相讓，結(jié)果我們看到了，一是周總理提出當(dāng)代治水理想：“其功不在禹下”；二是確立治淮方針：“蓄泄兼籌”；三是做出治淮重大決策：“上游以下以蓄洪發(fā)展水利為長遠(yuǎn)目標(biāo)；中游蓄泄并重；下游開辟入海水道?！睍h決定成立治淮委員會，同時(shí)成立上、中、下游3個(gè)工程局。治淮會議9月12日結(jié)束，短短一個(gè)月后，《決定》頒布。

主席臺上還有國家淮委秘書長吳覺、蚌埠市市長倪柏年，以及各省市、有關(guān)部門負(fù)責(zé)人。時(shí)任淮委主任曾山；副主任河南省人民政府主席吳芝圃、江蘇省省長的惠裕宇；華東水利部副部長、淮河水利工程總局局長的劉寵光，工程部部長汪胡楨等，因事未能出席。之所以說到他們，我是想說，你稍稍翻翻這些人，曾經(jīng)滄海，個(gè)個(gè)來頭不小，歷經(jīng)戰(zhàn)爭生死考驗(yàn)，看慣刀槍劍影，乃以頭顱、血肉、骨頭、信仰，鍛造民族獨(dú)立不到的長城和脊梁；也成為新中國建設(shè)的基石和礎(chǔ)柱，在滿目瘡痍、災(zāi)難深重的土地上，共同支撐起新生共和國的江山社稷、嶄新歲月、壯麗事業(yè)。我們每個(gè)人都因此相信，這個(gè)國家充滿希望，并具有無可比擬的力量，來建設(shè)新中國，解放全人類。那是一個(gè)質(zhì)樸、簡陋的時(shí)代，也是革命激情燃燒的時(shí)代，人們就是這樣，沉浸在一種國家景象和精神幻境之中，普通民眾并不知道什么是社會主義，什么是共產(chǎn)主義，但他們知道那是美好的，他們信，能實(shí)現(xiàn)，能看到。大家置身于巨大公共精神空間，澎湃的，激昂的，歡騰的，人們甚至對集體勞動(dòng)、群體生活、公共命令和管理，充滿向往，并快樂地交出所有，投身其中，因?yàn)槟欠N勞動(dòng)和生活是和國家聯(lián)系在一起，是一種集體主義與個(gè)人理想、利益實(shí)現(xiàn)，聯(lián)系在一起，并具有無比的崇高性、神圣性，包括治淮工地，因?yàn)槲覀儼驯緛淼囊豁?xiàng)水利工程，甚至包括原來的農(nóng)事勞作，現(xiàn)在都置換為“國家建設(shè)”概念。你稍微設(shè)想一下，在那里，呼應(yīng)著新中國的欣欣向榮，一日千里，到處是人歡馬叫，紅旗招展，大喇叭女播音員聲音優(yōu)美而鏗鏘，不斷播報(bào)著國家的大好形勢，刷新的生產(chǎn)記錄，創(chuàng)造的人間奇跡，播報(bào)著工地上勞動(dòng)者的事跡，真人真事，你如何不熱血沸騰，如何不放聲歌唱！

我們看到了人在特殊時(shí)代中巨大的創(chuàng)造力，人在特殊境遇下煥發(fā)的原始力，那是超越物質(zhì)和肉體乃至身體韌性與極限的精神力量，一種熱情而又偉大的力量。

這時(shí)，會場上所有人的目光，都朝向舞臺邊口，那里掛著兩面紫紅絨錦旗，上面用金絲繡有幾個(gè)大字，認(rèn)出來，是偉大領(lǐng)袖毛主席的手書題詞：

一定要把淮河修好！

大會上，邵力子親手將這兩面錦旗，一面授予治淮委員會，一面授予皖北治淮指揮部，全場掌聲雷動(dòng)，人們淚花迷離。

這是毛主席“一定要把淮河修好”題詞第一次面世！

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了，半年前，在諸多談話、批件、題詞，毛主席用的都是“治”淮，而這一次則改成了“修”，一字之變，有萬千之思。我們可能還不能理解其中其時(shí)所包含的更加繁復(fù)和深刻的情感和深意，但一個(gè)“修”字，是如此審慎，內(nèi)斂，小心翼翼，甚或溫情，我覺得那里必定蘊(yùn)含了一位偉人對一條河流的尊重，對大自然的敬畏。

此時(shí)，我正站在大河之岸，面對千里淮水，穿越萬年時(shí)空，眼簾、心屏、水的長卷，幻化出流動(dòng)的字幕：

走千走萬，不如淮河兩岸。

天下無江淮不能以足用，江淮無天下自可以為國。

河流承載著人們的夢想、國家的種子和帝國的萌芽……

陳峻峰，生于洛陽，現(xiàn)居信陽，中國作家協(xié)會會員。著有詩集、長篇小說、長篇散文、散文集《先秦三部曲》《在春天里觀察兩只鳥》《個(gè)人史》等二十余部。作品見于《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《山花》《美文》《散文》《散文選刊》《散文海外版》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《牡丹》等，曾獲洛神文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。