風(fēng)和日麗,鳥語花香,我在開滿野花的山谷漫步。
一條細(xì)瘦明亮的澗溪旁,橫臥著一塊大青石,上面紅字鐫刻宋代《古琴疏》記載:一日張仲景入桐柏覓藥草,遇一病人求診,仲景曰:“子之腕有獸脈,何也?”其人以實具對,乃嶧山穴中老猿也。仲景出囊中丸藥畀之,一服輒愈。明日,其人肩一巨木至,曰:“此萬年桐也,聊以相報?!敝倬绊綖槎?,一曰古猿,一曰萬年。
不遠(yuǎn)處果然有時斷時續(xù)、隱幽動聽的古琴聲飄來,我兩耳使勁抓住一些旋律,勉強辨出是《醉漁唱晚》《流水》《半山聽雨》《平沙落雁》《欸乃》《憶江南》《梅花三弄》……想象琴師手指那靈巧而富有節(jié)奏的跳躍和舞動,那從指尖流淌出的琴音似月光,如流水,像瀑布,若林濤,直如白居易所語:“絲桐合為琴,中有太古聲?!边b遠(yuǎn)的過去和現(xiàn)在,歷史與當(dāng)下,在同一張琴弦上相遇相諧,在新舊時光的交匯中,那恍若來自仙境神域的琴聲,那驚心妙美的天籟清音,向遼遠(yuǎn)氤氳、彌漫、繚繞、盤旋、回蕩、飄游……
我抬頭望天,晴空萬里,陽光燦爛:環(huán)視四周,芳草萋萋,花香漫溢。大山里的花雖不名貴,卻一年四季花開不斷,引得蜂飛蝶舞,百鳥鳴囀,機警的小松鼠也難抵誘惑,不時從枝頭躍入花叢,再從花叢跳向樹梢,狐貍、獐子、野雞、刺猬、狗獾、黃鹿、螞蟻等,它們?nèi)寂c花為鄰,花使這些生活在森林中的動物獨具情趣和靈性,更具特殊的審美。駐足在一朵五瓣形的玫紅花前,金色花蕊托起一顆晶瑩剔透的露珠,閃爍著明黃潔凈的光。川端康成曾語:萬千朵花不若一花。這應(yīng)是從審美角度說的吧?此刻,我確有“一花驚心”之慨嘆。
還當(dāng)是千年古藤纏在一棵老椿樹上呢,手指剛觸去,立時就有軟軟涼涼滑滑的感覺,突然,藤扭動起來,隨著一聲巨響,掉在地上的竟是一條大黑蟒蛇。我嚇得趕緊藏在大青石后,蟒蛇高揚起頭,伸出紅紅的長信子,目光兇狠可怕地打量著周圍。我盡可能蹲低,大氣也不敢出,好一會兒,蟒蛇確信沒有什么危險,自己不會受到傷害,這才余怒未消地蹚著草叢,一路呼呼有聲地向山谷深處走去。
蟒蛇行走騰起的風(fēng),吹落了一谷野花,紅紅黃黃白白藍(lán)藍(lán)青青紫紫的花瓣滿天滿地飄飛,花瓣在我的肩頭、發(fā)際越堆越厚,時間似乎也停下了腳步,人世和時光如此恍惚,好像預(yù)示著將要發(fā)生什么……俄頃,琴聲驟然在身旁響起,我似有所悟,穿過歲月的帷幕,古猿、萬年仲景古琴重新回到時間之中,那激切、深沉、悠揚、柔美的千年仲景琴音,若高山流水,如珠落玉盤,潤澤人們干渴的心田,慰藉無數(shù)受傷的靈魂。我肅然起敬,歡欣鼓舞,旋即向大青石躬身揖拜,醫(yī)圣張仲景這顆照亮人類沉疴夜空的璀璨之星,他的光芒永遠(yuǎn)溫慰、治愈、輝耀塵世無數(shù)生命……
陡然,雷聲轟鳴。突至的龍卷風(fēng)將我刮向一處高高的懸崖,又把我拋入萬丈深淵,隨著一聲絕望的驚呼,大汗淋漓的我從夢中醒來。此時,夜深沉,窗外正狂風(fēng)大作,呼嘯怒號,久未見過如此大而猛烈的風(fēng),將我放在五樓陽臺上唯一的一盆君子蘭刮掉到一樓,花盆摔碎的聲音撕裂著颶風(fēng),瞬間的呻吟中,颶風(fēng)很快又彌合。在怪獸般的吼叫聲中,驚懼不安的我,隔窗望去,外面天昏地暗,怪嘯四起,飛沙走石,一片沸騰,似要天塌地陷,整個世界都在飄搖欲墜……
是什么時候起的風(fēng)?睡前天還好好的,平靜得沒有一絲征兆。這大風(fēng)可否來自深山故鄉(xiāng)?推開記憶之門,故鄉(xiāng)的風(fēng)大多來自巍峨的山嶺,由之而到高林的樹梢、四野、田地、房屋、河邊……而每次,卻不知道風(fēng)要到什么地方去,就連村里最老的譚四爺也說不清楚,沒有人肯去真正關(guān)心,或者關(guān)心過卻終未有答案。巨大的山風(fēng)不僅掀翻了人家的房屋,刮壞了農(nóng)人的莊稼,還沒少將山坡上正吃草的牛羊刮掉崖下,把房檐下放置的一箱箱蜂籠刮扔地上,摔得籠子里的蜜蜂密密一層軀體。
向來有恐風(fēng)癥的我,印象中這座城市從未有過今夜這么大的暴風(fēng),嚇得我心驚膽戰(zhàn),冷汗直冒。急忙拉亮臺燈,條件反射似的,分明感覺屋角里的什么東西也噼噼啪啪響了幾聲,我立時驚恐萬狀,安全感瞬間喪失殆盡,仿佛暴風(fēng)正欲將整座樓徹底拔起,像扔花盆一樣將我拋向空中再摔回地面。
我聽見隔壁九十多歲的母親連聲嘆息自語:老天爺呀,你還叫不叫人活了?咋就不惜護(hù)莊稼人哩,這大烈風(fēng)要刮壞多少玉米苗啊,遭受這場大風(fēng)災(zāi),村里的莊稼又要歉收了。
我想跟母親說,睡吧,你都這個歲數(shù)的人了,別操那么多心,操了也沒用??稍挼阶爝呏贝蜣D(zhuǎn)兒,到底沒有說出來。我很理解母親,她說得極是,在我偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),深山區(qū)高寒,很少有平整的田地,大都是在嶺坡上開出的一塊塊“掛田”。每年除了種植春玉米和土豆,這兩樣也是村人的主糧,其他農(nóng)作物都長勢不好,產(chǎn)量很低。種小麥,麥子多長成村人常說的“蠅子頭”:穗兒小,麥粒癟,還時有霉黑的“灰包”籽粒;種紅薯,全都長成村人口中的“紅繩子”:葉片茂密,油綠肥大,卻長不出紅薯,根部全是筷子粗細(xì)、酒盅粗細(xì)、最大的也就核桃粗細(xì)的一根根頗似紅繩的紅須子;種豆類、谷子、黍子、大麥等也都收成極差;水稻就更不用說了,壓根就沒有水田,家里雖然也偶爾吃一兩頓山外親戚帶來的一點兒大米,但卻不知道稻谷的生長狀況,以致我離開家鄉(xiāng)到外地上學(xué)后,非常愚昧無知地認(rèn)為,大米也像核桃、栗子、紅棗及其他果實那樣長在樹上。到校沒多久,我曾力邀幾位同學(xué),周日和我一起去觀看結(jié)大米的樹木,同學(xué)們差點兒笑破肚皮,個個像看外星人一樣望著我,這個可憐可悲的笑話,至今仍在流傳,每每令我尷尬透頂,無地自容。
山風(fēng)凜冽,刮壞莊稼和果樹是常有的事情,可眼下這么大的風(fēng),對一年只能在春天種一季玉米的青苗而言,真是一場嚴(yán)重的摧殘和殺傷。農(nóng)人辛辛苦苦種下的莊稼,一場突如其來的颶風(fēng)足以將其毀掉近半,這種“望天收”亙古如此。隨著時代進(jìn)展,鄉(xiāng)村雖已有了很大改變,但對地處偏遠(yuǎn)大深山的農(nóng)人而言,仍常令其苦不堪言。母親雖然早已離開老家,離開她爬坡上嶺勞累了一輩子的農(nóng)田,可她內(nèi)心深處那份難舍難割的農(nóng)人情結(jié),那份農(nóng)民對土地特有的至愛深情,已深深融入她的生命,哪怕外面的世界再好,兒女們再孝敬,她再衣食無憂,也永遠(yuǎn)無法與那片流淌在血液里的故土相匹比。
大約見我房間里的燈一直亮著,母親便提高聲腔跟我說:這城里的風(fēng)都大得怕人,咱老家還不刮得房倒屋塌?這回你福琴叔家的玉米苗怕是也保不住了。
我嗯了一聲,思緒伴隨著窗外的狂風(fēng)蕩向遙遠(yuǎn)……
劉福琴,我叫他福琴叔,是村里老門老戶人。他家四代單傳,生他時他母親已四十三歲,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,為使孩子消災(zāi)避難,更好養(yǎng)活成人,大人們往往要給孩子起“賤名”,諸如鐵蛋、狗剩、瞎妮、丑娃、傻根、老憨、二愣等,有的人家還特意將男孩兒起成女孩兒名,他父親便給他起了個女人的名字。劉福琴中上等身材,體魄魁梧健壯,心善仁德寬厚,是百里山鄉(xiāng)為人稱道的好琴手、好木匠。說來奇怪,他與名字里的“琴”確有深緣,那些年他云游在外做各種木匠活,不知跟誰學(xué)會制作古琴,還能彈奏不少琴曲,這在山深林密的家鄉(xiāng),可算是一個心靈手巧的能干人。他斫琴,喜歡用杉木、桐木做古琴底板,說這樣的木料做出來的古琴更輕、松、脆、滑,音色柔美,空靈通透,悠揚清越,深沉渾厚。只可嘆村里村外除了他,沒人懂音樂,更不會彈奏,故而他的斫琴技藝便無用武之地,生意也一直未開張。他見我愛聽琴曲,對他的古琴愛不釋手,就特做一張桐木底板的古琴送我,而且說啥也不肯收下工錢和謝禮。那年我走出大山時,簡單的行李中就帶著這張古琴,可惜歲月漫漫,一直以來我被生活的細(xì)枝末節(jié)所困,深陷在一地雞毛之中,古琴早被閑置屋角成了擺設(shè)。倒是劉福琴的琴聲從未沉寂過,逢年過節(jié)鄉(xiāng)親們都會去他家聽琴娛樂,一些三里五鄉(xiāng)的外地人,也時有請他去他們家彈奏的,只要農(nóng)活不忙,家里沒有特大的關(guān)緊事兒,他向來是來者不拒。有一年,我回老家過春節(jié),跟隨村人一起去福琴叔家聽琴,剛坐定他就指著琴桌笑瞇瞇跟我說:今天你彈吧?我一下子詞鈍意虛,慚愧之至,慌亂地望著他,張口結(jié)舌說不出話來。我對他和古琴的深深辜負(fù),這時刻如芒在背,我是那樣痛恨自己,在心里狠狠自罵著,把能想起來的惡毒字眼全都用上,卻也無法減輕那種來自骨髓里的愧悔和羞慚。完全可以想象得出,從不輕易送古琴給別人的福琴叔(算上我這張,他總共才送出兩張琴,另一張給了遠(yuǎn)方的什么人我不得而知),當(dāng)初對我滿懷著怎樣的希冀和期待,當(dāng)這一切落空后,他那種失望、傷心和沮喪,那種我不值得他如此看重、信賴和托付的悲涼與懊惱……他一定很后悔吧?后悔自己不該整整費去月余時間,精心為我制古琴,而我卻使其如此荒廢!然而,寬容、厚道、豁達(dá)的福琴叔并未難為我,他一個字也沒多問,而是像平常那樣微笑著坐到琴桌前,開始了他那嫻熟、激昂、清越、優(yōu)美的彈奏……
一直以來劉福琴是這一帶山民們公認(rèn)的有福人。比如,他家的玉米地在村人姚照安的玉米地上邊,每年玉米快成熟時,從山坡上下來尋吃食的野豬,總是隔過劉家的玉米地,專挑姚家的玉米穗兒連吃帶糟蹋,氣得姚照安怒火滿腔,多次憤憤不平地質(zhì)問劉福琴:你說,野豬跟你啥關(guān)系?為啥恁偏心袒護(hù)你?每次都隔過你家的玉米地專門跑來害踐我?劉福琴不惱也不喜,總是慢條斯理地回道:這事兒,你應(yīng)該去問野豬呀,我咋會知道哩。再比如,福琴嬸和村里幾個婦女一起,去外村曹家寨買的是同窩雞娃回來各家喂養(yǎng),小雞長大后,唯獨福琴嬸家的母雞多,還不時下雙黃蛋;而別人家不僅公雞多母雞少,那些母雞更沒有下過一只雙黃蛋。婦女們很是不解,個個滿腹怨氣,這該死的母雞咋就只認(rèn)劉家哩?更奇異的是,早年村里下了一場核桃般大的冰雹,砸壞村里好多莊稼和瓜果,可那冰雹好像都長有眼睛,仿佛被什么高人大喊了一聲,單單來到劉福琴家的地邊就停住不下了,那次,他家沒遭受丁點兒損失。凡此種種,不勝枚舉。村里老年人常說,靜而不爭遠(yuǎn)是非,心平可御三千疾,德厚自有好福氣。劉福琴和誰都不爭,他對得起與之相識的每一個人,哪怕是風(fēng)霜雨雪天,誰家喊他去給病重的老人彈琴,喊他去做木匠活,他都隨叫隨到絕不推辭。他做木匠活,從來不收本村人一分工錢和物品,外村人也是誰家有什么就隨便給點兒,沒有就算了,他向來不計較。如此善舉大德,福報自然就宏大,就深厚,就長遠(yuǎn)!人有了福報就能鎮(zhèn)住各種不順。好運和福氣,絕非憑空而來,說到底其實都是人品善行的長久積累……
我能想象出,面對一尺多高,被惡風(fēng)刮得一塌糊涂的玉米苗,鄉(xiāng)親們和福琴叔一家那滿眼淚水、失望、傷痛、悲哭、唉聲嘆氣的樣子。農(nóng)民實在是太不容易了,而大山深處的農(nóng)民更是不容易得很,往往一陣突至的暴風(fēng),一場驟雨,一次干旱,一回洪澇,一季野豬和獾子的糟蹋,就使他們一年的辛苦勞作嚴(yán)重受損,甚至化為泡影。
又一陣烈風(fēng)卷天卷地而過,不遠(yuǎn)處樹木折斷的咔嚓聲讓我回過神來。我的心緊揪著,目光驚悸地呆望著空空的墻壁,似要從里面抓出點兒什么。墻壁沉沉的,堅硬且冷漠,集體抵御我目光的深入,甚至無視我的存在,只有燈光曖昧而神秘地照在上面,提示時間中藏著很多道路。隱約間,恐懼密布的心暗自默禱,希望巨風(fēng)能趕快停歇下來,有些時候,停下也是一種補救,一種行進(jìn)。
非是不愛風(fēng),亦非是對風(fēng)的了解過于偏頗和扁平化,更非是我與生俱來就有恐風(fēng)癥。我深知風(fēng)吹花開,風(fēng)吹麥黃,風(fēng)吹果香,風(fēng)吹冬孕……風(fēng)是季節(jié)的征候,是歲月的回響,我們都是歲月里的風(fēng)。在我的詩文中,沒少吟誦春夏秋冬四季之風(fēng),如果沒有風(fēng)吹大地,空氣不再流動,植物不能授粉,農(nóng)田環(huán)境無法改善,酷暑炎熱得不到調(diào)適,生命漸次衰亡,美好的事物一點點消失,不敢想象地球?qū)⒆兂墒裁礃幼?,人類會是怎樣的結(jié)果。
我是愛風(fēng)的。風(fēng)天,外邊的世界狂吼尖叫,我坐在寧靜的房間里,一杯熱茶,一本自己喜歡的書在手,會感到格外的溫馨、安適和幸福,簡直就是人生最美的至境??晌矣址浅峙嘛L(fēng),尤其是大風(fēng)刮得昏天暗地,我那顆擔(dān)驚受怕的心便懸浮于不祥的惶恐,這很悖論,頗像一個人向往的幻覺。
時間總是被記憶撕裂。早年深秋的一個夜晚,沒有任何過渡,突然就起風(fēng)了,那風(fēng)雖沒有今夜大,卻也尖利呼嘯,不時將卷起的塵土、枝葉、沙粒打在門窗和墻體上,世界陷入一片混亂,仿佛一切都要重新組合。猛然,一陣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇魧⒘璩績牲c多才入睡的我驚醒,我看了下鐘表四點一刻,再看黑暗的房間,好像沒有什么異常,心想許是從墻縫什么地方擠進(jìn)來的風(fēng),撞在某件物體上發(fā)出的響聲。睡意蒙眬的我懶得去管,便閉上眼睛迷迷糊糊繼續(xù)睡去??蛇@聲音雖不很大卻非常頑固,來來回回不停地響著,我翻來覆去好一會兒怎么也睡不著,只得極不情愿穿衣起床查看究竟。
完全出乎意料和想象,眼前怪異的情景驚得我目瞪口呆,不知是夢是醒:正廳的燈亮著,房門大開,大風(fēng)反復(fù)將木門來回推拉,不斷發(fā)出響動,房間里彌漫著辛辣的煙味和一種說不出的異味兒。我頓時蒙了,暈了,傻了,來不及去做更多的猜測,我的第一反應(yīng)是,先生該不會背著我把什么人暗藏在屋里,這會兒趁天亮前將其送出去吧?鋒利的刀刃直扎向心口,瞬間鮮血汩汩流淌,腦海頓時一片空白。痛恨和絕望排山倒海向我涌來,盛怒、怨憤、惱火,我一時怒不可遏,恨不得立刻把他掐死!顧不上關(guān)門,我趿著拖鞋追了出去,咬牙切齒地想,不管追不追得上,這回縱然一別永遠(yuǎn),也絕不輕饒他!剛到樓梯口,我的腳被絆了一下,一只拖鞋飛出老遠(yuǎn),人也差點兒摔倒,聲控?zé)艄庀驴慈ィ故菚磕莻€裝有魯迅全集的小紙箱。我有些恍惚,有些茫然,昏昏沉沉又往下走幾級樓梯,再從地上撿起我常用的那個深藍(lán)色的提包,里面的錢包不見了,其他東西散落在地上。猝然,如醍醐灌頂,我旋即明白過來,是家里進(jìn)賊了!
我有氣無力地折轉(zhuǎn)回家,推開先生的房門,他正鼾聲如雷睡得香甜。望著他,我意緒復(fù)雜地默立在那兒,心里狠狠譏諷嘲笑自己愚笨無知!前些年朋友婚姻出了問題,特來找我商量去留,我本著寧拆十座廟不拆一樁婚的老話,力勸她婚姻的本質(zhì)就是“互助組”和“合作社”,能湊合就盡量湊合,能維持多久就維持多久,多堅持一天就是勝利,至少家里有個男人,一旦竊賊進(jìn)屋也好壯膽啊??涩F(xiàn)實卻很打臉,像先生這樣酣然沉入夢鄉(xiāng),任賊人為所欲為,還奢談什么壯膽?但內(nèi)心深處,我卻又懷有一種說不出的欣慰,是慶幸?竊喜?還是感謝?也許都有,畢竟他不是我猜想的那樣……先生被我喊醒后,聽說屋里進(jìn)賊了,他睡眼惺忪一臉木然地問:是嗎?什么時候?在哪兒?那樣子滑稽怪異得令人啼笑皆非,真想給他幾拳頭。我們倆一起下樓詢問大院門衛(wèi),門衛(wèi)亦迷迷糊糊什么也不知道。在一樓和大院門口,我們又分別撿回被賊人扔下的幾件衣服、拉桿箱、先生的空錢包等,錢包里裝有他下午剛?cè)〕龅膸讉€月的工資,準(zhǔn)備明天回老家給孩子的爺奶立碑……回家后,急忙清理被翻騰得亂七八糟的房間,這才發(fā)現(xiàn)我的手機丟了(慶幸那時候還沒有微信和支付寶)、五十八本中外集郵冊、我本月剛發(fā)的裝在信封里的工資、一套雜牌音響、一部座機話機、兩盞臺燈、一件老家酒廠釀造的養(yǎng)生酒……
據(jù)傳賊道上有忌諱,盜賊入室不能空手而歸,那樣對他們不吉利。要是哪戶人家實在沒有什么有用的東西可偷,也要隨便拿走些什么,哪怕是一口鍋、一只油罐、一個碗或其他不值錢的東西。但賊人始終謹(jǐn)記的是,再好的被子都不能偷,倘若偷走,他或他們將背時、“被害”一輩子。往往面對家徒四壁的窮苦人家,因沒什么金貴的物品可偷,失望惱怒的賊子們常用亂砸屋里的東西來發(fā)泄憤恨,而家境好的人家,為防止盜賊找不到想要的錢物而亂砸,特將一二百元現(xiàn)金,常放在當(dāng)堂桌子上,供萬一有賊人進(jìn)屋時取用,以此保全家具等物安然無恙。
此次失盜,令我痛惜不已、損失最為慘重的是那兩大紙箱中外集郵冊,那可是我一直舍得為其花錢的心愛之物,是我跟隨省文聯(lián)考察團(tuán)在異國他鄉(xiāng)省吃儉用,頂著沙漠四十多度的高溫酷熱,渴得嗓子冒煙也不舍得買水喝,把能省下來的錢都買成集郵冊和紀(jì)念郵票帶回。曾有幾位資深集郵家,看過這些郵票后視若珍寶,情愿用高出幾倍的價格將其買走,均被我堅決拒絕,對一個深愛集郵的人來說,這壓根就不是錢的事兒。這下倒好,一顆心生生被挖掉一塊似的,淚血傷痛,銳疼不已。
你別說,這家伙還挺有文化,是雅賊啊。見我心痛難過淚流不止,先生打趣道。
他這話令我猛一激靈,目光驀然望向廳堂屋角的那張古琴。還好,古琴安靜地掛在墻上,一派深沉、渾厚、古樸、淡雅、坦然自若、超凡脫俗的模樣。其實,從某種角度講,它才是這個房屋中最具價值的物品。令我倍感慶幸的是它不但未被偷走,還目睹并見證了剛剛發(fā)生的一切,這可不就是沾了福琴叔的福運嗎?我小心翼翼摘下古琴,摘下巖巖壘壘的時間形式,仔細(xì)擦去上面的灰塵,拂去以往的時光,將它鄭重移置到廳堂琴桌上,使其真正成為名副其實的鎮(zhèn)室之寶。
先生從不抽煙。我們注視著平日專為客人擺放的干凈煙灰缸,驚見里面橫七豎八躺著剛摁滅的幾根煙蒂,遂斷定來賊不止一個,也確信這賊子早在先生取錢時就已盯上了,而且事先還踩好了點兒。難道是熟人所為?我們想得頭疼欲裂也沒想清楚。這時一股冷風(fēng)忽地竄進(jìn)室內(nèi),我們這才注意到衛(wèi)生間的窗戶大開,便頓時明白了,賊人是從下水道外管攀爬上來,踩著衛(wèi)生間窗外的空調(diào)外機,翻過尚未焊上鋼管的窗戶,不僅大搖大擺進(jìn)屋行竊,還從容不迫坐在廳堂抽了幾支煙后才離開,可見他們對我們是多么無視、輕蔑和鄙夷……我無法想象賊人對他們這次到手的竊物是失望還是欣喜?沮喪還是高興?怨憤還是滿意?惱怒還是狂樂?而一直折磨著我和先生的卻是,這么大的動靜,這么長的時間,我們兩個怎么就沒有一點兒感覺呢?特別是我常年神經(jīng)衰弱,一點兒小動靜就被驚醒,很多時候都是淺寐,怎么竟對此毫無察覺?
肯定是賊人給咱們?nèi)隽嗣曰晁?,要不他們怎敢膽大妄為到這種程度?我說。
幸虧我們沒被驚醒,如果醒來,我還沉得住氣,假裝睡著了,任憑他們偷去;可你那直脾性,看見他們行竊根本忍不住,不大聲喊叫才怪呢,那后果真是不堪設(shè)想……先生搖頭,不住地?fù)u頭,很是唏噓后怕。
仔細(xì)想想,也真是后怕得很。
此后,盡管小區(qū)增加了門衛(wèi)人員,加強了安保措施,還安裝了監(jiān)控,此類事情再未發(fā)生過,可每遇大風(fēng)之夜,我還是病態(tài)般難以入寐。不僅長夜亮燈,還提心吊膽輾轉(zhuǎn)反側(cè),哪怕是有一點兒小小的響動,都會讓我惶恐不安,大有風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之狀,這懼怕來自生命深處,早已入心入骨生根發(fā)芽。
紀(jì)伯倫說:生命的意義,在于人與人的相互照亮。那么風(fēng)的意義是什么呢?因風(fēng)速不同而被分出的強臺風(fēng)、臺風(fēng)、颶風(fēng)、暴風(fēng)、狂風(fēng)、烈風(fēng)、大風(fēng)、疾風(fēng)、強風(fēng)、清風(fēng)、和風(fēng)、微風(fēng)、輕風(fēng)……它們以各自獨有的特性,與萬物一起共同組成了這個世界,即使那些給人類帶來大大小小災(zāi)難的風(fēng),不也更多地引我們?nèi)ナ〔?、去深思、去想望、去行動——如何珍愛地球,保護(hù)生態(tài),建造人類的美好家園嗎……
自竊賊入室的那個夜晚之后,我認(rèn)定古琴是有靈性的,它承載著幾千年的民族文化和精神,琴人合一是表達(dá)的最好至境。福琴叔送我的這張古琴,是一張非同尋常的福琴,是來自故鄉(xiāng)特有的祥瑞和佑護(hù)。盡管我已將它擺放在正廳琴桌上,但我與它尚未真正靈犀相通融為一體,從現(xiàn)在開始,我要用指尖語言與它傾心交流。它也會知己般用美妙的心語和我說話,心之所向,行之可往,在彈奏中漸漸理解并懂它,它也慢慢懂我。我摯愛它,它同樣報我以摯愛,在它音韻的浸潤下,其意在心,靜以養(yǎng)之。
琴者,心也。它最得中國古典美學(xué)意趣,高古、清逸、淡雅,從琴中求正音,得智慧,增審美,明判斷,悟人生。
月黑風(fēng)高夜,夜向黎明走去,走向陽光燦爛萬花紛呈的明天,古琴曲《大風(fēng)唱》,在天地間回響……
音樂的力量
甲辰重陽節(jié),天朗氣清,秋陽高照,天地一派豐瑞祥和。
我沒有登高、飲酒、佩戴茱萸,而是應(yīng)朋友曉京之邀,我們幾個姐妹到她家相聚,共同談詩論文、喝菊花茶、品味重陽。
曉京家在本市西南邊,離我不太遠(yuǎn),我拒絕搭車,只想沐著暖暖的秋陽步行而去。因心情很好,一路上不管看到什么,我都倍感賞心悅目。在密密陽光的溫?fù)嵯拢叶嘞刖瓦@樣沉睡過去,開始一場輕柔溫馨之夢。在夢里,與我敬愛的父親相見,他永遠(yuǎn)溫藹慈愛地微笑著,用他那滿是老繭的大手拉著我的手,急切地詢問著我的一切,那顆父親的心,永遠(yuǎn)承載了對我滿滿的關(guān)心、關(guān)懷和至愛。那時刻,秋日的枝頭盛放出三月的花朵,無數(shù)的鳥雀在陽光下盡情歡唱,到處清芬彌漫,蜂飛蝶舞,舞動著生命的音符……
走道上什么人一聲呼喊,將我從萬般幸福的場景驚醒,我是那樣依戀不舍。父親,您此刻在做什么呢?那邊的陽光也這么好嗎?您也在鳥語花香中惦念牽記著我嗎?您腳上的凍瘡還很難受嗎?對父親無盡的思念和緬懷,讓我的好心緒驟然失去光澤。風(fēng)極細(xì)微輕柔,道旁幾片黃中泛紅的葉子無聲落下,我知道它們的謝落是滿懷希望的歡快,絕非是要放棄,而是帶著美好憧憬,等待著屬于自己的下一個季節(jié),重新孕生出新的芳華。溫暖在天地之間流動,陽光明亮得有些晃眼,我為它光芒的純凈和普照萬物深深感動,但愿我深愛的父親也能在這美得令人心跳的陽光里,忘記世俗的煩擾和喧囂,放下對我的擔(dān)心和掛念,放下他曾經(jīng)扛起的太多責(zé)任與沉重,萬事不再關(guān)心,靜靜地沐陽而坐,舒適、安逸、恬淡、嫻雅、閉目養(yǎng)神,好好歇息……
感恩芬芳時光,讓我和曉京相識、相知、相伴、相行,我們一路走來,守望、關(guān)懷、牽掛,彼此傳遞著無限的愛意和美好。文學(xué)的呼喚,詩的輝耀,生活中的點點滴滴,無不溫慰潤澤著心田,永遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我們還將文心相印,攜手同行。
尚未走近,我就驚聞飄繞而來的優(yōu)美樂音,及至進(jìn)屋,大家都已先我而到,她們正簇?fù)碇晃粦驯脧椬嗟呐?。一曲終了,曉京指著那女子向我介紹:她叫安瑞,是我閨蜜,被這一方的業(yè)界稱為“琵琶一姐”。我點點頭,與安瑞友好相握,并示意大家安靜下來,繼續(xù)聽她彈奏。
安瑞便一曲接一曲地彈奏著:《十面埋伏》 《大浪淘沙》《昭君出塞》《夕陽簫鼓》《陽春白雪》《月兒高》……琵琶在她靈動飛舞的手指下,忽而展現(xiàn)出戰(zhàn)爭的激烈和悲壯,忽而表現(xiàn)了對不平人世和命運的感慨,忽而呈現(xiàn)人物情緒的復(fù)雜變化,忽而抒發(fā)出雅致、深沉、嫻靜、熱烈、激奮、向上的優(yōu)美旋律,果然如白居易所語:嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤……我被這渾厚、深沉、悠揚、婉轉(zhuǎn)、清越、柔美、高昂、動聽的樂音深深迷醉,不覺心曠神怡,如入夢中。似這般奇異妙美之聲,令人蕩氣回腸如醉如癡,難怪杜甫、白居易、孟浩然、王翰、歐陽修、晏幾道等詩人都為琵琶寫下唯美不朽的詩作。
只待琵琶聲停歇,我才認(rèn)真打量安瑞:她約有五十多歲的樣子,中下等身材,皮膚白皙,端莊秀美,妥妥的藝術(shù)范兒。我在心里說,這樣的女子非同一般,她就是為琵琶而生的,不是她在彈琵琶,而是琵琶在她手中被賦予了新的生命和意義!這要怎樣的天賦異稟和刻苦努力,才能成為眾人贊佩的“天花板級別”?
飯后,等大家都散去時,曉京告訴我,安瑞能走到今天非常不易,完全是音樂的力量煥發(fā)了她生命新的生機。從小安瑞就愛唱愛跳,進(jìn)入劇團(tuán)后她很快嶄露頭角,扮演的穆桂英、花木蘭、江姐等角色,最是受人歡迎,不少戲迷能連追幾場看她演出。正當(dāng)她勢頭強勁,大家對其寄予厚望時,不想她的嗓子卻驟然出了問題,再也唱不出之前的聲腔了,不能登臺演出,這對于一個畢生以演藝為事業(yè)的演員而言,真是巨大而殘酷的打擊。當(dāng)時,她四顧茫然,萬念俱灰,因無法接受這突降的災(zāi)難而絕望透頂,甚至連死的心都有了。深深的夜依窗而坐,獨望冷月寒星,她無數(shù)次默然淚流,仿佛時間也像她的人生一樣走進(jìn)了萬劫不復(fù)的黑洞……
劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、同事和親朋好友們都關(guān)切地勸導(dǎo)她,雖然不能唱戲了,但她依然可以不離開自己喜歡的舞臺,憑著她的聰穎靈慧和勤苦好學(xué),完全可以學(xué)一樣樂器,這樣她就能繼續(xù)留在劇團(tuán)跟大家在一起了。當(dāng)時團(tuán)里的樂隊還比較薄弱,像中阮、笛子、二胡、琵琶、小提琴這幾樣樂器有的需要加強,有的干脆就空缺,她不管選哪一樣都行。慢慢冷靜下來的她,不得不直面現(xiàn)實,聽從大家的勸慰,接受生活的安排,她開始一一試彈這幾種樂器,最終決定選擇琵琶。
對于她,選擇即獻(xiàn)身。那些日子,她的胳膊練腫了,手指僵硬得伸展不開,因長時間保持一種坐姿,她腿腳麻木,腰疼得直不起來,可她的心里只有琵琶。除了一遍遍發(fā)狠地彈奏,她從不放松自己,整個人都如癡如醉,琵琶已成為她全部的生活內(nèi)容,她眼里心中全是琵琶,她的世界里只有琵琶!走路、吃飯、睡覺,甚至夢中,她的手指都在不停地舞動,哪怕是在病房,剛做完手術(shù)從麻藥中醒來的她,也迫不及待地伸出雙手對空彈撥,醫(yī)生、護(hù)士、病友被她感動得滿眼淚水,他們?yōu)樗绱绥娗樗囆g(shù)而心疼和贊佩。她深知,一日不練手生的道理,盡管她已經(jīng)彈得相當(dāng)不錯了,但卻仍不肯有絲毫懈怠和懶惰,她明白,唯有付出汗血辛勞才能走得更遠(yuǎn)。終于,千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。一如此前她所扮演的角色受人喜愛那樣,人們驚異且欣喜她新的轉(zhuǎn)換,她竟能將琵琶彈奏得這般婉轉(zhuǎn)悠揚,聲聲悅耳,妙不可言,那樂音中灌注著她深度的情感和生命氣韻!
然而,生活并沒有就此放過她,二十多歲時,她曾有過短暫的婚姻,后因兩個人性格不合,很快分手。這段婚姻帶給她的失望和傷痛不言而喻,但她卻以超常的頑強和堅韌毅然挺住了。此后,她讓自己真正平和寧靜下來,與萬事言和,與獨處相安,自此她再無婚配,一直獨自一人,一門心思與她的琵琶相依為命。對于她,琵琶就是一切,它承載著她的喜怒哀樂悲恐驚,呈現(xiàn)著她的生命價值和意義。無論是酷暑嚴(yán)寒,暴雨飛雪,還是嘈雜塵寰,涼薄人世,她都以琵琶為生命,以生命來彈琵琶,她和琵琶兩情相悅,互為知己,相親相愛,渾然一體……她說,琵琶是有靈性的,它很懂她,正像她懂它一樣,她對它情有獨鐘,它也必定鐘情于她,那是一種心心相印的理解與尊重,是靈犀相通的深度信賴和至愛!這種深愛滲透在日常生活的所有情景中——鳥雀飛過竹枝在雪地上行走,秋葉如蝶紛紛飄落,冷雨敲窗聲聲驚心,春花含笑溫情處處,朗月清風(fēng)懷思獨飲……她那顆敏感的心都會被深深觸動,這觸動每每融入她的琵琶音韻里,正因此,哪怕是一樣的曲子,她彈起來韻味無窮,格外沁人心脾,永遠(yuǎn)有別于他人……
從窗外跳進(jìn)來的陽光,溫暖明亮地照在安瑞剛剛坐過的地方,這是重陽節(jié)特有的光芒,我向其投去滿滿欽佩和崇敬的目光。驀地,優(yōu)美的琵琶聲在我心頭悠然響起,若黃鶯出谷,百囀千聲,感心動耳!她讓我明白,心很貴,一定要裝最美好的東西;骨頭很硬,一定要發(fā)出錚錚之聲;人生苦短,一定要做有價值的事,腳踏實地執(zhí)著于遠(yuǎn)方……
生命的樂章
一
九龍瀑布群,聽這名字就頗具動感和誘惑,就有急流飛濺的嘩嘩聲響震天地……
這當(dāng)然不是云南羅平縣的“九龍瀑布群”,而是位于南召縣傲坪村偏遠(yuǎn)大山里的九龍瀑布群。
天空蔚藍(lán),秋陽朗照,微風(fēng)款款牽起衣角,如探尋滿懷好奇卻未曾謀面的神交摯友,我們一行人向一處深山幽谷走去。
鳥兒的鳴叫聲動聽而神秘,讓這個上午的山行別有一番意趣。谷內(nèi)環(huán)山面水,層巒疊嶂,林木蔥郁,碧水幽潭。金黃的山菊花在樹樹黃櫨、五角楓燦若云霞的紅光中被染得有些黯然,又有些奇幻,我堅信世間萬物的存在,無論強弱都有它們確鑿無疑的深意。
山道上不時有人上來下去,他們亦是為觀賞瀑布而來。道旁一些山民在賣楊桃、黃精、炒栗子、烤玉米、煮茶葉蛋、方便面和開水等,不知他們每天的收入怎樣?這樣想著我立即心情大好,畢竟太多食品都是就地取材,畢竟沒有了舟車勞頓出門在外之苦,更不受風(fēng)霜雨雪之困,在家門口做小買賣無疑要牢靠方便很多。為表示對他們小生意的支持,我們特買了幾斤炒栗子……驀地,我忽生情愫,對那尚未相見的瀑布群滿懷感激和謝意,因為它們的存在而使此地得以開發(fā),山民們的生活得以改變,當(dāng)然,我自己也才有機緣來此一游。
也許,所有的生命都這樣,活在意料之內(nèi)向往意料之外……
二
以“龍”命名的九大瀑布群,目下只能看到白龍瀑、祥龍瀑、飛龍瀑、青龍瀑、狂龍瀑、天龍瀑六大瀑布,余下三瀑尚待開發(fā)。如此規(guī)模宏大、布局集中、數(shù)量之多、落差之大的瀑布群,實屬中原獨有,全國罕見。最大瀑布落差一百余米,最小的也二十多米,全年水量充沛,即便秋冬季節(jié),只要不結(jié)冰,一掛掛白亮亮的瀑布依然噴珠濺玉飛流直下,那種雄渾壯觀的氣勢,遺世獨立的悠然,令人亦真亦幻,如走進(jìn)蓬萊仙境……
這兒的每一道瀑布或大或小,或高或低,都各不相同,呈現(xiàn)出獨特的“這一個”;但有一點兒是共通的,它們之所以能成為瀑布,無一不是身陷絕境,別無選擇,英勇赴難,從懸崖峭壁上縱身一躍,毅然跌落萬丈深淵,形成一個個大小、形狀、深淺各個相異的碧水幽潭。面對如此決絕的瀑布,絕非是勇毅、剛烈、豪邁、悲壯、無畏等詞語所可表達(dá)的。它們以奮不顧身、勇往直前的無懼赴死,讓生命涅槃重生,成為一道道光,照亮懸崖峭壁和整個山谷……
生命的意義被瀑布完好詮釋,一同詮釋的還有秋水與冬雪,春花和芳草。
瀑布,是站立的水!
骨力錚錚的水,是時間頂端上優(yōu)美的風(fēng)景。
三
第一次見到我國及世界上著名的瀑布,是在地理課本上。
壺口瀑布、黃果樹瀑布、德天瀑布、維多利亞瀑布、尼亞加拉瀑布、伊瓜蘇瀑布、安赫爾瀑布……
當(dāng)我真正來到深山老林一處真實具體的瀑布前,立時被它那浩瀚高聳,從斷崖絕壁上騰空而下,震耳欲聾的恢宏氣勢所深深震憾!陽光下,萬千水花閃閃發(fā)光,升起七色彩虹,奇異而壯美。站在撲朔迷離的水霧前,時間的雨滴擊打著泛黃的過往,仿佛無限神奇的故事和傳說都在瀑布深處,等待著我去探究,去把它們寫出來。
就這樣,在很深的山中,瀑布向我走來,說著一些我還不太懂的話,我內(nèi)心生出無限的敬畏和愛意。相信如此非同尋常的瀑布,定會給我?guī)砑?、平安和幸?!儐柈?dāng)?shù)厝说弥?,干旱時節(jié),瀑流雖小,卻仍可看到飛奔直泄的奇?zhèn)ゾ坝^;冬日里,瀑布表面結(jié)一層冰,顯得潔白、濕滑而安靜,但內(nèi)里卻仍有細(xì)細(xì)的水流在流動,奔騰不息永遠(yuǎn)是瀑布的生命特質(zhì)!風(fēng)中,崖壁上的樹枝蘸著陽光,在瀑布水流上精心描繪著各種抽象的畫兒。我和很多人都試圖想注釋解答,卻每每遺憾無果而歸,這樣的天地精妙之作能是隨便就可詮釋的嗎?安享著這曠古的宏闊、恬適和靜美,我高聲朗誦李白、蘇軾、張九齡、徐凝、謝三秀、嚴(yán)遂成、黃培杰、周銘先、佚名等詩人描寫瀑布的名詩佳句。那一刻,瀑布的雄壯和秀美,聲色與氣韻,朦朧和真切,絕境與新生,令我胸襟頓開,極目遠(yuǎn)眺,腳下的土地在迅速向前伸展。
瀑布是燃燒的靈魂,飛奔的史詩,是懸掛在萬仞之上的優(yōu)美旋律。
四
往古至今,在眾多詩人抒寫瀑布的詩句中,我特別喜歡唐宣宗李忱的《瀑布聯(lián)句》:
“千巖萬壑不辭勞,遠(yuǎn)看方知出處高;溪澗豈能留得住,終歸大海作波濤?!?/p>
李忱,因母親地位卑下,常遭侄子文宗、武宗的惡意戲耍、猜忌和打擊。他暗懷一腔遠(yuǎn)大抱負(fù),在艱難困苦中默默忍受,后遁跡淅川縣香嚴(yán)寺為僧。但他并沒有消沉,他逃避人世的真正用意,是為了靜觀天下等待時機,志存高遠(yuǎn)的他,在武宗死后,終于成為唐朝第十八位皇帝。在位十三年,他明察沉斷,從諫如流,恭謹(jǐn)節(jié)儉,惠愛民物,人思詠之……
全詩通過對瀑布雄渾之姿、高貴豪邁、堅忍不拔、一路咆哮毅然決然奔向浩瀚大海的抒寫,塑造了一個生命壯闊、堅毅、懷揣憧憬、不為一切所困、勇往直前的有志者形象。這是一場勇敢者奔赴的征程,是不屈的靈魂在舞動……
那年,我去香嚴(yán)寺參加筆會,夜晚月光皎潔,清輝滿地,文友們都已入睡了,唯我獨自站在一座高大的石碑前,默然細(xì)讀白天已經(jīng)讀過的碑文。那上邊記載著有關(guān)唐宣宗即位前,在此隱居六載的一段史實。那時候,我還沒有讀過他這首詩,面對萬籟俱寂,冷月空院的古剎,時光仿佛凝固成了一片死寂,周圍的山峰、塔林、樹木和竹園等,全都黑魆魆地向我壓來。不敢想象當(dāng)年如一片飄零在塵世之外孤葉的李忱,該有多么大的胸懷和志向,隱忍與堅守,才可孤苦一人蟄伏寺內(nèi),自甘枯寂凄冷于此?
我在寺內(nèi)荒徑上徘徊復(fù)徘徊,月華將一叢叢野菊浸染得虛幻而迷離,我默然數(shù)了一朵又一朵,似在數(shù)點李忱在這里度過的一個又一個孤冷的日子。那時的李忱也曾在如水的月光下,站在我站的地方,對著這一片野菊花仰天長嘯,俯首低語嗎?
瀑布,讓我建立起一種確信,徹底否定并趕走盤踞在體內(nèi)的虛無。
五
天龍瀑,是今天我們看到的最雄奇、落差最大的瀑布。瀑布周邊是萬丈絕壁,草木不生,儼然獨具巍峨、固若金湯、雄偉壯觀的城堡!
從高空垂掛下來的瀑布,巍然聳峙,氣勢磅礴,雄偉奇麗,自山崖上跌宕而下,聲如奔雷,直如銀河下瀉。遠(yuǎn)望若珠簾垂空,似縞絹垂天;近看水花四濺,如飛珠濺玉;透過陽光的折射,閃爍著五彩繽紛的霞光,水霧迷蒙,氣象萬千。陣陣山風(fēng)吹過,如煙似霧的瀑布,恍若被吹得來回擺動,那飄忽不定的樣子,令人驟然平添一種隱秘神奇的憐愛與向往。我第一次這么近距離觀看一道雄奇威猛的瀑布,那前赴后繼的瀑流,流出不同時間不同空間生命嶄新的模樣。
心頭忽浮起一位詩人的句子:從陳子昂/望向/昌耀/這曠世之孤獨/與誰共情……
眼前的瀑布不是正可與之共情嗎?永居大山深谷的瀑布,無疑是孤獨、清冷、凄涼、靜寂,甚至是深度的寥落,可它又是如此明亮、雄渾、勇武、奇?zhèn)?、盛大、壯美,一刻也不停息地演奏著動人的生命樂章!這絕處逢生的生命鳴奏曲,不僅引來了我和當(dāng)?shù)厣矫?,還引來更多的外地人前來探訪、觀賞、啟迪和深思……
原本孤寂的瀑布,卻已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近眾多陌生人的愛意所擁圍,它用自身很好地闡釋了生命是怎樣告別一個層面,定位新的高度,把落差悲壯成就輝煌……