流星墜落，永別杉菜

2025年2月2日，大S徐熙媛在日本因流感猝然病逝的消息，，給新春余韻帶來(lái)了一絲冰冷的刺痛。

她是一代人記憶里明媚的女明星，電視黃金時(shí)代的“綜藝女王”，卻紅顏早逝，比壽終正寢更具生命無(wú)常的悲劇性。

對(duì)至少兩代人來(lái)說(shuō)，大S是給人留下深刻印象的公眾人物。她是初代偶像劇里至今仍叫人流連的“雜草杉菜”，是戲外敢愛(ài)敢恨、對(duì)自己嚴(yán)苛負(fù)責(zé)的女明星，是自己一個(gè)人將不幸的原生家庭向上托舉的二姐。

因?yàn)樗挠赂?、?jiān)毅和清醒，讓她與妹妹小S一起締造了電視劇黃金時(shí)代最后的雙子花，留下了一種后來(lái)再也無(wú)法復(fù)制的明媚和張揚(yáng)。

雜 草

2001年的電視劇《流星花園》里，年僅24歲的大S頂著一張稚嫩的臉，總是暗咬牙關(guān)，目光凝聚而倔強(qiáng)，鏗鏘地說(shuō)：“因?yàn)槲沂谴虿坏沟碾s草杉菜?！?/p>

“雜草杉菜”對(duì)應(yīng)的形容應(yīng)該是“溫室里的花朵”，前者意為生命力頑強(qiáng)，不會(huì)輕易為外部環(huán)境所改變。

作為千禧年青春偶像劇的女主角，杉菜身上有著至今罕見(jiàn)的，對(duì)“野蠻生長(zhǎng)”的自豪和認(rèn)同。雖然家境普通，卻半點(diǎn)不自視低人。不懂奢侈品牌，會(huì)節(jié)約每一粒米，不會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有一雙成年女性的高跟鞋而感到自卑。

在道明寺家的宴會(huì)上，面對(duì)道明寺母親的冷嘲熱諷，年輕的杉菜不卑不亢地反問(wèn)對(duì)方：“一個(gè)人的靈魂，高貴還是低賤，難道只看他會(huì)不會(huì)彈一段鋼琴，或者是看他生在哪門(mén)哪戶，身上穿戴哪些品牌嗎？”

而當(dāng)?shù)烂魉碌谝淮螌?duì)杉菜表白，高傲自大地對(duì)后者表示，白金卡任她刷，每月再給十萬(wàn)塊零花錢(qián)時(shí)，杉菜把一只鞋扔到道明寺頭上，冷冷斥道：“你想把我當(dāng)商品一樣買(mǎi)下來(lái)是不是？我告訴你，我是你用再多錢(qián)都買(mǎi)不到的人！”

世紀(jì)交際處的《流星花園》，為新時(shí)代的愛(ài)情觀提供了一個(gè)既似鏡像又有所反思的窗口。它當(dāng)然也有后來(lái)很多套路雷同的偶像劇的弊病，比如將男性主角的暴力和自大視為魅力的來(lái)源，比如將女性主角刻畫(huà)為愛(ài)情而活的形象。但不一樣的地方在于，杉菜身上有一股不被打倒的生命力。

這股生命力的本質(zhì)，是相信。杉菜相信自己可以爭(zhēng)取得到自己應(yīng)得的東西，也相信自己可以獲得幸福。

用今天的話來(lái)說(shuō)，她有著強(qiáng)韌堅(jiān)定的個(gè)人內(nèi)核，幾乎不“內(nèi)耗”。可貴的是，這份堅(jiān)定并不是依附于優(yōu)渥的外在條件、百里挑一的外表之上的。

再到后來(lái)這些年，偶像劇里的女主角越來(lái)越被動(dòng)，越來(lái)越成為城堡里渴望被保護(hù)的公主，杉菜身上那份超越愛(ài)情和階層的自尊和生命力，慢慢地越來(lái)越難見(jiàn)到了。

二十年前的大S，看似也有著與杉菜一致的精神內(nèi)核。采訪里，大S自信地說(shuō)：“不管遇到任何困難我都可以走下去，不管遇到什么事情大不了就死，我就是覺(jué)得死后的世界也是非常美的?！?/p>

如今再看，這段話難免讓人聯(lián)想到兩個(gè)月前去世的另一個(gè)臺(tái)灣名人瓊瑤。這兩位年齡相差近40歲的女性，都直白表達(dá)過(guò)對(duì)生命與死亡的豁達(dá)。她們都是那種寧愿絢爛、有力，也不愿平穩(wěn)但無(wú)趣的女性，在愛(ài)情里或是事業(yè)上，她們將這份人生信條貫穿始終，寧愿“轟轟烈烈地燃燒”，甚至是在燃燒后“翩然離去”，也不要因?yàn)槲非佣芙^自己心底的召喚。

雖然大S沒(méi)有給世界留下遺言，但她同樣地，早已坦然直面過(guò)死亡。對(duì)死亡的正視和灑脫心態(tài)，本質(zhì)上，與其生命的烈度是一致的。

狼

大S是家里的二女兒。在她之前和之后，只有姐姐與妹妹。三姐妹的父親徐堅(jiān)抽煙酗酒，且總是對(duì)妻子黃春梅家暴。每次父親對(duì)母親大打出手的時(shí)候，大S總是三個(gè)女兒里毫不猶豫出手制止的那一個(gè)。

大S其實(shí)原本就是如杉菜那般剛烈、勇敢的女孩，她驕傲，樂(lè)觀，自尊心強(qiáng)，擅長(zhǎng)直面命運(yùn)提出的挑戰(zhàn)。

不一樣的是，偶像劇里的杉菜有一對(duì)幸福和諧的父母，大S卻只能靠不斷證明自己有價(jià)值，來(lái)?yè)嵛磕赣H，來(lái)挽救父親。

高中時(shí)，大S瞞著母親，獨(dú)自考了國(guó)光藝校。第二年就因不滿學(xué)校管理，想退學(xué)重考，又引來(lái)母親的極度反對(duì)。小S曾回憶，得知女兒打算退學(xué)后，母親黃春梅開(kāi)車(chē)行駛在高架路上時(shí)，嘴里一邊大喊“不行”，一邊心煩意亂地按喇叭表達(dá)抗議。

坐在后排的大S拋下一句“我的人生憑什么由你決定？”然后猝不及防地拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳了車(chē)，從地上爬起來(lái)后，頭也不回地往前走。

她形容自己是一匹狼。敢想敢做，不怕受傷，有野心與雄心。剛出道的時(shí)候，她帶著妹妹到處走南闖北，拍廣告，錄綜藝，不給自己猶豫的機(jī)會(huì)，追著時(shí)代風(fēng)口猛趕。

即便這背后有著對(duì)倒退和下墜的恐慌，在大S對(duì)自己的定位和描述，她也不過(guò)是那種“一旦下定決心，不達(dá)目的不放棄的人”。

成為明星出道后，大S把減肥和美白當(dāng)作一項(xiàng)貫徹終身的事業(yè)，用近乎變態(tài)的自律，將體重長(zhǎng)期維持在42公斤，一度一天只吃一碗水煮菜。為改變自己天生的“黑肉底”膚色，她去吃凝血?jiǎng)?，代價(jià)就是身上極易出現(xiàn)淤血和淤青，看起來(lái)慘不忍睹。但大S不管，“我管它慘不慘，我只要聽(tīng)見(jiàn)白這個(gè)字”。

這種畸形的美容觀并不值得提倡，但“要么美要么死”偏執(zhí)背后，有著一股并非常人所具有的為達(dá)目的不罷休的狠勁兒和執(zhí)著。大S這樣形容自己對(duì)身體的處置權(quán)：“我的大腦就像個(gè)酷吏，不斷鞭策我的身體，要它以最快的速度、最佳的效率完成工作……如果受傷就養(yǎng)傷，如果生病就趕快吃藥，只求我的身體還可以運(yùn)作就行?！?/p>

后來(lái)—甚至是今天，不少人還拿大S對(duì)自己嚴(yán)苛的身體要求說(shuō)事，認(rèn)為是時(shí)代流行的病態(tài)審美桎梏了她甚至毀掉了她。但大S的心沒(méi)有這么小，她裝下的是自己對(duì)自己的承諾和責(zé)任，不是對(duì)世界的回應(yīng)與迎合。

在維持美這件事上，大S是一個(gè)操縱者而非順從者的角色。為保護(hù)頭發(fā)，她甚至不允許男友在未經(jīng)她同意的情況下?lián)ё∷寡拈L(zhǎng)發(fā)。

那時(shí)，她還很驕傲，像杉菜一樣驕傲。

對(duì)持續(xù)終生的事業(yè)—不論是美白、減肥，還是追求愛(ài)情，大S都投入了百分百的生命能量，無(wú)分高低貴賤。

大S與“道明寺”言承旭的表哥藍(lán)正龍有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)五年的戀愛(ài)。戀愛(ài)期間，大S為對(duì)方寫(xiě)下歌曲《愛(ài)你愛(ài)到死》，歌詞坦蕩示愛(ài)：“愛(ài)你愛(ài)到死，要死一起死?！?/p>

在那個(gè)“戀愛(ài)腦”還不是污名的年代，大S毫不避諱自己熱烈豐沛的感情，而且如果放到現(xiàn)在，她依然會(huì)這樣做。

她內(nèi)心的高能量是均衡鋪灑的，輻射到了生活與人際的方方面面，并不是只專(zhuān)注于愛(ài)情的“戀愛(ài)腦”。主持人阿雅的父親心肌梗塞被送醫(yī)院，大S是第一個(gè)趕到幫忙的。好友Makiyo陷入風(fēng)波，被媒體圍堵，大S和媽媽、妹妹一起，帶著現(xiàn)金去救急。

內(nèi)心的誠(chéng)義和熾熱，于大S而言更多像是本能，是不假思索的，不瞻前顧后的。

她曾這樣形容自己的愛(ài)情觀：“我的感情轟轟烈烈，可是我結(jié)束得也是斬釘截鐵。然后我自己是很痛苦很痛苦……但是我還是會(huì)用理智來(lái)面對(duì)我的人生跟感情?！?/p>

撕 扯

《流星花園》播出的17年后，2018年，大S忽然在微博坦言，當(dāng)初接演杉菜的時(shí)候，自己其實(shí)是很討厭這個(gè)角色的。“杉菜好賤喔！”大S說(shuō)，她承認(rèn)“杉菜是個(gè)綠茶”，但自己還是努力“美化了她”。

那時(shí)候的“杉菜”，已經(jīng)與“京城四少”之一汪小菲結(jié)婚八年，并生下了一個(gè)大女兒和一個(gè)小兒子。她不再是20多歲的那個(gè)一年可以拍三部劇的“電視劇女王”，而是一個(gè)母親和妻子。

成為妻子、母親后的大S，不能說(shuō)失去了杉菜身上擁有的那份生命力，而應(yīng)該說(shuō)，那份能量，以另一種存在方式，在她身上顯影。

《人物》雜志在2018年采訪大S的報(bào)道《大S下凡》里總結(jié)如下：“作為一個(gè)全部身心都放在孩子身上的母親，一個(gè)無(wú)法接受對(duì)身體失去掌控的女人，一個(gè)仍然想要復(fù)出工作的女明星，她每天最容易出現(xiàn)的三種情緒是惶恐、焦慮和罪惡感?！?/p>

成為母親后，她一面不得不強(qiáng)迫自己處處為孩子憂慮，一面卻恐慌自己曾經(jīng)擁有的少女的靈氣一去不返，取而代之的是母性的慈祥。就在2017年，大S還在綜藝《我們是真正的朋友》里坦言吐露，自己當(dāng)時(shí)不想演戲的主要原因，是“不想演媽媽”。她害怕失去“少女感”，這不單是今天所說(shuō)的害怕青春流逝或紅顏不再，而是對(duì)生命力流失的恐慌。

那個(gè)曾為自己的果敢、剛烈而驕傲的女孩，不得不聽(tīng)從身體和命運(yùn)的操控，變成一個(gè)費(fèi)盡力氣的母親。

雜草杉菜開(kāi)始低下腰桿，將目光暫時(shí)收回來(lái)，看向自己腳下的一畝三分地。為了備孕，她停止了堅(jiān)持15年的吃素，打催卵針，長(zhǎng)了一身贅肉，卻仍然兩度經(jīng)歷流產(chǎn)。在體會(huì)到一個(gè)母親的幸福之前，先體會(huì)到了一個(gè)母親的痛楚。

生完第一個(gè)孩子后，大S的體重漲到了58公斤?？嗫嗑S持多年的八十多斤，因?yàn)樯惠p而易舉毀掉。這對(duì)嚴(yán)格要求自己的她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如墜絕望之境。媒體采訪里，大S多次用“海狗”來(lái)形容自己，一度因?yàn)樯聿南萑胍钟羟榫w。

生第二個(gè)孩子的時(shí)候，她又突發(fā)癲癇缺氧昏迷，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，差點(diǎn)死掉。

在成為母親這件事上，大S吃盡了苦頭。再到后來(lái)的婚變，與前夫及家人在輿論場(chǎng)上的雞飛狗跳，大S逐漸退出臺(tái)前，將自己匿入幕后。

很難直接論斷，擊垮大S的就是婚姻或者家庭。但毋庸置疑的是，消耗太多精力在這之上后，早年杉菜那股“打不死”的靈氣，漸漸變了質(zhì)。隨著恢復(fù)下去的體重，大S整個(gè)人的靈魂，也肉眼可見(jiàn)地干涸了一些。

不過(guò)，她畢竟早就主動(dòng)“獻(xiàn)祭”過(guò)自己的私生活細(xì)節(jié)給公眾與娛樂(lè)行業(yè)，早已經(jīng)歷過(guò)血雨腥風(fēng)的輿論世界，也仍然愿意與這個(gè)處處暗箭的世界交手，就像她對(duì)早年家暴、晚年債臺(tái)高筑的父親的諒解，并對(duì)父親如此的致辭：“欣賞你追尋自我的執(zhí)著和追求自由的勇氣，希望你健康快樂(lè)別再闖禍?！?/p>

與汪小菲離婚的2021年，不少女明星都官宣離婚。彼時(shí)，離婚成為中年女人們彰顯某種獨(dú)立和清醒的敘事潮流。但離得不太利落、不太“爽文”的大S，似乎不屬于此列。并且，很快再婚的她，仍然堅(jiān)持著自己那條路：有愛(ài)就要去用，要表達(dá)。

杉菜始終未曾從她身上真正離開(kāi)，直到死亡也沒(méi)有。在多個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)直接談?wù)撍劳龅拇骃，也許偶爾會(huì)恍惚想起那個(gè)第一次在自己生命里留下濃墨重彩的角色，雜草不會(huì)被“打死”，但她也從不恐懼終結(jié)。

死訊公布后，短短一天時(shí)間內(nèi)，有關(guān)大S的諸多往事、報(bào)道和言論被流傳，而我獨(dú)為十余年前的這一句停留最久：“我必須找回我自己，你們也是?！?/p>