每個(gè)人心中都有一個(gè)哪吒

在中國(guó)古代的神魔小說(shuō)里，如果說(shuō)《西游記》最大的貢獻(xiàn)是將孫悟空引薦給世人，那么，可以說(shuō)《封神演義》最重要的成就之一，就是讓哪吒擁有了更清晰的面目，甚至成為當(dāng)代青年的精神圖騰。

從今人的視角出發(fā)，無(wú)論悟空還是哪吒，都是英雄式的形象，雖都有著頑劣的性情，但終究都是神通廣大，肩負(fù)著為黎民百姓降妖除魔的使命。

不過(guò)，撇開悟空不談，哪吒這一小英雄IP的源起，那可壓根不是什么正義之士。甚至可以說(shuō)，最早走入文學(xué)作品的哪吒，是活脫脫一個(gè)“惡童”形象。

哪吒之“惡”遠(yuǎn)非頑劣所能概括，而是近于陰險(xiǎn)、卑鄙和狡詐。

但當(dāng)哪吒的形象從《封神演義》發(fā)展至今，最終從一個(gè)壞孩子搖身變成一個(gè)鐫刻了強(qiáng)烈反叛精神的象征物之時(shí)，如果仍舊單純地以大眾天然而樸素的道德觀念去理解他，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

當(dāng)哪吒走入當(dāng)代，被演繹出全新的文化內(nèi)涵，人們重新賦予哪吒現(xiàn)代意涵的故事版本，幾乎映照出每個(gè)人必然經(jīng)歷的成長(zhǎng)過(guò)程。

我們每個(gè)人心中或許都有一個(gè)哪吒，都正在與某種命定的東西對(duì)抗。這種宿命般的敵人，可能存在于生命的開端，也可能存在于生命的終局—比如原生家庭的枷鎖。

最終，哪吒并非想要成為英雄。如果非要說(shuō)他實(shí)現(xiàn)了什么英雄主義，那或許是，他選擇了成為自己。

從壞孩子到小英雄

哪吒的原型來(lái)自佛經(jīng)，他的父親是佛教四大護(hù)法神中的北方天王，名多聞，由梵語(yǔ)音譯來(lái)叫“毗沙門”。毗沙門天王現(xiàn)身時(shí)，通常手托寶塔，而常常在他身旁出現(xiàn)的小跟班兒，就是他的三太子，哪吒。

在唐玄宗李隆基的推崇下，毗沙門天王的名頭早已十分響亮，但人們對(duì)于哪吒三太子的生平了解得有限。直到明朝《封神演義》成書，哪吒才借由這部通俗小說(shuō)走入大眾視野。

但《封神演義》所刻畫的哪吒，是個(gè)壞小孩。

在故事里，他的母親孕育了他3年零6個(gè)月，遲遲不生產(chǎn)。最終出世于人間時(shí)，他是個(gè)渾圓大肉球，親生父親李靖舉起劍就想砍開這個(gè)“妖精”，卻沒(méi)想到，從砍開的肉球之中，跳出了一個(gè)套著金鐲、身裹紅綾的小娃娃。

這個(gè)小娃娃的真身本是一顆靈珠子，神靈元始天尊安排，由太乙真人護(hù)送，降生至人間，去做輔佐姜子牙興周滅商的先行官。從這個(gè)層面上看，哪吒降生的使命是宏大的，是兩個(gè)朝代開始風(fēng)云更迭前的一聲哨響。

但在《封神演義》中，宏大的使命感并沒(méi)有帶給哪吒莊嚴(yán)的氣質(zhì)，反而助長(zhǎng)了他為所欲為的囂張氣焰。

當(dāng)他年僅7歲時(shí)，曾在炎熱的時(shí)節(jié)跑到東海口上的九灣河里洗澡，然后在河水里淘洗他的法器混天綾，因混天綾威力無(wú)邊，震得東海龍王的水晶宮搖搖晃晃。龍王派了巡海夜叉出面察看。哪吒一看夜叉長(zhǎng)了副巨口獠牙的奇怪模樣，還從海里出來(lái)詢問(wèn)自己情況，便對(duì)夜叉出言不遜：“你那畜生，是個(gè)甚東西，也說(shuō)話？”

這惹急了夜叉，因而招來(lái)了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而哪吒只往空中舉了一把乾坤圈，就把夜叉打得“腦漿迸流，死于岸上”。但哪吒并無(wú)半分悲憫之心和懺悔之意，只笑著說(shuō)：“把我的乾坤圈都污了?！?/p>

是非就這樣被哪吒的狂言和惡行引發(fā)。

他緊接著打死了聞?dòng)嵹s來(lái)的龍王三太子敖丙，并且抽了敖丙的龍筋，想要拿回家給他爹系盔甲。當(dāng)龍王想要上天宮向玉帝告狀時(shí)，他又率先趕到要挾，先是狂揍了龍王一頓不說(shuō)，還扯開龍王的朝服，徒手抓去了人家肋下的幾十片鱗甲。

當(dāng)李靖為哪吒的罪過(guò)憤怒不已時(shí)，哪吒竟還拿自身作為先行官的使命來(lái)頂罪。大意是說(shuō)，他奉元始天尊天命而來(lái)，為了不妨害封神大業(yè)，他哪怕是把四海龍王都給惹遍都沒(méi)關(guān)系，反正還有太乙真人會(huì)給他撐腰，“若有大事，師父自然承當(dāng)”。

如此可見(jiàn)，早期的哪吒雖然封神榜上有名，但個(gè)性其實(shí)是極其惡劣的。

這也并非是《封神演義》對(duì)哪吒形象的惡意歪曲，而是貼合哪吒的佛教原型。據(jù)《北方毗沙門天王隨軍護(hù)法儀軌》記載，哪吒本就生就一雙“惡眼”，“爾時(shí)哪吒太子，手捧戟，以惡眼見(jiàn)四方”。

而當(dāng)代哪吒形象的顛覆，起源于1979年上海美術(shù)電影制片廠制作的動(dòng)畫電影《哪吒鬧?！贰?/p>

在《哪吒鬧?！防镎Q生的，完全是一個(gè)脫胎換骨的哪吒。他再也不是什么長(zhǎng)著“惡眼”的兇神，而是扎著兩個(gè)發(fā)髻的可愛(ài)孩童，天生正義。

哪吒的行為動(dòng)機(jī)也完全被顛覆。哪吒之所以攪亂東海，是因?yàn)辇埻跚惨共鎿镒咄?，為救下童女，哪吒才先打了夜叉，再敲死了龍王三太子。此時(shí)他是替天行道，真正成為一顆具有神性的靈珠子。

就這樣，哪吒順利完成了從壞孩子到小英雄的華麗轉(zhuǎn)身。

從《封神演義》到《哪吒鬧海》，雖然哪吒的善惡取向被顛覆，但唯一不變并且持久震撼人心的，是哪吒還身體于父母的壯烈行為。

《封神演義》里，當(dāng)他還是個(gè)壞孩子時(shí)，因惡行招致了東海龍王的仇恨，使得四海龍王一起去抓他父親李靖和母親殷夫人。為了不連累父母，他決定剖腹剜腸，因而“散了三魂七魄，一命歸泉”。

《哪吒鬧?！分?，當(dāng)他成為小英雄后，東海龍王因喪子之恨而集結(jié)其余三海龍王，企圖協(xié)力水淹陳塘關(guān)。而李靖本欲殺了哪吒以免去陳塘關(guān)的災(zāi)殃，他的寶劍卻最終被哪吒拾起。身著白衣的哪吒雖悲傷卻大義凜然地說(shuō)，一人做事一人當(dāng)，他于懸崖邊自刎，也還骨肉于父母。

兩個(gè)版本的哪吒，共有一個(gè)自私自利、膽小怕事的父親。

李靖總是憤怒于哪吒為自己招來(lái)禍?zhǔn)?，唯恐招致玉帝的?zé)罰，他不僅不會(huì)選擇站在哪吒的視角去辨是非，更是口口聲聲地罵哪吒為“逆子”。

在《封神演義》中，哪吒死后想要重建廟宇恢復(fù)肉身，被李靖一腳踹碎了佛像且火燒了廟宇。

在《哪吒鬧?！防?，則出現(xiàn)了一個(gè)將劍鋒指向哪吒的父親。

哪吒的自殺，是在“孝文化”背景下一個(gè)無(wú)奈的行為，他無(wú)法取得父親的愛(ài)與理解，無(wú)法自由地順應(yīng)本性生長(zhǎng)，那么只能選擇殺死自己，還骨肉于父母。

現(xiàn)在看來(lái)，哪吒之所以能在大眾文化中葆有如此強(qiáng)烈的生命力，正是因?yàn)樗獙?shí)現(xiàn)與崩壞的血緣關(guān)系、與缺愛(ài)的原生家庭決絕地分裂。

這是一場(chǎng)徹底的叛逆，從肉體上斬?cái)嘌夑P(guān)系，從精神上殺死父親。

原生家庭的禁錮，哪怕是穿越百年千年，仍然是人類生命中最難以逾越的障礙。儒家倫理觀念講求“孝”，是身體發(fā)膚，受之父母，不敢有違。

正因這種根深蒂固的文化，古往今來(lái)不計(jì)其數(shù)的孩子都感到自己欠了父母一條命，因而必須全盤接受父母帶來(lái)的一切規(guī)訓(xùn)。連帶著諸多陳規(guī)舊習(xí)、父輩身上的頑固性情、沖突與創(chuàng)傷，最終全盤灌輸進(jìn)新生命。

費(fèi)孝通曾分析過(guò)這種禁錮的根源，他說(shuō)，在社會(huì)繼替的過(guò)程中存在著一種難以被準(zhǔn)確命名的權(quán)力，即教化式的權(quán)力，或者更通俗地說(shuō)，是一種“爸爸式的”權(quán)力。

人不受自身意志或不受控制地降生到這個(gè)世界，對(duì)他的人生影響最為深遠(yuǎn)的就是這種起源于生命早期的“爸爸式的”權(quán)力。這種權(quán)力的介入從未經(jīng)由他的同意。

費(fèi)孝通說(shuō)，“孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界，而是一個(gè)為成人們方便所布置下的園地。他闖入進(jìn)來(lái)，并沒(méi)有帶著創(chuàng)立新秩序的力量，可是又沒(méi)有個(gè)服從舊秩序的心愿”，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，教化他們的人，是毫不民主的。

而《哪吒鬧?！分?，哪吒一刀刺下，正式宣告他決意與這種“爸爸式的”力量分庭抗禮，哪怕付出生命的代價(jià)，也要割裂到底。

因而人們?cè)趯?duì)哪吒的喜愛(ài)中，寄托的是一種對(duì)勇氣的期盼，這種勇氣的內(nèi)涵是：哪怕以死亡為代價(jià)，也不服從。

成為蓮花化身后

哪吒死后，留有一魄。這一縷魂魄，最終飄向他師父太乙真人的金光洞，太乙真人只好摘了兩枝蓮花與三片荷葉，用花、葉、梗為哪吒重塑了蓮花化身。

脫胎于蓮花的哪吒，再也不受人間的血緣所累。在《封神演義》里，他重返世界的第一件要事，就是去找他原先的父親李靖復(fù)仇。他腳踏風(fēng)火輪，手持火尖槍，追打得李靖?jìng)}皇土遁。此時(shí)此刻，他擁有自身的決定權(quán)，不受君臣父子的綱紀(jì)束縛，只因“我已與你無(wú)干了”。

但通俗小說(shuō)與影視作品的局限性在于，即便哪吒已然在同父權(quán)作別，但他最終竟還是落入了同質(zhì)化的父權(quán)陷阱。

哪吒最終倚賴的并非李靖，而是太乙真人。如果說(shuō)他的自殺成功斬?cái)嗔伺c凡間父親的關(guān)系，那在我看來(lái)，他并未在此后獲得他應(yīng)獲得的自由之身，他重返金光洞，認(rèn)了太乙真人做他仙界的父親。

這一點(diǎn)在《哪吒鬧海》中表現(xiàn)得尤其明顯，他臨死前最后的動(dòng)作，是朝天大喊一聲，“師父”。他最終還是要服從于元始天尊的安排，去輔佐姜子牙的封神大業(yè)，說(shuō)到底還是順應(yīng)了命數(shù)。

哪吒已成英雄，但故事在經(jīng)歷螺旋式的上升后，又回到了原點(diǎn)。這其實(shí)是哪吒留給后世之人的命題：成為蓮花化身后，又當(dāng)如何？

自由是可怖的。電影研究學(xué)者戴錦華在母親去世后，曾說(shuō)她感受到一種完全的空蕩。父母在時(shí)，她被迫面臨許多現(xiàn)實(shí)的壓力，在不斷的妥協(xié)與掙扎中度日，但當(dāng)她真正失去這一切，也可能會(huì)同時(shí)失去博弈的力量?！罢軐W(xué)或者藝術(shù)早就說(shuō)過(guò)，自由是一種放縱，自由是一種一無(wú)所有的狀態(tài)，如果有一天能夠體會(huì)到這種自由，我恐怕要面臨的就是另外的那部分了?！彼f(shuō)。

我們對(duì)獨(dú)立與自由顯然還缺乏充分的想象力。

1999年，搖滾樂(lè)隊(duì)“痛仰”成立，他們將《哪吒鬧?！返?32號(hào)鏡頭中的哪吒自刎一幕截取下來(lái)，用作樂(lè)隊(duì)的LOGO，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這悲壯的畫面完全是搖滾精神的寫照。

樂(lè)隊(duì)主唱高虎曾在一篇名為《我們還會(huì)在一起漫步》的文章中，寫下自己對(duì)搖滾精神的理解。

他說(shuō)自己曾單純地認(rèn)為，搖滾樂(lè)是為了喚醒那些麻木的人而發(fā)出的呼喊，但后來(lái)他才意識(shí)到，不一定只有激烈的對(duì)抗才能顯示力量的存在。叛逆或許不僅僅是一種形式，而是一種能夠統(tǒng)御人類身體的批判意識(shí)。

“我們一直都在提倡不要盲從。在演出時(shí)，我會(huì)反復(fù)提出一個(gè)口號(hào)：拒絕單調(diào)！反對(duì)平庸！”

無(wú)論是哪吒還是搖滾樂(lè)，無(wú)論是以什么形式存在的叛逆精神，最終都是旨在打破既有的秩序，創(chuàng)建新秩序。

哪吒蓮花化身既成，舊有的故事寫到這里便當(dāng)告一段落了。全新的哪吒神通廣大，法寶酷炫，完全可以反了他既有的所有命運(yùn)，管他元始天尊還是玉皇大帝，再高階的神靈也別妄想提前寫下他的信仰和去路。

他可陰晴不定，四處去試錯(cuò)，哪怕要承受雷霆萬(wàn)鈞也在所不惜。歸根到底，屬于未來(lái)的哪吒，必然應(yīng)當(dāng)成為他自己。

他自己的命，自己決定。