回不去的故鄉(xiāng)

去年以前，每年到老家，總還要到老房子上去看一看。

老房子雖然破敗，但心里總還是有份牽念。站在老家的院子里，撫摸著那些歲月的痕跡，心里不由會(huì)浮現(xiàn)出一些記憶，就覺得心里踏實(shí)了許多，正如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：“父母在，人生尚有來處”。我覺得應(yīng)該是“故鄉(xiāng)在，人生尚有來處”，其實(shí)大致意思是一樣的。因?yàn)楹芏嗳说母改敢恢鄙钤谵r(nóng)村老家，所以，在這種情況下父母就等同于故鄉(xiāng)。但像我這樣父母早早進(jìn)城的八零后，故鄉(xiāng)就成了我們無數(shù)次魂?duì)繅?mèng)縈的地方。我們對(duì)故鄉(xiāng)的思念已不再是父母，而是那些留在我們腦海之中僅存的一點(diǎn)兒記憶了。

但現(xiàn)在的老家變化很大，拆的拆，建的建，已不是我們?cè)瓉碛洃浝锏臉幼?。包括我家屋后的自留地，已給了其他人家。那塊只有一分地的自留地，父親曾在那里引種番茄，當(dāng)時(shí)我們還為之取了一個(gè)很好聽的名字——“雞蛋西紅柿”。那時(shí)候，能吃上西紅柿都覺得是一種奢侈，而父親卻為我們種了一地，樂得我們整個(gè)夏天都合不攏嘴。而上面那塊我曾經(jīng)無數(shù)次站在木耱上耙耱過，趕著毛驢耕過的田地已建了一座溫室。北陽溝尾的地上也建了一排溫室。我還記得那年夏天的黃昏，父親、母親和我正從那片耕地的田間小道上走過。父親拉著滿滿一車麥捆，母親渾身都被汗水打濕，襯衣貼在身上，她在車后使勁推搡著。這時(shí)的太陽已顯得昏昏欲睡即將落山，但卻很大，像紅撲撲的一張臉。

耕地的南邊和北邊是我們經(jīng)常去洗澡的站家渠和定寧渠，現(xiàn)在都鋪了砼磚，再?zèng)]有泥巴和青草的渠岸，光溜溜的，像小孩子們的屁股蛋。

那個(gè)時(shí)候，為了能在大人那里打馬虎眼去戲水。出門的時(shí)候，我們都要提上一個(gè)笈笈編制的草筐，拿上一把鐮刀或鏟子去割草，說是割草，實(shí)際上是去渠里玩水，等玩夠了，在渠岸邊急里慌忙割上一筐草，就一溜小跑向家里跑去。

對(duì)于家鄉(xiāng)的變化，是這些年，我們感受到最深切的。街面上，很多人家的前院后屋都已經(jīng)進(jìn)行了改建，早已不是早年間的前場(chǎng)后院土街門，街門前修了一條柏油馬路，馬路上再?zèng)]有小孩子出來玩耍。只有少數(shù)幾家還是像我們家那樣的土坯房，大多數(shù)人家都修了一磚到頂?shù)拇u瓦房。村部后面?zhèn)}庫里的水泵、抽水管、粉碎機(jī)……這些事物都已成為記憶。本來，還能憑借著那些破敗的房屋，撿拾些記憶，現(xiàn)在看來，連這些記憶也被徹底阻斷了。

再過幾年，我們真的無法說清，至少，我們已經(jīng)對(duì)我們的孩子是無法說清楚了。

對(duì)于心里的這種絕望和失落，不知是我個(gè)人的悲觀還是本身作為這個(gè)時(shí)代背景下的時(shí)代悲劇。從另一方面講，也許有人說，我們不能讓社會(huì)不前進(jìn)，要讓人們永遠(yuǎn)住在那樣的爛泥皮房里嗎？人是需要進(jìn)步的，社會(huì)也需要發(fā)展，農(nóng)村也需要進(jìn)步。但農(nóng)村的這些變化，讓我們不忍接受，也不忍面對(duì)，它讓我們丟失了很多，包括鄉(xiāng)愁，包括一些美好的和不美好的記憶，以及一個(gè)人靈魂的最終歸宿。

其實(shí)，這種心里的壓迫感，這種絕望，不光是我有，就連老房子也進(jìn)行過一場(chǎng)激烈的心理斗爭(zhēng)。也許我們不難理解一個(gè)人會(huì)有這樣的心理變化，但誰也沒想到，一棵榆樹也會(huì)有這樣的心理變化。也許，是它強(qiáng)烈的意念所致——當(dāng)有人覬覦那空曠的場(chǎng)院時(shí)，老榆樹最終遭遇了屠戮——它被鋸掉了。關(guān)于老榆樹的來歷，聽大人們說，曾是二三十年代老萬家莊院里的一根晾衣竿子，因?yàn)榻?jīng)常被潑洗衣水，浸泡而生根、發(fā)了芽，最終長成了這樣一棵樹。到我小的時(shí)候，老榆樹枝繁葉茂，長得非常粗壯，已是一棵壯碩的榆樹。

從小，母親每年到榆錢長出來的時(shí)候，都會(huì)給我們做榆錢飯吃。這是我們從小最愛吃的。我對(duì)榆錢飯的喜愛一如既往，每年的四月，只要榆錢一長出來，我仍會(huì)爬上那棵榆錢樹，站到樹枝上摘榆錢。記得有一年刮大風(fēng)，我在榆樹上像一片風(fēng)雨飄搖的榆樹葉子，看得母親心都提到嗓子眼了，一遍又一遍喊我下去。但我還是堅(jiān)持著，直到把榆錢采夠才下得樹來。那天從樹上下來，心里就想，如果那天為了吃個(gè)榆錢飯從樹上跌下去摔斷了腿，自己會(huì)不會(huì)后悔呢？也許為了自己喜愛的東西，會(huì)覺得值，這種執(zhí)拗的心理，幾乎讓我深深地感覺到那種悸動(dòng)，那種牽連的心里的慰藉，早已與故鄉(xiāng)、老房子建立了某種不可掙斷的聯(lián)系，并根植于我的內(nèi)心。

直到現(xiàn)在，我們雖居于城市，而且很少去鄉(xiāng)下，但每年四月，心里還是在默默提醒自己：又是摘榆錢，吃榆錢飯的時(shí)候了。有年我特意跑到鄉(xiāng)下去摘，還自己蒸了一碗榆錢飯吃了。

每年吃榆錢飯，幾乎成了我內(nèi)心尋求慰藉的一種方式?；蛘哒f，鄉(xiāng)愁，在我們的心里已變成了一種味道，一種熟悉的生活，一種與我們割舍不斷的記憶。

其實(shí)，在我和父母的心里，老榆樹就是老家還健在的父母。老榆樹在，故鄉(xiāng)在，人生尚有來處。而今，老榆樹不在了，我的心里便茫然得不知所措，好似自己與這片土地，與這個(gè)村莊的一些聯(lián)系忽然之間被中斷了。去年，當(dāng)聽到老家的房子要被拆了，我還特意去看了一眼，當(dāng)站在那片廢墟上，我的心里早已是翻江倒海不能平靜。一切的記憶已漸漸在我的腦海里變得模糊，我真的很害怕，有一天它徹底從我的腦海里消失了，這才是最要命的。

比如那個(gè)房后的麥草垛；比如那片我們常去偷吃桃子的桃園，還有田園里的蜻蜓、甲蟲、蒲公英……春天來臨，我們?nèi)タ吹那躺系拿?；用剛發(fā)芽的楊樹枝做成的哨子；五月的杏子，八九十月的水果，十一月炸爆米花，十二月的柿餅子……玩累了就回來爬上暖烘烘的熱炕，一覺睡到大天亮。這就是故鄉(xiāng)的生活。

而這一切，隨著老榆樹的不在，一切都漸漸被淡忘，我能想到，當(dāng)時(shí)，老榆樹被鋸掉身體時(shí)的悲憤心情。剛開始，我們誰都沒有注意到，我還埋怨父親，那么一棵樹，就留著嗎，為什么要砍掉呢？父親說還不是為了能讓我們住進(jìn)縣城的樓房里。說實(shí)話，那么一棵樹，最多也就賣百八十塊錢，那點(diǎn)兒錢對(duì)于一棟房子來說，真的是微乎其微。但對(duì)于一個(gè)缺錢的年代和一個(gè)缺錢的家庭來說，幾十上百元錢可能也是一點(diǎn)希望。就這樣，榆樹慘遭屠戮。后來，有一年放假，我到老家上墳，看到院里到處長出了一些老榆樹的新枝，而且是從四面八方生長過來，它們儼然像一個(gè)個(gè)軍士，腰桿挺得很直，像堅(jiān)定地守護(hù)著這個(gè)最后的家園。我看到，它們把枝條扎到街門前不遠(yuǎn)處，嚴(yán)陣以待的架勢(shì)，我能想象榆樹們經(jīng)歷了什么，它們?nèi)绱藨峙?，而又如此瘋狂地將我們的老房子密密麻麻地占?jù)，包括我們以前房屋的地上也長了許多。而在我們住到這個(gè)院子里的時(shí)候，老榆樹是那樣溫和。它就像一位慈祥的老人。而如今的這些榆樹新枝，卻像一個(gè)充滿憤怒的人，它完全是在努力用身體阻擋著想進(jìn)到這個(gè)院子里的每一個(gè)人。它們拼了命地生長，長得滿院子都是。

當(dāng)去年在推倒我們家老房子的時(shí)候，那些榆樹新枝遭到了比老榆樹更為嚴(yán)厲的滅頂之災(zāi)。它們幾乎是被連根拔起。這一次，那些熟知它們的人，做到了斬草除根。然后重新種上了一些好看的榆樹苗。那些人只是不希望榆樹沒有規(guī)矩地生長，而是要讓他們成排成排整齊地生長在那里。

當(dāng)我望著眼前的一切，心里喟嘆，也在心里默默地祈禱著，但愿，明后年，這里仍然會(huì)長成一片茂盛的榆樹林，也算告慰了老榆樹。

而我仍然會(huì)在十年后，來看看這一群當(dāng)年喊過“十年后，我還是一棵好樹！”的榆樹苗，看著它們長成一棵棵粗壯的大樹。然后指著它們給兒子們說，這些就是那棵老榆樹的孩子們，它們與我一樣都是這片土地上存活下來的孩子?；蛟S到那時(shí)，我那一點(diǎn)無處安放的鄉(xiāng)愁，會(huì)靠著這些再次長出的榆樹們葳蕤生長。