二月至,春風(fēng)微曛。深沉遼闊的大地如一冊封皮灰暗的厚重圖書,緩緩打開,仿佛有大門輕啟的吱呀之聲,讓你聽不太清楚,卻又的確在慢慢移動,一切都在暗中進(jìn)行,悄無聲息又真真切切。街上高大的法國梧桐未落盡的枯葉偶爾從高空旋轉(zhuǎn)著飛下,黎明白的樹皮隱隱約約泛出淡黃青嫩,一日勝比一日。醫(yī)圣祠內(nèi),那一株攀爬于幾十米高古柏之上的凌霄,鉆出了一兩片嫩芽,在料峭風(fēng)里支起耳朵諦聽春天的消息。肅穆莊嚴(yán)的武侯祠內(nèi),古樸黛褐的廳堂之外,那一株株千年松柏在森森古意里挺立,散發(fā)出一絲一絲綠意,一寸寸禪意在空氣里彌漫,仿若吹簫之人,血絲一寸寸地從胸腔經(jīng)由口唇飛揚(yáng)擴(kuò)散。
世間萬物,皆有靈性。草木為有生命之物,也有靈性。《聊齋志異》中《橘樹》一文描述這么一則奇事。陜西劉公為興化令,有道士獻(xiàn)盆橘樹,視之,則小橘細(xì)裁如指,擯弗受。劉有幼女,時六七歲,適值初度。道士云:“此不足供大人清玩,聊祝女公子福壽耳?!蹦耸苤E灰?,不勝愛悅,置諸閨闥,朝夕護(hù)之惟恐傷。劉任滿,橘盈把矣,是年初結(jié)實(shí)。簡裝將行,以橘重贅,謀棄之。女抱樹嬌啼。家人紿之曰:“暫去,且將復(fù)來。”女信之,涕始止。又恐為大力者負(fù)之而去,立視家人移栽墀下,乃行。
女歸,受莊氏聘。莊丙戌登進(jìn)士,釋褐為興化令,夫人大喜。竊意十余年,橘不復(fù)存,及至,則橘已十圍,實(shí)累以千計(jì)。問之故役,皆云:“劉公去后,橘甚茂而不實(shí),此其初結(jié)也?!备嬷Gf任三年,繁實(shí)不懈;第四年,憔悴無少華。夫人曰:“君任此不久矣?!敝燎铮馊?。
異史氏曰:“橘其有夙緣于女與?何遇之巧也。其實(shí)也似感恩,其不華也似傷離。物猶如此,而況于人乎?”
《橘樹》正是這樣的故事,沒有妖鬼神怪,只是一個小女孩與一棵橘樹的際遇。小女孩精心愛護(hù)橘樹,樹則以實(shí)相報(bào),已成為莊夫人的她,也懂得橘樹是否結(jié)果蘊(yùn)含的悲喜,從而預(yù)知夫君的去留,可謂兩相知心。
《聊齋》涉及花草的篇目除了《橘樹》,還有《葛巾》和《黃英》兩篇?;ㄑ绕鸷?,少了狡黠,而多了幾分與花木本身相得的品性?!陡鸾怼分械哪档せㄑ鸾?,落落大方,慷慨有決斷。常生因葛巾而久耽未歸,導(dǎo)致囊橐盡空,是葛巾以私房錢相贈,勸其早歸。后私逃至常生家,“生竊自危,女殊坦然”,且以卓文君自況,“妾世家女,卓王孫當(dāng)無如長卿何也?!?/p>
最見精神的是這一段。大寇入侵,索錢財(cái),女欲與玉版下樓,止之不聽。炫妝下,階未盡者三級,謂寇曰:“我姊妹皆仙媛,暫時一履塵世,何畏寇盜!欲賜汝萬金,恐汝不敢受也?!笨鼙娨积R仰拜,喏聲“不敢”。姊妹欲退,一寇曰:“此詐也!”女聞之,反身佇立,曰:“意欲何作,便早圖之!尚未晚也?!敝T寇相顧,默無一言。姊妹從容上樓而去??苎鐾麩o跡,哄然始散。
《黃英》中馬子才看不慣陶生販菊花為業(yè),娶了其姐黃英后,又恥以妻富,一切用度想涇渭分明,后終不可行,“自笑無以對”;效仿黃英救弟,卻未得法,反喪其命。醉死的陶生在黃英護(hù)理下長成醉菊,成為終篇裊裊的余音。通篇所涉不在男女之情,卻為象征清貧與清高的菊花反駁,“人固不可茍求富,然亦不必務(wù)求貧也”。作家汪曾祺將《黃英》改入《聊齋新義》,淡化了陶家姐弟與馬子才想法的沖突,卻對花木種植賦予了“種無不佳,培溉在人,人即花,花即人,花隨人意”的新境,倒是回歸了花木本身。
《聊齋志異》中《香玉》的文章,描寫兩位花神和一位書生的奇異戀情。兩位花神都有原型:一株是白牡丹,另一株則是被稱為耐冬的“絳雪”。蒲松齡所說的花神“絳雪”,就是山茶中的極品紅山茶,心性清高孤靜,花型明艷濃烈,漂亮至極。蒲松齡去嶗山時,住在太清宮三官殿東廂房。一天晚上,蒲松齡正在看書,忽然覺得一股香味撲鼻而來,朦朧中,發(fā)現(xiàn)窗外一女子的身影一閃而過,起身推門一看,沒見著人影,只有滿院香氣襲人。這一夜,蒲松齡怎么也睡不著,恍于夢境中,只見上清宮的牡丹仙子和院子里的耐冬仙子來訪,求他為她們立傳,于是靈感油然而生,寫下了膾炙人口的聊齋故事《香玉》。其實(shí),絳為紫色,雪為白色,一紫一白構(gòu)成奇特景致,文中的花神“絳雪”就是開放在冬天的耐冬花。白牡丹和紅山茶變成美麗的女子,與一位書生發(fā)生了一段纏綿悱惻的愛情故事。元代道教大師張三豐從長門巖島移植一棵耐冬于嶗山下太清宮,據(jù)說后來被蒲松齡稱為花神“絳雪”的也正是那一棵。
牡丹花是我國的國花,也有一個神話傳說。在花國,初始國王是菊花花神。年老的菊花花神病重臥床,除了牡丹花仙,所有的花仙都去探望。與牡丹花仙是死對頭的玫瑰花仙趁機(jī)在菊花花神面前造謠污蔑牡丹花仙,說牡丹花仙膽大包天,藐視大王,不來問候。恰在這個時候,牡丹花仙進(jìn)來,聽到了玫瑰花仙諂陷自己的幾句話。菊花花神看到牡丹花仙就發(fā)起火來,牡丹花仙懇求國王聽她解釋。菊花花神允許了:“那你說說看,你怎么遲遲不來。”牡丹花仙說:“您生病之后,有誰像我這么忠誠,為您四處奔走,尋找為您治病的妙方呢?”菊花花神國王立即命令牡丹花仙將其妙方說出來。牡丹花仙說:“我聽一位大神醫(yī)說把玫瑰花仙的花瓣拿來泡茶,趁熱喝了您的病就會好了?!泵倒寤ㄏ筛杏X自己要被牡丹花仙弄死,趕緊說她是騙人的,牡丹花仙繼續(xù)說下去“國王您不妨試試,要是不靈你把我斬首了?!庇谑蔷栈ɑㄉ裣铝畎衙倒寤ㄏ商幩?,拿來泡水喝了,奇的是菊花神國王的病真的治好了。于是在花國,牡丹花仙地位一下上去了,也沒有對頭了。
又一次,蜂國發(fā)起對花國的進(jìn)攻,無能的菊花國王讓牡丹花仙掛帥,打贏這場艱難的戰(zhàn)爭。這時牡丹花仙起了想法,菊花花神在位無能還禍害花民們,趁機(jī)除去算了。于是牡丹花仙讓菊花神國王退到城后,然后把主要兵力放在了城前。蜂國避其鋒芒選擇打城后,把菊花國王打死了。牡丹當(dāng)上了國王,直至現(xiàn)在還是百花之王。
關(guān)于牡丹之說,還有一則傳奇。傳說武則天在一個隆冬大雪紛飛的日子,飲酒作詩,她乘酒興醉筆寫下詔書“明朝游上苑,火急報(bào)春知,花須連夜發(fā),莫待曉風(fēng)吹”。百花懾于此命,一夜之間齊齊綻放,唯有牡丹抗旨不開。武則天勃然大怒,遂將牡丹貶至洛陽。剛強(qiáng)不屈的牡丹一到洛陽就昂首怒放,這更激怒了武后,便又下令燒死牡丹。枝干雖被燒焦,但到第二年春,牡丹反而開得更盛。因?yàn)槟档ぴ诹一鹬泄墙剐膭偅钢静灰?,人們贊它為“焦骨牡丹”。后來?jīng)過洛陽人的精心培育,花兒更紅更艷了,所以后人起名叫“洛陽紅”。宋代靖康年間,金軍攻破洛陽,牡丹從此衰落。但自從洛陽牡丹享譽(yù)之后,各地慕名者紛紛前來求購,這就使得洛陽牡丹流傳全國。這則故事表現(xiàn)了牡丹不畏權(quán)勢、英勇不屈的性格。
在云南西雙版納熱帶雨林中,生長著一種叫作龍血樹的樹。每當(dāng)它受傷之后,就會流出一種紫紅色的樹脂,把受傷部分都染紅。這塊被染的壞死木,在中藥里被稱為“血竭”或“麒麟竭”。經(jīng)醫(yī)學(xué)分析,血竭中含有鞣質(zhì)、還原性糖和樹脂類物質(zhì),用來治療筋骨疼痛,并有散氣、去痛、祛風(fēng)、通經(jīng)活血之效,是很珍貴的中藥。
無獨(dú)有偶,在云南和廣東等地有一種稱作胭脂樹的樹木。如若把它的樹枝折斷或切開,也會流出“血”樣的液汁。而且,這種樹的種子還帶有鮮紅色的肉質(zhì)外皮,可以用來做紅色染料,所以這種樹又被稱為紅木。在我國廣東一帶,還生長著一種多年生藤本植物,叫作麒麟血藤。它通常像蛇一樣纏繞在其他樹木上,如果把它砍斷或切開一個口子,也會有像“血”一樣的樹脂流出來,干了以后凝結(jié)成血塊狀的固體,也稱為“血竭”或“麒麟竭”,與龍血樹所產(chǎn)的“血竭”具有同樣功效。
在河南省郟縣三蘇祠里,一片柏樹林半畝大小,每當(dāng)夜涼如水,于萬籟寂靜里諦聽星光下的柏林,竟然是車馬冰河,大雨嘩嘩,風(fēng)云嗚咽,而一俟啟明星升起,撥開天光,曉日破云,則一切復(fù)歸。這一片神奇的樹林仿佛在講述著蘇軾父子情系國家風(fēng)疾雨驟的歷史過往。
“人挪活,樹挪死。”相比于動物,草木無法行走,終生固守于一個地方,日復(fù)一日,年復(fù)一年。人可以四處走動,選擇合適自己的地方生存,享受美妙生活,但樹木野草卻任由命運(yùn)拋灑,落地生根。有時高山荒野,有時荒坡巉巖,土地瘠薄的地方才是它們生活的戰(zhàn)場。在生長過程中,忍受蟲害疾病折磨,但始終昂揚(yáng)著向上的力量,“大雪壓青松,青松挺且直?!鄙L著不死的希望,“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!?/p>
人生一世,草木一秋。從萌芽出土,到開花結(jié)果,直至枯萎,草木的一生僅僅二百余天。可它又要忍受多少磨難:要經(jīng)受干旱煎熬、水澇淹浸、牲畜吞食、獸蟻嚙咬、鐮割刀砍,最終被秋霜漂白。可是草木卻又這樣樂觀豁達(dá),蓬勃向上,從未悲觀沮喪。因?yàn)樗鼈兠靼?,如果自己趴下任由踐踏,將再無機(jī)會抬頭起身。即便在生命的后期,秋霜已至,華葉衰敗,一把野火,焚身化為灰燼,也坦然接受,等閑視之!觀之,草木的一生比人的一生要悲壯得多,人可以一年又一年四季輪回,但草木僅存活一秋。
梅蘭竹菊,是草木四君子,在自然界,以自己高潔品性分別獨(dú)著風(fēng)流,抒寫出自己的獨(dú)特個性。它們身上的高貴,須讓人仰視。茅盾寫出《白楊禮贊》,陶鑄寫過《松樹的風(fēng)格》。在中國的廟堂殿宇,人們大多愛植松柏桂竹,寓意品性高潔,風(fēng)骨長青。
河南宛東杜崗是我的故鄉(xiāng),是我少年成長的地方,讓我終生魂?duì)繅艨M。在故鄉(xiāng)我有兩個親人,它們是兩株楊樹,樹齡已有40歲。當(dāng)年我十歲時,在村莊后田地邊,種下兩棵小樹,汲大地精華,長成參天大樹。這么多年,它們?nèi)杖丈L在故鄉(xiāng),守望村莊,守望莊田,守望舊夢,不卑不亢。野火燒烤過樹干,害蟲蠶食過葉片,枝椏被人削斫過,但它們挺過來了,堅(jiān)強(qiáng)地生活著。如今樹體粗壯,須兩個人合抱,樹皮皸裂,越發(fā)魁梧雄壯。當(dāng)年的拾柴放羊娃早已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)浪跡天涯,在不同的崗位上為大地的豐收辛勤工作,同樹木一樣吐出綠意,綻放芳華。每次回故鄉(xiāng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾里地開外,看到兩株大楊樹挺立云端的身姿,我提起的心才踏實(shí)起來,在外奔波的疲憊、慌張、饑惶悄悄隱退。樹頂?shù)囊粋€碩大鳥巢,恰似我柔腸百結(jié)的心緒。
與草木為伴,善待生命。有草木之心,生命葳蕤芬芳。
與樹結(jié)緣
在一望無際林木參天的森林深處擁有一座小屋,看蒼翠滿目,聽松濤陣陣如潮拍擊巖岸,或者聽夜雨淅瀝敲打枝葉,詩意氤氳,那時,便張開雙臂,如鳥兒一般在萬頃綠濤之上盡意飛翔,是少年時的夢想。這夢越做越烈,以至我真切地感到它正成為我日日夜夜不斷重復(fù)的功課。至今,白河岸邊那一片槐花十里飄香的樹林還不時在夢里飄浮。
樹木是我們的親人、朋友,如骨血一樣成為生命不可分割的部分。它吐出氧氣,吸收二氧化碳;生產(chǎn)果實(shí),哺育人類鳥獸;壯碩的枝干,是打制家具的制材;綠葉婆娑廣袤,匯聚成壯美連綿的風(fēng)景。有人類活動的地方,必然有樹木的身影。
我時常追溯自己同樹木的親密關(guān)系,這種根深蒂固的情愫折磨得我內(nèi)心疼痛。少年時,我在村頭種下兩棵樹,與我一起歷經(jīng)歲月風(fēng)雨,成長為兩棵合腰粗的大樹,成為我生命的知音。大學(xué)一年級那年冬天寒假過后,我坐綠皮火車回校。哐當(dāng)聲里,轟隆的火車在焦枝線上如一頭雄獅,飛速越過一個個山洞。沿線峰巒綿延,峭崖聳立,枯草黃土焦褐赭黃,在陽光照射下,如連綿不絕蕭條悲涼的火燒跡地,偶爾閃現(xiàn)的一棵樹都會讓我怦然心動。略去長長旅途那懨懨沉睡的煩悶和無聊,對面緊靠車窗的一位年輕軍官,因?yàn)槟且簧黹蠙炀G和蓬勃的青春成為我的旅友。他驚嘆:“我們太需要綠色了!”
在西北高原這個峁梁起伏、溝壑縱橫、大風(fēng)常吹的地方,樹木特別少,大多低矮叢生。作家史鐵生在《遙遠(yuǎn)的清平灣》里對高原的地貌和生態(tài)有過此類描述。風(fēng)的力量就是以狂暴的脾氣揚(yáng)起滿天黃塵,再紛紛揚(yáng)揚(yáng)狠狠揮灑而下,打得你睜不開眼,邁不動步。陜西十大怪:“房子一面蓋,辣椒一道菜,鍋盔像鍋蓋,面條像褲帶,帕帕頭上戴……”形象地描述出地域貧瘠干旱的特征。陜北人喜歡頭纏白羊肚手巾,我想除了擦汗的功能外,還可以用來蒙頭防風(fēng)沙吧!
陜北的天是娃娃的臉。一次外出去游玩,原本瓦藍(lán)的天突然就昏黃起來,挾沙的風(fēng)從地面爬卷而過,鞭子一樣抽得人腳脖子生疼,站立不穩(wěn)。河邊那些蘆葦早已隨風(fēng)起伏,潔白的羊群靜靜地躲到峁梁下站立躲風(fēng),像一片被風(fēng)反復(fù)掀動的積雪。遠(yuǎn)方一棵樹迎風(fēng)聳立,搖動的碩大枝干如一把大傘,使沙塵紛紛跌落而下。目光所視,千里荒原,一株獨(dú)樹挺胸高高站立,牧羊人在樹下“叭兒、叭兒”甩鞭吆喝羊群,那情景真是撼人心魄,直抵心靈!離開西北許多年,國家實(shí)施退耕還林工程,廣栽樹木。三北防護(hù)林的建立,讓一排排樹木如龍一般,鎮(zhèn)住了風(fēng)沙,陜北高原到處是碧野萬頃,生態(tài)大好。風(fēng)沙小了,不知那一株樹又長粗了多少?
1990年的夏天,我們一個班到秦嶺深處寧西林業(yè)局實(shí)習(xí)。寧西林業(yè)局地處秦嶺腹地,是秦巴山區(qū)植物的王國。那里到處是樹,漫山遍野都是林木,生長著幾百種植物。在山里行走,身旁是樹,腳下是路,路邊是萬丈深澗,對面是峻峭的山或崖,上面還是樹,人簡直生活在綠色海洋中,可聞瀑布嘩嘩,鳥鳴陣陣。早晨看太陽從山頂樹縫里斜穿下來,萬道金光,滿是希望。夜晚,大家坐在宿舍前的坪上聊天,清涼的山風(fēng)撩起衣襟,爬了一天山的疲憊在歡快的笑聲中不知不覺消失。整整一個月,人瘦了不少,飯量大了,卻精神多了。暑期,我回到地處中原的故鄉(xiāng),村里的一個大嬸見我,說:“二娃,瘦成這樣。”我嘿嘿一笑。
那一次外出采標(biāo)本,一個同學(xué)一腳踏空摔了下去,向幾十米深的下邊跌去。大家一陣驚叫,十幾米下懸崖上的幾棵粗樹和藤條把他攔住。真的是生死一瞬,命懸一線。當(dāng)時不知他是什么心情,當(dāng)我們高聲呼喊,他回應(yīng)的聲音在山谷中遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的時候,大家悲喜交加,緊緊抱著哭了。
現(xiàn)在,我生活和工作在一座臨水的城市里,清泉般的大水親切地滋潤著這座城市,滋潤著城市的人民,讓我們幸福而詩意地生活。人們常常滿懷欣喜,紛紛以樹木龐大根系的方式去親近水。而街頭巷尾那些司空見慣的樹木,仍一如既往,以被風(fēng)雨剝蝕、蟲蛀蟻嚙、牲畜啃咬、滿身疤痕的軀體父母般庇護(hù)著我們,默默無聲。
此刻,天寒地凍,滴水成冰。寒風(fēng)中,不知有誰會滿含熱淚,彎腰憐憫地?fù)炱鹉切╋h零的黃葉,那是親人們?nèi)諠u老去的日子。
心上的樹
在孩童時候,或者說是少年時候,在村子邊我家的菜地頭,我插下了一排楊樹枝條,作為柵欄籬笆,防止豬羊進(jìn)入菜地踐踏啃食蔬菜,防止外人到菜地采摘。后來這些枝條成活,扎根發(fā)芽成了小樹。又至后來,我離開故鄉(xiāng)到外地求學(xué),這些小樹也迎風(fēng)雨汲日月光華,不停地生長。經(jīng)歷優(yōu)勝劣汰和自然競爭,有兩株長成了大樹,現(xiàn)在竟分別有一米多粗,昂然挺立,沖向藍(lán)天,成為村莊的地理坐標(biāo),成為鄉(xiāng)村的風(fēng)景,人們站在村外幾里遠(yuǎn)的地方,就知道那是我們的村莊。每次我從城市回故鄉(xiāng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見就倍感親切。就在這樹旁,我彎腰種菜,提水澆地,灑下汗水,收獲蔬菜和歡樂??梢哉f,這兩株大楊樹陪我成長,與我有血肉相連的牽掛,它見證了苦難歲月里我荒涼童年的勞作、悲苦和辛酸,當(dāng)然,還有歡樂。四十年來,它們成為我對故鄉(xiāng)回憶的最好印記之一,長在故鄉(xiāng),也長在我心中。
經(jīng)歷了少年的拼搏,后來我參加高考成績出來,在夏日猛烈的太陽下,父親和我在樹旁菜地摘豆角。當(dāng)時父親憂慮地問我:“大學(xué)報(bào)哪兒好呢?”年輕的我胸中鼓蕩起一股勇氣,毫不猶豫地說:“報(bào)考林業(yè)大學(xué),有個西北林學(xué)院,在陜西省楊陵鎮(zhèn),把握性比較大!”父親皺了皺眉頭,揪心地說:“從種莊稼到種樹,你是離不開土地了!”隨后父親思考了一會兒,又緩緩地吐了一口氣,舒心地說:“也好,只要能吃上商品糧,種樹也踏實(shí)!”不知道為什么,在那時從來沒有走出過南陽盆地的我,心中的西北林學(xué)院竟然是這樣一幅景觀:在大西北蒼涼遼闊的土地上,有一個古樸沉穩(wěn)的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上遍植高大的榆樹,樹干挺直沖向天空,枝椏縱橫,在藍(lán)天之下的輕風(fēng)里微微擴(kuò)展,而西北林學(xué)院就掩映在綠樹之中。
開學(xué)時,父親把我送到鄭州火車站。望著鄭州火車站交際錯落的眾多鐵軌,我的大腦一片迷茫和擔(dān)憂,自己的未來究竟能通向哪里?我孤身一人背著行囊,坐了兩天兩夜的火車到達(dá)陜西省楊陵鎮(zhèn)火車站,遇上了母校來接新生的通勤校車。當(dāng)時接新生的是西北林學(xué)院學(xué)生處處長彭友東老師,彭老師那時也就二十八九歲,高大英俊,戴著一副眼鏡,風(fēng)度儒雅,他操一口山東口音的普通話招呼大家上車,讓人倍感親切。接新生的客車沿著渭河干渠渭濟(jì)渠旁的公路向母校馳去,沿途車窗外接連而過的是榆樹、柳樹、蘋果樹濃密枝葉織就的綠網(wǎng),柔和的枝條拂過車窗,含著濃濃的青春氣息。渭濟(jì)渠里濁黃的河水平穩(wěn)流過,印證了從地理課本上學(xué)過的黃土高原渾厚沉穩(wěn)的感覺。在這所林業(yè)院校內(nèi),我學(xué)習(xí)、鍛煉、旅游、交友,度過了人生中最美好快樂的時光,樹立起百折不撓的信心和永不言敗的勇氣,誠樸勇毅的校訓(xùn)永遠(yuǎn)銘記于生命歷程中。
大學(xué)畢業(yè)時,大學(xué)生詩人師兄杜榮在我的畢業(yè)留言冊上寫下了這樣一句話:“愿我殷切的祝福是一株樹,長在你生命的路口,灑下綠蔭,為你撫去艱難旅途的風(fēng)塵,滋潤你干渴的靈魂!”大學(xué)畢業(yè)后,我回到故鄉(xiāng)南陽,從事林業(yè)工作。從基層單位一步一步干起,扎實(shí)地生活工作,不辜負(fù)母校老師的諄諄教誨和校友的真摯祝福,不揮霍美好的生命時光,在理想的照耀激勵下,拼搏進(jìn)取,用心血汗水澆灌心靈之樹。今天南陽大地山清水秀,林碧糧豐,可以說也灑下了我青春的熱血汗水。
樹木,隱忍高大,是不屈生命和蓬勃希望的象征。平淡的日子里,它吸收著二氧化碳,釋放氧氣,阻擋風(fēng)沙,維護(hù)生態(tài),為人類源源不斷地提供果實(shí)和生命食糧。它堅(jiān)守正義,寬容付出,讓世界美好博大,讓生命從容美好。在蒼涼人世的茫茫原野,我們每個人都會在心上種一棵樹,用生命的激情澆灌,讓它蓬勃生長,抗擊人生的風(fēng)沙雨雪霜寒。它巍峨高大,昂揚(yáng)向上的力量;它枝柯葳蕤,彌漫綠意,讓人生充滿希望,讓世界滿含善良。它春天開花,彌漫生命的美好和芬芳,秋天碩果盈枝,在靜謐的天空下,展現(xiàn)收獲的歡樂和美好。
種下一棵樹吧,在自己心上!
冬日河柳
天幕低垂,鉛云密布,細(xì)碎的沙粒在河水的映射下一晃一晃,閃動冰冷的光。掠過河面挾帶冰冷寒意的風(fēng)獸爪般殘忍地撕扯人的衣襟。河畔樹木在秋日變黃的葉子早已落盡,地上偶爾有頑強(qiáng)地長著沒被拔去的草根,如山羊胡子般在風(fēng)里一撅一撅。天地茫茫,肅殺悲愴,這一切都會讓你覺得悲涼,覺得壓抑,覺得絕望。沿著柳堤,你漫無目的地走下去。
在密密的樹林里穿行,很快就有悲壯的感覺緊緊地攫住你,讓你呼吸加快。“新裁楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)”的柳,“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”“剪剪細(xì)葉隨風(fēng)舞”的柳,此時芳華褪盡,仿佛身處困境絕地的少女,讓人悲憫無措。如果是在艷陽朗照東風(fēng)和煦的春日,漫步在水清沙白的白河岸邊,這些枝條迎風(fēng)甩動如少女秀發(fā)般的綠柳,一定會讓你生發(fā)無限的詩意,讓你贊不絕口。現(xiàn)在,鉛華散盡,只留下樹皮皸裂枝柯黑褐的樹干和光溜溜的枝條,兀自孤單佇立搖擺。仿若燈紅酒綠繁華氤氳的人間,一切喧囂散去,恩怨情仇灰飛煙滅,大地一片空曠闐寂。樹木褐紫或赭黃的樹皮皴裂粗糙,如盔甲般緊緊包裹著傷痕累累的樹干。粗短的傷枝殘干顫抖著,流膠的蟲孔凝結(jié),狂風(fēng)卷起柔弱枝條滿天飛舞,這一切,仿佛是剛剛經(jīng)歷了一場你死我活的戰(zhàn)爭廝殺?,F(xiàn)在,戰(zhàn)爭之后的死寂就擺在你的面前,戰(zhàn)爭的血腥如毒蛇般噬咬著你的心。這就是春風(fēng)里裊裊婷婷的柳啊,曾給人萬種風(fēng)情千嬌百媚的柔美女子!
生命是一個忍耐的過程,需要堅(jiān)忍,需要等待。在寒冷的冬日,柳樹順從大自然的律動,在一次次野獸般的蹂躪里,掩藏著內(nèi)心的憤怒,把剛硬的內(nèi)心柔化為表面的順從臣服。如今,它們毫無選擇無可奈何地置身于荒野,置身于寒流風(fēng)暴之中。每一陣狂風(fēng)吹打過來,它光光的枝條便一次次地被拋上高空,又弧線般落下,再被拋起,再落下,如此反復(fù)。狂風(fēng)過后,又梳理低垂,伴著微微喘息的樹干輕輕顫動。這是生命的捶打,也是生存的歷練。
河水微微結(jié)冰,冰塊的積聚掩飾了河面的動蕩。細(xì)微的浪花躍上冰面,再迅速退回水中,散出一陣又一陣漣漪,互相擁抱,那是思想的浪花。一朵一朵細(xì)碎的浪花開滿河面,綿延開去,拓展成一條寬闊的白練,橫空出世,壯闊銷魂。大河在風(fēng)里擺動,也是大河挽住了風(fēng),大河舞起了風(fēng)。一條大河舞動山川,舞動城市,舞動天空,把人間的繁華搬走,只剩下空闊遼遠(yuǎn)。低頭細(xì)看,竟有萬千不絕縷縷絲線般的褐色根須徑直伸向水中。有的沉入水中,有的胡須般浮于水面,被翻滾的水花擺動,坦然自若。遠(yuǎn)處沿河的蘆葦頂著白手帕,隨風(fēng)動蕩,偶爾一兩只水鳥從里面飛出,又隱入樹林,倏忽不見。
走在樹林里,撫摸一株株柳樹粗糙的樹干,手便被硌得生疼,但你心里熱乎乎的,仿佛握著一雙被苦難磨礪結(jié)繭的粗糙大手,堅(jiān)韌有力。在這樣的季節(jié)里,這樣的天氣里,因?yàn)槟愕母矣诔鲂校憬K于抵達(dá)一件事情的真相,觸摸芳華落盡的真實(shí)。為一種凄美的風(fēng)景,為一種憂傷,為一種相守,為一種風(fēng)骨,你的心被點(diǎn)燃,明亮而溫暖。柔弱的柳以河水為伴,以柔弱的軀體堅(jiān)守著一份真情,期待下一次的春江水暖,綠滿人間。
“冬天已經(jīng)到來,春天就不遠(yuǎn)了。”風(fēng)匯聚成詩人蒼涼的聲音,在大河上空回蕩。柳的夢,不會很遠(yuǎn)了!
花洲的樹
魯迅先生在小說中曾寫到:我的窗外有兩棵樹,一株是棗樹,另一株還是棗樹。同樣,在偏居中原河南之南一隅的鄧州市花洲書院內(nèi),生長有十株樹:四株桂花樹,兩株龍柏樹,四株臘梅樹。四株桂花樹是古樹,有百余年樹齡,而兩株龍柏,四株臘梅樹,算來也不過數(shù)十年,可謂耄耋老人與青年才俊共處。不過十株樹木,卻各有出處。
花洲書院是千古名篇《岳陽樓記》的誕生地,為北宋文壇大家范仲淹任鄧州知府時創(chuàng)立的一座書院。位于河南省鄧州市人民東路,占地面積211畝。書院坐北朝南,中軸線上的五進(jìn)四院是書院的主體部分,由講堂、春風(fēng)堂、藏書樓等建筑組成?;ㄖ迺阂虬倩ㄖ薅妹?,為清代建筑風(fēng)格,春風(fēng)堂、萬卷閣、范文正公祠和景范亭等保存完好。
范仲淹,字希文(989年-1052年),江蘇蘇州吳縣人,北宋著名的政治家、思想家、軍事家和文學(xué)家。他一生憂國憂民,居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。公元1045年秋天,57歲的范仲淹從西北貶謫鄧州,使這個中原郡縣迎來了漫長歷史上短暫的清明時期。范仲淹到任后,整頓吏治,墾荒屯田,鼓勵稼穡,興辦學(xué)堂。飽經(jīng)盤剝、深受顛簸之苦的鄧地人民得到了短暫的休養(yǎng)生息。
“國欲昌而必重學(xué)”。繁雜的政務(wù)之中,范仲淹始終念念不忘興辦教育。他四處考察,慎重選擇,在鄧州市東南角百花湖畔,興建了歷史上名震一時的花洲書院。從此,邊遠(yuǎn)的鄧州城有了瑯瑯讀書聲。這讀書聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),濃濃的書香同百花湖上盛開的荷花一樣,浸潤著鄧州城的戶牘窗牖,啟迪著鄧州人的心智,從此春風(fēng)堂下花香滿。
每每公務(wù)結(jié)束,范仲淹親自教書授課。他興國安邦的宏偉抱負(fù),先國后家、達(dá)濟(jì)蒼生的憂樂情懷,學(xué)富五車不可探測的睿智才學(xué),通過一言一行、一案一尺、一筆一墨毫無保留地釋放出來,如百花湖畔汩汩的清泉,潤澤著鄧州這片古老而焦渴的土地,潤澤著莘莘學(xué)子孜孜不倦的饑渴心靈,哺育著他們逐漸成長,死生為國,報(bào)效國家。一個個棟梁之材從這里起步,走出鄧州,走向朝廷,走向廣闊天地,為國為民貢獻(xiàn)出自己的才華。漫長的歷史長河里,仁人志士數(shù)不勝數(shù),燦若星河,據(jù)說僅狀元就出過兩位,進(jìn)士二十多位。其影響在文學(xué)事業(yè)的發(fā)展上體現(xiàn)尤為深刻,從這里走出了韓作黎、姚雪垠、二月河、周大新等一批文壇巨星,更有數(shù)不清的文壇作者如過江之鯽。
春風(fēng)堂前長有四株枝葉繁茂生機(jī)勃勃的桂花樹。春風(fēng)堂是范仲淹教書育人的教室。在這里,走出的狀元賈黯歸鄉(xiāng)省親,拜謝恩師范仲淹。范仲淹送其“不欺”二字,成為其一生“上不欺天,下不欺地,中不欺黎民蒼生”的為官處世箴言,也成為使其名垂青史的法寶。作為樹中君子,桂花沉穩(wěn)平靜,性格內(nèi)斂,品德高潔。而一代名士和嚴(yán)師范仲淹滿心寄望弟子們能胸懷抱負(fù),品德高“桂”,靜心如水,潛心學(xué)業(yè),將來能“蟾宮折桂”,報(bào)效國家。為此,他親自在院中植下了四株桂花樹。蔥郁的桂花樹一度蓬勃繁茂,郁郁蔥蔥。然而歷史煙云四合,千年桂花樹終毀滅于兵燹火焚,可花洲書院的憂樂精神卻代代相傳,在歷史深處散發(fā)著灼灼逼人的明亮光芒。至清代康乾盛世,人們又在這里植下了青蔥的桂花樹。如今四株桂花樹干粗如碗口,淡褐色的樹皮光潔明滑,枝葉疏密均勻,葉片肥厚,濃碧隱忍,大團(tuán)大團(tuán)的綠,如濃重的云朵,伴隨著花洲古韻氤氳四起,輕輕搖曳。波浪起涌的濃郁桂花香,一次次把人們的心靈濯洗得澄澈透明。
桂花樹下,一塊青石歷經(jīng)滄桑,上面赫然朱書“范仲淹植桂處”。斑駁的苔蘚讓人透過歷史的煙云,看到范仲淹荷鋤植樹,精心培育,一片深情。憂國憂民的范老先生早已逝去,但這些桂樹,這些聽過瑯瑯書聲的桂花樹,至今牢記憂樂精神,甘于隱忍,花香似水。
桂花樹枝柯相交,生機(jī)勃發(fā),花香芬芳,讓我憶起2005年的春天。就在這春風(fēng)堂前,就在這繁茂的桂花樹下,享譽(yù)中外的著名作家二月河先生親自為我頒獎的事了。二月河,原名凌解放,山西昔陽人,幼時隨父母南下,成長于鄧州,在花洲書院求學(xué)。其40歲時焚膏繼晷,以一個業(yè)余作者身份創(chuàng)作出煌煌巨著《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,一時震撼文壇。二月河性情率直、憨厚淳樸,心胸同巍巍伏牛山一樣雄渾博大寬廣,其“落霞三部曲”成了當(dāng)代歷史小說不可逾越的巔峰。
那是一次隆重的文化盛會,歷經(jīng)三年修葺,花洲書院重修竣工,舊貌換新顏,散發(fā)著濃郁的歷史氣息。同時,由河南省政協(xié)《協(xié)商論壇》雜志和鄧州市政府聯(lián)辦的“憂樂杯”全國征文揭曉,我的詩稿《聳立的聲音》榮獲二等獎。曾在花洲書院讀書生活的二月河先生神情愉悅地為我頒獎,并合影留念。其時三月初至,樹葉初綻,光影斑駁。頒完獎,人們爭相與二月河合影。當(dāng)時旁邊一位大嫂高聲喊著二月河,說是老同學(xué),二月河老師呵呵一笑,趕緊走過去,拉著大嫂,說:“得先給老同學(xué)合影?!倍潞酉壬钠犯耧L(fēng)范如范仲淹先生平和,如桂樹一樣高潔。今天在先圣殿前,還立有“二月河讀書處”的石刻。此刻,撫摸著桂樹粗壯的枝干,倍覺親切。
春風(fēng)堂后是先圣殿。里面供奉著教育先祖孔子的壁畫像,殿前香爐里香火旺盛,裊裊升騰。園中左右兩株龍柏,虬枝縱橫,似蒼龍盤旋,挾風(fēng)裹雨。細(xì)長的針葉簇簇團(tuán)生,勃發(fā)的嫩綠如水洗過般明凈。松柏高潔,師德如斯,千秋長青。
虔誠地越過先圣殿,來到萬經(jīng)閣。萬經(jīng)閣實(shí)際上是藏書樓,在這兩層閣樓之內(nèi),集聚了世間多少的詩書寶典,那是人類多么寶貴的知識財(cái)富!院內(nèi)植有四株臘梅,東西各二,樹齡約有二三十歲。十年前我獨(dú)自踏訪百花洲時,尚未見此,那么當(dāng)是今人移植至此。樹雖年輕,可十分幸運(yùn),在國運(yùn)繁昌的太平盛世,被移入此書香氤氳的寶地棲居,朝沐陽光雨露,暮伴星辰書香縷縷,生根發(fā)芽吐綠,茁壯成長?!皶接新非跒閺?,學(xué)海無涯苦作舟”“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。四株梅樹,啟迪著莘莘學(xué)子發(fā)奮共讀,勇登書山。挽手妻兒,在花洲書院里蹀躞,感受著厚重的文化,打量著清瘦的臘梅,怦然心動,縷縷梅香似撲鼻而來。
天色漸暮,秋陽如金,啟程歸家?;厥?,掩映在綠色叢林中的花洲書院肅穆端莊,蒼遠(yuǎn)古樸。