大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要6000元。
“我連假錢都沒(méi)有一張?!钡f(shuō)。吃飯時(shí),爹不是忘了扒飯,就是忘了咽飯,眼睛睜得圓鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐著。
“魂掉了。”娘傷心地說(shuō)。
“在這邊住茅草屋,去那邊也住茅草屋算了!”突然,爹說(shuō),像是自言自語(yǔ),又像是和娘商量,但那語(yǔ)氣不像是在和誰(shuí)商量。說(shuō)完,扔下筷子,放下碗,徑直出去。
我知道,爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里,做壽方是和婚嫁一樣重要的事情,老人們常滿臉嚴(yán)肅地對(duì)后生小子們叮囑:“寧可生時(shí)無(wú)房,不可死時(shí)無(wú)方(棺材)。”
當(dāng)天下午,一位本房叔父以2500元的高價(jià)買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。“不反悔?”叔父又一次喜滋滋地問(wèn)?!安环椿?!”爹咬著牙說(shuō)。
當(dāng)我離家上學(xué)時(shí),加上叮當(dāng)作響的十來(lái)個(gè)硬幣和寫(xiě)給別人的兩三張欠條,竟有“巨款”5500元!另外,五親六戚這個(gè)10元,那個(gè)20元,學(xué)費(fèi)總算勉強(qiáng)湊齊了。
爹送我,一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。
四天以后,到了千里之外的北京,報(bào)了到。于是,爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子,摸出剩錢,揀沒(méi)人的地方數(shù)了三遍,四百一十七元五角六分,他全給了我。我蜷在床上,像只冬眠的動(dòng)物。生活費(fèi)還差一大截兒,大學(xué)還有四年,我沒(méi)心思閑逛。
我不知什么時(shí)候睡著了,又好像一整夜都沒(méi)睡著。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí),天已大亮,爹早已出去了。中午爹才回來(lái)。盡管滿頭大汗,臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)血色。
“給,生活費(fèi)?!蓖仆铺稍诖采系奈?,爹遞給我一沓百元錢幣。
我疑惑地看著他。
“今早在街上遇到了一個(gè)打工的老鄉(xiāng),向他借的?!钡忉尅!拔椰F(xiàn)在去買車票,下午回去。”說(shuō)完,又一瘸一拐地出去了。
下午,我默默地跟在爹的后面,送他上車。列車緩緩啟動(dòng)了。這時(shí),爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢,遞給站在窗邊的我。我不接。爹將眼一瞪:“拿著!”我慌忙伸手去拿。就在我剛捏住錢的瞬間,列車長(zhǎng)吼一聲,向前駛?cè)ァN抑桓械绞诸^一松,錢被撕成了兩半!一半在我手中,另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截錢,我的淚水奪眶而出。僅過(guò)了半個(gè)月,我便收到爹的來(lái)信,信中精心包著那張半截錢,只一句話:“粘后再用。”
(選自《小小說(shuō)選刊》,有刪改)
技法點(diǎn)睛
想要刻畫(huà)有血有肉、有個(gè)性的人物形象,一定離不開(kāi)成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。精彩的人物細(xì)節(jié)描寫(xiě),應(yīng)力求做到以下幾點(diǎn):
1.細(xì)節(jié)要真實(shí)。真實(shí)的細(xì)節(jié),源于生活的真實(shí)。生活的真實(shí)才具備永恒的生命力。例如選文寫(xiě)叔父問(wèn)父親是否真的下定決心賣壽方,“‘不反悔!’爹咬著牙說(shuō)”,神態(tài)描寫(xiě)真實(shí)自然。
2.細(xì)節(jié)要典型。富有表現(xiàn)力的典型細(xì)節(jié),能起到以小見(jiàn)大、以一馭萬(wàn)的作用。比如選文寫(xiě)“吃飯時(shí),爹不是忘了扒飯,就是忘了咽飯,眼睛睜得圓鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐著”,生動(dòng)地寫(xiě)出了父親為“我”的學(xué)費(fèi)十分發(fā)愁的情境。
3.細(xì)節(jié)要獨(dú)特。獨(dú)特、有新意的細(xì)節(jié)才能刻畫(huà)出人物鮮明的個(gè)性。如選文中“‘在這邊住茅草屋,去那邊也住茅草屋算了!’突然,爹說(shuō),像是自言自語(yǔ),又像是和娘商量”,通過(guò)描寫(xiě)父親異常的行為表現(xiàn)出父親準(zhǔn)備賣壽方為“我”湊學(xué)費(fèi)的決心。