抵達(dá)虛無之境

影響

那時(shí)我還很年輕，在一個(gè)湖濱小鎮(zhèn)賦閑度日，具體地說，是讀書和寫詩，漫無目的，既無所謂的愛情也無所謂的事業(yè)，甚至沒有遠(yuǎn)游的激情。但有一天，我突然讀到了法國詩人蘭波的詩，頓時(shí)感到頭頂冒出一縷青煙，是靈魂出了竅。那個(gè)下午，我將以前所有詩稿付之一炬。在二樓窗口，我呆望煙波浩渺的大湖，感覺在心靈騰空的地方，緩緩地注入了一些東西，那仿佛是新的生命之液。

多年以后，我讀了帕慕克的長篇小說《新人生》，小說講述主人公突然讀到了一本書，他的一生就此改變。起初，我還以為那是一部經(jīng)典之作，或一本什么奇書，但接著往下讀，卻發(fā)現(xiàn)，那只是一個(gè)缺乏自信的業(yè)余作者所寫的童話書，在匿名發(fā)表后，讀者寥寥，甚至遭人詬病。很顯然，那不是一本具有普遍價(jià)值和意義的書，卻讓二十二歲的主人公感到一種無窮的力量，乃至離家出走，瘋狂地追尋書中描繪的新世界。當(dāng)然，有關(guān)那本書，有關(guān)那個(gè)人，都出自小說家天才般的想象與虛構(gòu)。而在現(xiàn)實(shí)中，真正對帕慕克有影響的是?？思{的《喧嘩與騷動》，它讓二十二歲的帕慕克神魂激蕩，放棄做一名畫家的執(zhí)念，寫起了小說。

一個(gè)人也許會因?yàn)橐患既坏氖虑槎淖円簧?，但如果只因?yàn)樽x了一本書，他的人生就此改變，是令人難以置信的。不過，對一個(gè)作家來說，往往可能會因?yàn)槟潮緯蚰硞€(gè)作家而改變，譬如有些作家，因?yàn)橛龅搅丝ǚ蚩?，從而走上了一條與以往截然不同的寫作之道。還有弗洛伊德，曾對不少作家有過脫胎換骨般的影響。

蘭波在寫《地獄一季》時(shí)感慨，他的命運(yùn)會被這本書所左右。這是一個(gè)詩人清醒的自我預(yù)判——這部作品一旦問世，將會對自己的命運(yùn)和人生造成影響，但他又不得不將它寫出來。詩人的這種狀況，類似一個(gè)獨(dú)自受孕和生產(chǎn)的女巫，她的孩子就是她的未來與宿命。而母親和孩子、已知與未知、詩人與其作品之間的聯(lián)系紐帶，被蘭波稱為通靈。

在形式上，《地獄一季》顯然是個(gè)獨(dú)一無二的文本，就像女巫生下的那個(gè)孩子，而其骨髓里，則流淌著各種思想——它們齊頭并進(jìn)，沒有誰凌駕于誰之上。其中一脈命源，顯然來自前輩史學(xué)大家米什萊。看來，蘭波在寫《地獄一季》時(shí)，無疑受到了米什萊的大作《女巫》的影響。

自中世紀(jì)開始，各地教會帶著陰郁的狂怒，將眾多女巫推上審判席，并處以火刑，而那些被燒死的女巫，同無數(shù)受苦的靈魂一道，在蘭波那晦澀的詩行里得以重生。

父親

他們一直在爭吵。父親將一只銀盆摔在地上，發(fā)出“當(dāng)”的一響，銀盆像一只皮球般反彈起來，在空中旋轉(zhuǎn)，再次落下。銀盆是平時(shí)盛牛奶用的，被父親摔過一次后，又被母親摔了一次——就像他惹禍后被父親扇了一記耳光，接著又被母親抽一巴掌。從軍的父親很少回家，但每次回來，都會和母親吵架。剛開始時(shí)，蘭波嘗試故意惹禍，想分散他們的注意力。如此一來，他不僅要挨父親的打，還得挨母親的揍——這尤其令他傷心。父親不在家的日子，母親除了嚴(yán)厲呵斥，并不會對他動手動腳。難道暴力也像感冒一樣容易傳染？于是，蘭波不再惹禍，干脆讓他們?nèi)コ?，哪怕地覆天翻。在他看來，他們不過是在展示自己的權(quán)力，自己和銀盆都是犧牲品。

后來，蘭波的軍人父親就再也沒回家，像扔下令他討厭的物品一樣扔下了四個(gè)孩子。蘭波是家中老二，當(dāng)時(shí)只有七歲。多年后，他在一封給朋友的信中談到自己的父親，說起被父親摔下的銀盆，在地板上發(fā)出悅耳的樂聲，從而開啟了他詩歌中的音樂性。

從蘭波兒時(shí)的遭遇，我突然想到卡夫卡?？ǚ蚩ㄐr(shí)候，有天晚上啼哭，父親嚴(yán)厲警告他好幾次都沒奏效，于是，一把將他拽出被窩，拎到陽臺上。那之后好幾年，卡夫卡總會覺得，父親正在無緣無故地走來，半夜三更一把將他拽出被窩，拎到陽臺上。拉上門的陽臺是個(gè)封閉的小空間，為了抵制恐懼，卡夫卡心里萌生出創(chuàng)作的沖動。

相比卡夫卡，蘭波的幸運(yùn)指數(shù)似乎更低?？ǚ蚩ǖ母赣H雖然嚴(yán)厲，但他畢竟讓自己的兒女生活優(yōu)裕，而蘭波，在父親缺席后，母親獨(dú)自帶著四個(gè)孩子，不停地搬家，像可憐的獵物一樣，被窮困與窘迫所追逐。

關(guān)于父親，蘭波曾在詩歌《記憶》中如此寫道——

母親挺直腰板站在附近的草場上，

紡線繩像雪花似的飄落下來；

手持小陽傘，腳踏傘形花，她為

在草地上看紅封面圖書的孩子們

感到自豪！真遺憾，父親卻像

一群白色天使在路上分手道別，

在深山幽谷中漸行漸遠(yuǎn)。

父親遠(yuǎn)離的身影，在少年蘭波的心中成為一種鏡像。那道白色身影，在路上愈行愈遠(yuǎn)，越過一座山，漸漸地消失在薄霧之中。在詩中，蘭波對父親拋妻棄子的行為沒有指責(zé)和怨恨，父親的形象反而升級了，他不再是怒摔銀盆的家長，而是白色天使，甚至還不是一個(gè)，而是一群。這就意味著，他不是只有一個(gè)父親，而是有無數(shù)個(gè)，或許只有這樣，他的心中才能坦然。在蘭波的詩性想象中，肉體上的父親是不存在的，不管是天使幻化成了父親，還是父親幻化成了天使，都是一種精神上的升華。

父親離開家時(shí)，蘭波只有七歲，他雖是個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，卻沒給蘭波的心靈造成過于具體的傷痛和恐懼。那時(shí)蘭波畢竟還小，心中還有期冀和憧憬，父親的形象對他來說，是類似于天使的存在，所以他成為一個(gè)詩人，就像荷爾德林一樣——他的父親是讓人仰望的上蒼，這使得詩人對世界和宇宙的探究充滿了無限激情?？ǚ蚩ǖ母赣H，雖含辛茹苦，將自己全身心奉獻(xiàn)給家庭，但他又過于強(qiáng)大，對子女要求嚴(yán)厲，而卡夫卡尤其敏感，時(shí)刻感受到父權(quán)和親情所帶來的陰影和恐懼，如此一來，卡夫卡成為一個(gè)小說家。面對自身困境，卡夫卡的敘述有著隱秘的維度和指向，并引導(dǎo)后繼的小說家們獨(dú)辟蹊徑，繼往開來。

一個(gè)作家的身世往往會決定他的寫作之道。有一個(gè)說法，一個(gè)人的道路在他六七歲時(shí)就可以決定，而一個(gè)寫作者尤其如此。

異名

一九八二年的一天，美國“垮掉的一代”的代表人物金斯伯格，慕名來到了沙勒維爾的瑪?shù)氯R娜沿河街道五號甲。金斯伯格還在此住了一晚，事后他說，他在樓道里看到了蘭波的鬼魂，并和他相互問候。這或許也是詩人之間的一種通靈。

蘭波故居外，馬斯河水緩緩流淌，河邊的大樹，老磨坊那高高的院墻，襯托出歲月的悠遠(yuǎn)。如果你閉上雙眼，沉醉于遐想，可以看到更遠(yuǎn)處的大海，看到那獵獵作響的征帆——是一艘醉舟的行程。在那世界的隱秘處，仿佛又一個(gè)通靈的詩人橫空出世。

他們精神相通，只是境遇各有不同。

從識字始，蘭波就一直抄寫古代著名作家的文章。一個(gè)炎夏，年幼的蘭波躲在一間逼仄的茅廁里，忍受著復(fù)雜難聞的氣味，在里面橫沖直撞，大呼小叫，他告訴廁所里所有的事物，他叫獅子，或許是為了給自己帶來某種力量。

蘭波在八歲時(shí)寫過一個(gè)小故事，有兩頁紙長，但沒有標(biāo)題，講述自己在喝過一條小溪里的水后，回到了一五○三年的蘭斯，那時(shí)還是路易十二國王統(tǒng)治時(shí)期，而蘭斯離沙勒維爾不是太遠(yuǎn)，是一座歷代國王舉行加冕典禮的城市。在那里，他的父親在皇家軍隊(duì)里任指揮官，父親經(jīng)常哄美麗的母親開心，而他則是一個(gè)快樂幸福的小孩，他將自己改名為噢。三百多年前，蘭波的名字是一個(gè)簡單的音符。

而相比蘭波，葡萄牙作家佩索阿在異名化的路上走得更遠(yuǎn)。在佩索阿短暫的一生中，創(chuàng)造出了幾十位作家的角色，他們有著各自的名字、身世、性格，甚至還有著具體的相貌，他們寫出的作品風(fēng)格各異，仿佛那些作家都確有其人。我能感覺到，佩索阿相信他們的存在，并享受著他們存在的快樂。那些創(chuàng)作者，有的是他的導(dǎo)師，有的是他的朋友，有的他并不認(rèn)識。

角色意識是人在面對世界和內(nèi)心時(shí)的一個(gè)重要體現(xiàn)，但一旦這個(gè)角色受阻，不能完成靈魂交付的指令時(shí)，會有另外一個(gè)角色來置換，對于靈魂來說，一個(gè)虛構(gòu)的角色也是一種真實(shí)。

我也相信，在佩索阿的世界中，他所創(chuàng)造的角色——那些作家和詩人——已然是一種存在，而他和他們的關(guān)系，貌似讀者和作家之間的關(guān)系。

這是佩索阿的一種僭越。即使強(qiáng)大如福樓拜，即使他說出了包法利夫人就是他自己這樣的名言，他也不可能成為自己作品的讀者。至少福樓拜不可能說，有一天，他讀到了一本叫《包法利夫人》的小說，從此他的人生得以改變，除非他是個(gè)瘋子。

佩索阿的行為，或許不能排除一般人所認(rèn)為的精神問題，他可以擁有眾多不同的讀者，但他本人，仍然不可能真正成為自己作品的讀者。

這是一個(gè)作家的宿命。

逃跑

校園是個(gè)小封閉體，校外的世界則充滿了活力，但真正的生活，依然掩蓋在表象之下。在身邊的街區(qū)，滿眼是茍延殘喘的人，讓蘭波心生不滿，仿佛在一夜間，他變成了一個(gè)激進(jìn)的革命者。他認(rèn)為應(yīng)該脫下拿破侖三世的皇冠，讓他去服苦役；在歷史作業(yè)里，他寫道，羅伯斯庇爾，所有的年輕人都在期盼著你。此階段，少年蘭波非常欣賞雨果的《懲罰集》，幻想著要去那個(gè)不知方位的孤島，同偉大的雨果一同戰(zhàn)斗。

那年，法蘭西第二帝國向普魯士宣戰(zhàn)。在沙勒維爾，駐扎了三百名士兵，也許是讓蘭波想起了不負(fù)責(zé)任的父親，他對他們沒什么好感，特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，市民們也被一股無形的力量組織起來，穿著簡陋的軍裝，耀武揚(yáng)威地在各個(gè)城門巡邏，嘴里喊著保衛(wèi)沙勒維爾，誓死捍衛(wèi)的卻是腐朽的皇權(quán)，在蘭波看來，簡直是愚蠢透頂。事實(shí)證明，幾個(gè)月后，普魯士軍隊(duì)攻打到了巴黎，帝政搖搖欲墜。這一切讓蘭波覺得，沙勒維爾是最愚昧的小城，他由此感到茫然、惱怒、驚愕和窒息，他從來沒有如此強(qiáng)烈地想逃離沙勒維爾，哪怕是去冒險(xiǎn)，去四處漂泊、流浪。他需要新鮮空氣。

由此，蘭波搭上了去巴黎的火車，但戰(zhàn)爭使交通崩潰，他不得不中途下車，繞道北方，經(jīng)由比利時(shí)前往巴黎。到比利時(shí)的沙勒羅瓦時(shí)，他手里只剩下一點(diǎn)點(diǎn)錢，但他毫不猶豫地繼續(xù)前行，哪怕是逃票。那天蘭波剛下火車，就被警察逮捕并送進(jìn)拘留所，在審訊過程中，大概是他言論激進(jìn)，得罪了檢查官，因而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

在蘭波入獄期間，第二帝國徹底垮了臺。兩個(gè)星期后，蘭波在老師伊藏巴爾的營救下，走出監(jiān)獄?；丶液螅m波一面忍受和敷衍著母親的數(shù)落，又一面焦慮地期盼著巴黎的消息。在巴黎，各種勢力的沖突愈演愈烈，從那時(shí)起，蘭波從此邁入了一個(gè)陌生的世界，他跨越了那看不見的界限，正是這個(gè)界限，使他成為一個(gè)不屈不撓的反抗者。他趁母親不備，再次逃跑。

這一次，蘭波沿著風(fēng)景迷人的馬斯河行走，這次遠(yuǎn)游對蘭波來說，簡直是夢幻之旅。在途中，他寫了不少美妙而又深刻的短詩，有關(guān)似是而非的愛情，有關(guān)死亡，有關(guān)革命，有關(guān)英雄。但沒過幾天，巴黎公社就被推翻了，凡爾賽人大肆屠殺起義者，還有更多的人被流放。蘭波想起了他在遠(yuǎn)游中見過的一些公社女社員，她們性情剛烈、膽量過人，為了向她們致敬，他寫了一首詩《讓娜·瑪麗亞之手》——

這雙充滿溫情的閃亮的手

護(hù)著羔羊的頭！

烈日在她饒有情趣的指骨間

放置了一枚紅寶石！

很少有詩人或作家成為一個(gè)真正的革命者。在沙勒維爾的咖啡館里，蘭波一次次與共和派的精英們，計(jì)劃著打造一個(gè)新世界，盡管這僅僅是一個(gè)計(jì)劃，根本不可能去實(shí)施，但他心潮澎湃，因?yàn)樗性姾瓦h(yuǎn)方，有他內(nèi)心的反抗方式，有永不安寧的自我拷問，甚至迷惘。

在小說《生活在別處》中，昆德拉不厭其煩地講述了蘭波的一次又一次逃跑。蘭波并不是小說中的主人公，只是昆德拉設(shè)置在小說中眾多鏡像中的一個(gè)。小說中的主人公叫雅羅米爾，和蘭波一樣，是個(gè)天才的少年詩人，他也擅長逃跑，他們在逃跑中，完成那放浪形骸、驚世駭俗的詩篇。

對某些作家來說，逃跑并不是為了擺脫這個(gè)世界，而是為了穿過地平線，進(jìn)入一種新的生命。當(dāng)麥爾維爾進(jìn)入大洋中間吉卜林步入森林之時(shí)，越過那地平線后，他們的創(chuàng)作才得以熠熠生輝。

夢境

蘭波一直認(rèn)為，自己在七歲時(shí)就已成為一名詩人。在《七歲詩人》里，年幼的詩人在廁所里遐想，向往散發(fā)著神圣馨香的愛情牧場，甚至在大漠里自由放浪的生活。這些向往，在蘭波后來的生活中幾乎都實(shí)現(xiàn)了。

在浪漫主義作家和詩人的作品中，夢境往往是引人入勝的激情畫面，是催人向上的精神力量。但后來，特別是從弗洛伊德的精神研究起，藝術(shù)家和作家們開始面對自身，梳理內(nèi)在的意識和情緒，那些未知、隱秘，深潛在一個(gè)人生命里的疆域，一一被呈現(xiàn)出來。

在昆德拉的小說《生活在別處》中，昆德拉給他的主人公、天才詩人雅羅米爾設(shè)置了一個(gè)替身。那是一個(gè)叫澤維爾的年輕人，他身份模糊，做夢似乎成為他唯一的工作，他從一個(gè)夢過渡到另外一個(gè)夢，從一種生活過渡到另一種生活，打破了現(xiàn)實(shí)和夢幻的邊界。

在很多名作里，有夢的內(nèi)容、色彩和基調(diào)，形成強(qiáng)烈的磁場和氛圍，自成一個(gè)世界。但當(dāng)那些作家在記錄自己真實(shí)的夢境時(shí)——譬如英國小說家格林，他曾如實(shí)記錄自己的很多夢——在我看來，則不像是夢，或者一個(gè)作家在記錄自己真實(shí)的夢時(shí)，反倒失去了夢的精髓，相比他虛構(gòu)作品里呈現(xiàn)的夢境，要顯得蒼白和膚淺。

一八七一年五月，蘭波在給朋友的信中，闡述了有關(guān)通靈者的定義——

想當(dāng)詩人，首先要研究關(guān)于他自身的全部知識；尋找其靈魂，并加以審視、體察、探究。一旦認(rèn)識了自己的靈魂，就應(yīng)該去耕耘它！

我認(rèn)為詩人應(yīng)該是一個(gè)通靈者，并使自己成為一個(gè)通靈者。

必使經(jīng)歷各種長久的、廣泛的、清醒的錯亂，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個(gè)通靈者。

與其說這是蘭波對通靈者的定義，不如說是一個(gè)發(fā)燒者的夢囈。這種夢囈，或許比清醒時(shí)的闡述更為有力。

蘭波曾寫過一首《元音》，作為這首詩的主要見證人，魏爾倫認(rèn)為蘭波是為了展現(xiàn)自我抱負(fù)，要創(chuàng)作出一首最美的十四行詩。

A黑，E白，I紅，U綠，O藍(lán)：元音，

終有一天我要道破你們隱秘的身世；

A，蒼蠅身上的黑絨背心，

圍繞著腐臭嗡嗡地不已；

陰暗的海灣；E，汽船和烏篷的天真，

巍巍冰山的尖頂，白袍皇帝，傘形花的顫動；

I，殷紅，咳出的鮮血，美人嗔怒

或頻飲罰酒時(shí)朱唇上的笑容；

U，圓圈，青綠海水神圣的激蕩，

散布牛羊的牧場的寧靜，煉金術(shù)士

寬闊的額頭上的智者的皺紋。

O，奇異而尖銳的末日號角，

穿越星球與天使的寂寥：

——噢，奧米茄眼里那紫色的柔光！

我不知道蘭波是不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)字母色彩的詩人，但我知道，有關(guān)這首詩的詮釋，全力開發(fā)了評論家們的潛能，就像布羅斯基在一首詩中所說，黑馬來到人間，是為了尋找屬于它的騎手。這首詩就是那樣的一匹黑馬，在黑暗中閃著寶石的光，來尋找有能力來鑒賞它的人。

有識者認(rèn)為，詩中所列色彩的序列，與煉金術(shù)中的次序相符，是一首有關(guān)語言的煉金術(shù)的詩；也有人認(rèn)為黑、白、紅、綠、藍(lán)這五種顏色，可能與蘭波童年時(shí)所讀的識字課本有關(guān)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的識字課本教元音的前幾頁染著不同的顏色；還有一種更驚人的詮釋，認(rèn)為這五個(gè)字母象征著女性身體：A倒過來成V，恰似生殖器官，E躺倒成山，是雙乳，I橫過來是嘴，U顛倒過來是頭，O則是紫藍(lán)色的眼睛。

關(guān)于蘭波與女性的交往，或者愛情，流行過多種傳說，但沒有任何一種說法可信，因?yàn)槟切┛赡芘c之有交集的女子，都無據(jù)可考，唯一的證據(jù)只能出自他本人的詩歌——在一八七○年十月十六日的火車上，他和一個(gè)神秘的女孩在玫瑰色車廂的藍(lán)色座椅上擁吻，這個(gè)女孩是他相約同行的故知，還是萍水相逢的紅顏？在異地小鎮(zhèn)的小酒店里，那個(gè)身材火爆、目光火辣的服務(wù)員給他端來火腿、黃油和面包片時(shí)，還給了他甜甜的一吻，這個(gè)吻是一種禮節(jié)還是一段愛情的開始？那個(gè)半裸著身體，交叉著雙手，發(fā)出野性而溫柔的笑聲，讓他親吻腳踝的女子，是否給了他初夜的歡娛？同時(shí)，她是否就是那個(gè)在叢林中與他行歡的妮娜？還有，被他的詩歌征服，給他寫信表達(dá)愛意的女孩又是誰？

這些神秘的女孩在蘭波詩歌中，與其說是符號，是象征，是謎團(tuán)，是想象，是虛設(shè)，還不如說是有關(guān)愛的一個(gè)個(gè)夢境。

關(guān)于元音，在我看來，也是蘭波在夢境中賦予了它色彩。

一個(gè)作家用文字呈現(xiàn)出的夢境，其最高境界，不是故事也不是畫面和圖像，而是每一個(gè)字符和字音都有其獨(dú)特的色彩。

影像

一列老火車吐著煙霧從山間開過來。少年出現(xiàn)在鐵軌邊的石階上，他身著一襲破舊的呢子大衣，灰綠的領(lǐng)結(jié)盡管凌亂，但在滿是破洞的大衣肩領(lǐng)的襯托下，顯得異常輕盈與鮮艷。

那個(gè)看上去有點(diǎn)冷傲的少年，是電影《心之全蝕》里十七歲的蘭波。這部由女導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭執(zhí)導(dǎo)的影片，拍于一九九五年。扮演蘭波的演員，是剛出道的萊昂納多，他清瘦帥氣，目光純凈，但隨著畫面的深入，他性格中那桀驁不馴、孤傲決絕的一面，便漸次顯現(xiàn)出來。相比兩年后《泰坦尼克號》里的杰克，萊昂納多在《心之全蝕》中的表演更為本色，一個(gè)強(qiáng)悍與柔弱、狂妄與無助、明亮與陰暗的天才詩人在銀幕里呼之欲出，令人動容。我感覺到此時(shí)的萊昂納多，也是一個(gè)通靈者。

如果說人類的靈魂是一種生物磁場，在某種條件下可以相互交換信息，那么我敢肯定，萊昂納多在出演《心之全蝕》時(shí)，全然被蘭波的靈魂給附體了。

早在來巴黎之前，蘭波便同詩人魏爾倫取得聯(lián)系，并給他寄去了一批詩作，其中有一首《深谷睡者》，描寫一位死于戰(zhàn)爭的年輕士兵，他死在鮮花叢中，面帶笑容，這一畫面，在電影《心之全蝕》中，被呈現(xiàn)為銀幕上一幕真實(shí)的場景——

一位年輕士兵，張開嘴，露著腦袋，

脖頸浸在清鮮的藍(lán)色水芥里，

他睡著，展開肢體，面對赤裸云天，

臉色慘白，蒼天在他的綠床上灑下

光雨。

雙腳伸進(jìn)菖蘭花叢，他睡著，面帶笑容，

像一個(gè)病弱的孩子臉上的微笑；

他很冷，大自然用溫?zé)岬膽驯⑺?/p>

輕搖。

花香已不再使他的鼻翼顫動，

他安睡在陽光里，一只手搭在前胸，

在他胸腔右側(cè)，有兩個(gè)紅色的彈孔。

當(dāng)魏爾倫看到蘭波的這首詩，完全可以用震驚來形容，這使他想到了巴黎公社失敗后死難的戰(zhàn)友。他哭了，是蘭波寫出了他永遠(yuǎn)也無法寫出的詩，他不忍目睹那些死難戰(zhàn)友的遺體，但蘭波讓他看見了他們栩栩如生的笑容。魏爾倫馬上給蘭波回信，并給他寄去路費(fèi)，迫不及待地邀請他來巴黎，于是便有了電影開頭的那一幕。

那年魏爾倫已二十七歲，本是巴黎政府一名小公務(wù)員，這使得他有空全身心地投入詩歌創(chuàng)作。在短短的四年時(shí)間里，他用三本詩集，成功地將象征主義詩歌推上了一座唯美空靈的高峰，但對政治的熱情改變了他的命運(yùn)。他參加了巴黎公社運(yùn)動，并被任命為新政權(quán)新聞辦公室主任，而運(yùn)動失敗后，他不僅丟了公務(wù)員身份，還成了異己分子，時(shí)刻面臨著被流放甚至斬殺的厄運(yùn)。

有很多作家的作品在暢銷之后，被改編成影視劇，甚至被屢次翻拍，經(jīng)久不衰，但作家本人卻被其作品所遮蔽，了無聲息。而有些作家，特別是詩人，譬如蘭波、佩索阿、諾瓦利斯等，其作品沒有廣泛影響，沒有蜂擁的讀者，但作家本人卻再三被推上銀幕。他們的經(jīng)歷雖不夠傳奇，但別具魅力和色彩。

同蘭波一樣，有關(guān)佩索阿的電影也不止一部，尤其引人注目的是《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那個(gè)夜晚》。原來，二十世紀(jì)上半葉最重要的兩位詩人，曾經(jīng)偶遇在同一艘去紐約的航船上。他們均自幼失去父親，皆終生未婚，在那片海洋上，他們喝著齊普羅酒，佩索阿緩緩地說，“如果在我死后有人想寫本我的傳記，沒有什么比這更簡單了，只有兩個(gè)日期，我的出生日期，我的死亡日期，兩個(gè)日期之間的年歲只屬于我。”

從船上分別后，佩索阿與卡瓦菲斯再沒有見面和聯(lián)系，但別具匠心的導(dǎo)演用他們的詩行，你一句，我一句，將他們的一生斷斷續(xù)續(xù)地交織起來——

就在這，我虛度了很多光陰

在同一群人中衰老

在同樣的房子里白發(fā)蒼蒼

我要去另一個(gè)國度另一片海岸

找一座比這更好的城市

在荒巖與生靈之下的謎團(tuán)里

死亡使墻壁潮濕

欲望駕著滿載萬物的馬車

駛向虛無

時(shí)間在我酒里把燈打開

獨(dú)自一人在這所房子里

時(shí)間在怎樣消失

早在我出生之前很久的時(shí)候

我就死了

只有在影像中我才會被理解

一個(gè)詩人存在的意義，在于他寫下的詩歌被人閱讀，至少有了自己的同族。在他出生的那天，有很多人出生，而且死去；在他死去的那天，有很多人死去，且也有很多人出生，但他永遠(yuǎn)是一個(gè)獨(dú)特的存在。

一個(gè)詩人最后的影像，只能是他的詩。

回歸

那天一早，魏爾倫從一家商店買了一把手槍，在一家小酒館里喝得醉醺醺的，見到蘭波時(shí)，他掏出手槍，將兩顆子彈打了出去，一顆擊中隔墻，另一顆打中蘭波的左手腕。魏爾倫最終被判處兩年監(jiān)禁。

蘭波回到家時(shí)，胳膊還系著繃帶，親人和朋友們圍著他，向他提各種各樣的問題，他卻癱坐在椅子上，一言不發(fā)。那段時(shí)間，蘭波開始埋頭創(chuàng)作他一生中最重要的作品《地獄一季》。他把自己關(guān)在房間里不停地寫，為了抵抗挫敗，他干脆將自己打下地獄，實(shí)際上是讓內(nèi)心沖突，發(fā)生在更高的高度，發(fā)生在世界范圍內(nèi)，包括西方和東方，現(xiàn)代與古代，個(gè)體與大眾，從而打破時(shí)空和疆域。所有的詩句都很強(qiáng)烈、冰冷、耀眼、犀利，宛如從內(nèi)心深處射出的利箭。

驚世駭俗的詩歌并沒有給蘭波帶來任何物質(zhì)條件，此后不久，蘭波開始遠(yuǎn)離詩友與詩歌，純粹為了生活而奔波。

一八七五年四月，蘭波前往德國，他打算去奧地利，接著去保加利亞的瓦爾納，然后再從那兒去希臘的一個(gè)島嶼，島上的一家制皂廠有個(gè)職位正等著他。但是，他剛抵達(dá)維也納，身上帶的錢就被一個(gè)出租馬車夫偷走。蘭波大吵大鬧，被送進(jìn)了警局，接著，有人把他帶到法國領(lǐng)事館，領(lǐng)事館的人見他身無分文，便把他送到邊境處，責(zé)令他回家。但在家里待了五個(gè)月后，他忍不住又出發(fā)了。

這一次，蘭波想走得更遠(yuǎn)，離開歐洲，到遙遠(yuǎn)的國度去。他聽人說荷蘭殖民軍在招募軍人，要在蘇門答臘島鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)厝嗣竦钠鹆x。那可是世界的另一端，一旦被軍隊(duì)派到那里，他就可以開小差，在那個(gè)充滿自由和機(jī)遇的地區(qū)生活。一八七六年五月，二十二歲的蘭波前往布魯塞爾，乘火車前往鹿特丹，接著又趕往哈爾德韋克，那里是殖民軍招募新兵的大本營。他隨同新招募的士兵乘船，從新迪耶普港起航，在海上顛簸一個(gè)多月后，蘭波所屬的連隊(duì)來到了三寶壟。在一個(gè)炎熱的晚上，蘭波沒有參加彌撒儀式，他把軍隊(duì)發(fā)給他的物品留在宿舍，當(dāng)了逃兵。

一八七八年十月，蘭波步行穿越孚日地區(qū)，穿越瑞士，翻越圣哥達(dá)山，來到熱那亞之后，他乘船前往亞歷山大港。兩個(gè)月后，他到了塞浦路斯的港口城市拉納卡的一家采石場任監(jiān)工，在十分艱苦的條件下工作。第二年，他患上傷寒，不得不回家養(yǎng)病。秋天時(shí)，蘭波想動身去亞歷山大港，但剛到馬賽，他就發(fā)燒了，只好再次回到家里。一八八○年，他乘船前往亞歷山大港，由于在那兒找不到工作，只好去塞浦路斯，他受聘在特魯多斯山的工地上當(dāng)監(jiān)工。但沒過多久，他又認(rèn)為工資太低，便辭了工作，決定動身前往非洲。

他之所以遠(yuǎn)赴非洲，是決定沉下心工作，而不是動不動就回家。

在也門的荷臺達(dá)港，蘭波結(jié)識了一位法國商人。在商人的推薦下，他在亞丁灣受聘于巴爾代貿(mào)易公司，被派往巴爾代公司駐哈勒爾辦事處。他先乘船來到澤拉港，接著便穿越荒漠地區(qū)。他去開拓市場，組織沙漠商隊(duì)，將各種各樣的棉布送到附近蓋拉人的村莊里，用這些棉布換回許多皮革，有獅子皮、老虎皮、豹子皮等。后來，他擔(dān)任公司駐哈勒爾辦事處主任一職，組織了幾次探險(xiǎn)活動。那幾年，蘭波經(jīng)常一個(gè)人，或者和幾個(gè)伙伴，在沙漠和戈壁灘上跋涉，有時(shí)一走就是幾天，甚至半個(gè)月，忍饑挨餓不說，還要遭受沙暴襲擊，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志，是絕對做不到的。

一八八五年十月，在為巴爾代公司打了六年工后，三十一歲的蘭波決定自主創(chuàng)業(yè)，做起了販賣軍火的生意。每單生意都是他親自帶領(lǐng)沙漠駝隊(duì)，歷盡艱辛和危險(xiǎn)，將一批批軍火運(yùn)送到一個(gè)國王手中。四年的軍火生涯讓他身心疲憊，賺了一些錢，但沒發(fā)大財(cái)。一八九一年年初，就在他漸生退意時(shí)，感覺到右腿疼痛，兩個(gè)月后，疼痛得不能下地行走，只好躺在擔(dān)架上，被人抬著，跨越了三百公里的荒漠，最終艱難地抵達(dá)澤拉港，隨即乘船前往亞丁就診，被確認(rèn)得了骨癌。十個(gè)月后，三十七歲的蘭波在妹妹伊莎貝爾的懷里停止了呼吸。

在生命的最后一刻，蘭波向兩位神甫做了懺悔，這個(gè)曾經(jīng)冒犯過上帝的人，最終還是信奉了上帝。

過早辭世的詩人與作家，往往會讓熱心的讀者感到遺憾與惋惜——要是此君能壽終正寢，那將可能就是另一個(gè)歌德，或另一個(gè)雨果，或另一個(gè)托爾斯泰，在他那漫長的歲月中，該會有多少瑰麗的作品應(yīng)運(yùn)而生。但這就是一個(gè)人的宿命，像濟(jì)慈、萊蒙托夫、李賀，都是令人覺得惋惜的天才。當(dāng)然還有蘭波，他所有的作品在十九歲之前就已完成，之后再無大作問世。對一個(gè)天才詩人來說，虛度了生命中最寶貴、可堪稱黃金歲月的十八年，給后世的讀者和評論家們留下了一個(gè)巨大的謎團(tuán)——是因?yàn)榻刹疟M，還是自甘墮落？

這個(gè)問題也曾讓我困惑，終于有一天，我明白，蘭波在那十八年里，靠辛勤的工作和勞動，而不是通過創(chuàng)作詩歌來生存，就像一個(gè)普通人，這是很多天才詩人無法做到的，因此，我對蘭波的理解與敬意，不禁又有了一種新的情愫。每個(gè)作家或詩人的創(chuàng)作時(shí)間都有期限，有的長有的短，有的早年光彩奪目，晚年卻黯淡無光，而有的則恰恰相反。這些似乎都是定數(shù)，是命運(yùn)，這或許正是文學(xué)的魅力之所在。

我始終堅(jiān)信，一個(gè)詩人或作家死了，最終會回到他的某一行文字里，那是虛無之境，也是安息之地。

（本文所引詩歌翻譯為作者綜合多個(gè)譯本，參考原文，稍有修改）

易清華，作家、編輯，現(xiàn)居長沙。主要著作有《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》等。