在詩歌中尋找“愛”

在某些人的觀念中，詩人是那種“振臂一呼，應(yīng)者云集”的風(fēng)云人物，必須融入轟轟烈烈的時(shí)代洪流中，抓熱點(diǎn)題材。對詩人提出這樣要求的呼聲，歷史上曾經(jīng)有過，但這并不是文學(xué)寫作的全部。在詩歌越來越退居邊緣的今天，詩人必然從以往的輝煌中隱退，習(xí)慣于寂寞中勞作。在今天，如果要我衡量一首詩的好壞，我不會在乎它的行數(shù)、內(nèi)容、作者的身份，而是首先看詩里有沒有愛。這“愛”不僅是人與人之間的愛與關(guān)懷，更是人與世界、個(gè)體與環(huán)境之間相依相靠、相互依存的融洽關(guān)系。

愛與悲憫緊密相連。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，因?yàn)橛袗?，所以天然地灌注著悲憫，這種悲憫不是一時(shí)一地的小憂傷、小關(guān)注，而是隱含在平凡中的熱情，以及博大的、近于宗教般的虔懷。我認(rèn)為李南的詩作《小小炊煙》就體現(xiàn)出這一品質(zhì)。

相對于很多青年詩人而言，李南是一個(gè)“老詩人”了，1964年出生的她，詩齡已超過四十年；而在更多的人面前，李南很年輕——多年以來，她一直保持著旺盛的創(chuàng)造力，并且捧出了越來越成熟的作品。

《小小炊煙》寫的是對小事物的關(guān)注和對崇高的仰望。在詩歌中，詩人把“我”的姿態(tài)壓得很低，低如“民心河畔/那片小草”般羞怯卑微。她有些無奈，在物質(zhì)上，不能給槐嶺菜場“懷抱斷秤的鄉(xiāng)下女孩”以及“患病的昌耀”以實(shí)質(zhì)性的關(guān)懷；在精神上，又還不是“群星中最亮的那顆”。她真切地認(rèn)識到了自己的限度和渺小——“輕如羽毛/思想、話語和愛怨/不過是小小村莊的炊煙”，這一切使她“像小草那樣難過地/低下頭來”。正是基于這種對小事物的關(guān)愛，對生活與生命清醒而又帶著自謙的理解，詩人的靈魂走向開闊。

跟那些動輒數(shù)十萬、上百萬字的巨著相比，《小小炊煙》在文字?jǐn)?shù)量上微不足道，幾近于無，但這份愛不同尋常，它是人性的善的體現(xiàn)，需要以人的真和美作底蘊(yùn)。正如里爾克在《給一個(gè)青年詩人的十封信》中所說，“以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備”。

李南這種“降低身份”的寫作姿態(tài)在當(dāng)前詩歌寫作中并不多見，有的人傾向于標(biāo)新立異，以詞語的新奇和內(nèi)容的怪異為終極目標(biāo)；有的人用語言為媒介，自戀自大，把自己幻想成招搖過市的公主，卻忽視了作為一種精神產(chǎn)品的詩歌所應(yīng)具備的功能——對人類靈魂的撫慰和提升。李南的詩歌中沒有突兀之句，也不以文字搔首弄姿，而是表情平和寧靜，如同老友敘舊，令你如沐春風(fēng)。這種風(fēng)格是詩人的氣質(zhì)決定的，從而使詩作獲得了深邃的內(nèi)涵。

有了愛，就有了直面人生的勇氣。一個(gè)受人敬重的作家，其人生可能有過艱辛的跋涉，但只要他還在愛著，天堂就會為他敞開。生活讓他痛苦，而愛堅(jiān)強(qiáng)了他的意志。像帕斯捷爾納克小說《日瓦戈醫(yī)生》里的一個(gè)細(xì)節(jié)：雪野蒼茫，作家在奮筆疾書，小屋四周群狼嚎叫，作家仍不愿意讓自己的詩篇中出現(xiàn)雜音，因?yàn)閷旱那儕Z一個(gè)有良知的作家提筆創(chuàng)作的意義。令人肅然起敬的是，小說中的這一形象正好是作者帕斯捷爾納克在生活中的真實(shí)反映。由此，我們看到了一個(gè)作家與其作品從內(nèi)到外的完美融合。我們還可以從艾略特的兩部傳世詩篇《荒原》和《四個(gè)四重奏》中找到脈絡(luò)，從對荒原般的人世的披露，到沐浴于宗教的神圣光輝之中，正是愛與悲憫的力量。

一個(gè)真正的寫作者，他的最初和最終目的就是向世界說出他的愛。他應(yīng)該堅(jiān)守人類的靈魂和良心，用作品體現(xiàn)人的尊嚴(yán)。那種粗糙的歌唱、盲目的贊美可能并非發(fā)自本心，只是表面的虛榮和應(yīng)景式的情緒發(fā)泄。優(yōu)秀的詩人往往與“權(quán)威”“熱點(diǎn)”保持著一定的距離，不乞憐、不湊熱鬧。有的時(shí)候，一個(gè)冷眼旁觀者也許能更深刻地觀察這個(gè)社會和時(shí)代的得與失。

有必要對“群星中最亮的那顆/那是患病的昌耀——他多么孤獨(dú)啊”這一句稍做說明。昌耀是我國當(dāng)代著名詩人，也是最受讀者敬重的大詩人之一。昌耀一生歷盡艱辛，他的作品獲得極高的贊譽(yù)，被譽(yù)為“詩人中的詩人”。然而，20世紀(jì)90年代后期，昌耀身患重病?；疾『蟮拇蟛糠謺r(shí)間里貧困潦倒，孤獨(dú)異常。2000年3月23日，不堪病痛折磨的昌耀在醫(yī)院以一種極端的方式走完了自己的人生旅程。因此，我可以猜想到，李南的《小小炊煙》應(yīng)該作于這一階段。而在寫作這首詩時(shí)，詩人的內(nèi)心也肯定充滿了各種復(fù)雜的情緒。