如果說(shuō)20世紀(jì)80年代語(yǔ)境下的文學(xué)“尋根”是通過(guò)文學(xué)對(duì)地方文化的重新開(kāi)掘重建文學(xué)的民族精神,讓“地域性”走向“世界性”,那么,今天文學(xué)表現(xiàn)出的對(duì)地域書(shū)寫(xiě)的熱情,則多少反映出作家和詩(shī)人對(duì)振興地域文化的信心與決心。由《星星》詩(shī)刊與三房巷集團(tuán)有限公司聯(lián)合舉辦的全國(guó)著名詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家走進(jìn)三房巷村采風(fēng)活動(dòng)正是一次振興地域文化的有益嘗試。
采風(fēng)詩(shī)多是一種風(fēng)貌性的描述呈現(xiàn),有著從懷舊到寫(xiě)實(shí)的抒情樣貌。通讀本次“走進(jìn)江陰三房巷村”采風(fēng)作品小輯中的詩(shī)作,我發(fā)現(xiàn)參與采風(fēng)的詩(shī)人們從題材、風(fēng)格、理念、技巧上進(jìn)行大膽“著色”,體現(xiàn)出采風(fēng)詩(shī)的鮮活性、歷史性與當(dāng)下性。如楊克在《在徐霞客故居》中寫(xiě)道,“我從嶺南濕潤(rùn)空氣中穿越而來(lái)/……/腳下是徐霞客未曾觸及的高速公路/而頭頂,仍是相同的天空/云的形狀卻變換無(wú)數(shù)次面孔”。楊克的這首詩(shī),將嶺南與江陰兩個(gè)不同的地域串聯(lián)起來(lái),相互滲透,互相呼應(yīng);無(wú)論是追憶還是“穿越”式的繼往開(kāi)來(lái),詩(shī)中的古今交錯(cuò)自有其場(chǎng)域下的魅與惑,開(kāi)拓了現(xiàn)實(shí)與想象的疆場(chǎng),其情懷通過(guò)“云的形狀卻變換無(wú)數(shù)次面孔”得以表達(dá)。同樣寫(xiě)徐霞客故居的還有車延高,他在《霞客故居》中寫(xiě)道,“生于斯,長(zhǎng)于斯,啟程于斯/命交給一本游記,又在一本游記里涅槃/歸元后的沉寂等于隱身/讓風(fēng)光、景致忙碌”。這首詩(shī)很有再生感和遷延性。說(shuō)到再生感,試問(wèn)世上能在自己游記里“涅槃”的人能有幾個(gè)?徐霞客分明是為數(shù)不多的那一個(gè)。說(shuō)到遷延性,徐霞客早已是“風(fēng)景”的代名詞,而風(fēng)光與景致的忙碌正是徐霞客“精神地理”的表征。胡弦在《在徐霞客故居》中回望大師,“周圍靜靜的,是那種故居般枯寂的靜,/也是井欄邊一只花貓曬著太陽(yáng)的慵懶的靜,/沒(méi)有人,只有峰巒起了陣陣松濤,/那峰巒并不知道,若干年后,/有人會(huì)向一片消失的過(guò)往詢問(wèn),而只有/陣陣松濤,從書(shū)中的空無(wú)里/向他做出了回應(yīng)”。胡弦詩(shī)作中敬仰大師的筆調(diào)看似寂靜,實(shí)則刮起“陣陣松濤”,而拿松濤回應(yīng)或是翻閱徐霞客,不管是哪種情況,在胡弦心里總有“陣陣松濤”。在張況的《凌晨抵江陰,隨徐霞客夢(mèng)游》中,“霞客乃俠客,他扛鐵鍬出行的軟肋/比仗劍的游俠多了七分決絕,少了三分人設(shè)/一介老布衣,孤筇雙屨,窮河沙,上昆侖,歷西域/直至成為題名絕國(guó)的天涯倦客”。張況在詩(shī)中寫(xiě)徐霞客的俠氣更是縱橫交錯(cuò),開(kāi)合有度??梢?jiàn)徐霞客在詩(shī)人的筆下各具特色,飄逸灑脫。
當(dāng)我將江陰或隱或顯、或遠(yuǎn)或近、或深或淺的地緣關(guān)系與這次采風(fēng)作品關(guān)聯(lián)起來(lái),發(fā)現(xiàn)大部分作品的精神脈絡(luò)呈現(xiàn)出歷史遺跡與時(shí)代風(fēng)貌相互交織的情感結(jié)構(gòu)。比如谷禾在《過(guò)江陰,致霞客先生》中寫(xiě)道,“我走入人群,喊一聲‘霞客先生’/所有人終將一起回過(guò)頭來(lái)——//驚訝于你從遠(yuǎn)方帶回的世界/浩渺無(wú)際,又小如滴水/一朵花,一片瓦礫,一塊卵石/或僅只一條,不斷后退的模糊視線……”這種類似于“招魂”的呼喊盡管“定格”在“不斷后退的模糊視線”上,卻與“驚訝”相匹配。育邦的《訪徐霞客故居》中,“你背負(fù)紅塵的木劍/走向咆哮的大海//你拄杖殘破的竹竿/踏雪,登上山巔//你把萬(wàn)壑云煙帶回來(lái)/獻(xiàn)給媽媽擦干淚痕的雙眼”,更是以詩(shī)歌的方式將徐霞客的“俠氣”彰顯出來(lái)。流傳在我們身邊的古遠(yuǎn)的歷史文化,可能在某個(gè)地域家喻戶曉,但要廣為傳播還需要靠作家和詩(shī)人激活作品中的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)與思維。地域與文化之間的關(guān)系,說(shuō)到底是一個(gè)寫(xiě)作者的身份認(rèn)同和精神認(rèn)同的問(wèn)題。如馬培松的《題徐霞客故居》中,“然后,在你的游記里/定格成我怎么也愛(ài)不夠的祖國(guó)”,就是以一個(gè)寫(xiě)作者的身份對(duì)徐霞客游記的精神認(rèn)同。在程維的《三房巷畫(huà)〈江陰圖序〉》中,“江陰路上,徐霞客又一次出門(mén)/盛宣懷走出雨巷,大江之陰,因江而名/劉半農(nóng)的衣衫,沾著白話詩(shī)的舊雨痕/長(zhǎng)卷巨宣已鋪,圖示的詩(shī)意臻于佳境”。詩(shī)人運(yùn)用他擅長(zhǎng)的書(shū)畫(huà)筆墨將徐霞客、劉半農(nóng)“和盤(pán)托出”,這樣的筆墨點(diǎn)染自然與江陰三房巷村相得益彰。就江陰而言,不可否認(rèn),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的文化積淀,徐霞客、劉半農(nóng)等文化名人大都攜帶著集體記憶的內(nèi)涵。不管是徐霞客的“游記”,還是劉半農(nóng)“造”出的“她”,江陰都因他們而光輝,因他們而永恒。
當(dāng)然,我們不能期望某一次短暫的采風(fēng)就能在地域與作品風(fēng)格之間形成某種內(nèi)在聯(lián)系。需要指出的是,本輯采風(fēng)詩(shī)在側(cè)重空間因素之外,也沒(méi)有忽略時(shí)間因素。因而,參與這次活動(dòng)的詩(shī)人們力避采風(fēng)詩(shī)僅為一種固態(tài)的遙想和憶念,主動(dòng)將其變成參與當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)實(shí)踐。隨著工業(yè)化和數(shù)字化時(shí)代的快速發(fā)展,當(dāng)今的江陰迎來(lái)了交通、信息與人口的大流動(dòng),曾經(jīng)的歷史遺存已不再是一種簡(jiǎn)單的人文擺設(shè),而是被當(dāng)下政治、經(jīng)濟(jì)、文化與技術(shù)“打開(kāi)”的生命與精神的“跡地”。如王明法的《江陰板塊》,“是數(shù)字中國(guó)的一塊高地/是證券化的農(nóng)田里/一面舞蹈著稻禾的旗/在三房巷的上空/牽動(dòng)了秋天的唇紋”。被各種現(xiàn)代文明“打開(kāi)”過(guò)的三房巷村并沒(méi)有被驚擾得亂了陣腳,恰恰相反,傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明在這里各司其職,散發(fā)出迷人的芳香。在崔益穩(wěn)的《江鷺煉》中,“江鷺們南煉京滬高速,北煉長(zhǎng)江/在三房巷氣勢(shì)逼人的現(xiàn)代化廠房間/灰翅膀白翅膀,風(fēng)吹火焰或刀割青黛磚瓦/縫合工業(yè)和生態(tài)之隙,大煉云朵美食和詩(shī)”。詩(shī)中三房巷村的生態(tài)文明與工業(yè)文明在“大煉云朵美食和詩(shī)”,高樓與山川在彼此守望相助。而在王學(xué)芯的《所見(jiàn)的三房巷》中,不單單是“多重的無(wú)窮無(wú)盡色彩”,還有“簇簇植物 鳥(niǎo)的鳴囀/拂過(guò)暈線”。由此可見(jiàn),此次“走進(jìn)江陰三房巷村”采風(fēng)詩(shī)的自然涵養(yǎng)、文化熏染與時(shí)代風(fēng)貌都融入其中,這既是“接地氣”的天然之作,也是“究天人之際”的藝術(shù)承攬。
雖然隔著人文與想象的風(fēng)景,但此次采風(fēng)詩(shī)人們并沒(méi)有止步于探窺人文風(fēng)物的獵奇心,而是把藏身在歷史背后的人性光輝烘托出來(lái)。例如對(duì)江陰歷史名人劉半農(nóng)的抒寫(xiě),詩(shī)人們沒(méi)有糾纏于歷史、政治和文化的話語(yǔ),而是以人物鮮明的歷史價(jià)值與文化創(chuàng)造來(lái)建構(gòu)文本,豐富了本次采風(fēng)詩(shī)作的文化內(nèi)涵和話語(yǔ)空間。如宗仁發(fā)的《在劉半農(nóng)故居看見(jiàn)瓦楞草》中,“在倉(cāng)頡之后/你居然能創(chuàng)造出新的漢字/引來(lái)一片嘲笑/你相信后來(lái)的人們/都會(huì)說(shuō)起教我如何不想她”。劉半農(nóng)因?yàn)椤霸臁背鲆粋€(gè)“她”字,使?jié)h字多了性別辨認(rèn)的載體,從而讓漢字因?yàn)椤八钡某霈F(xiàn)更加異彩紛呈。抓住了這個(gè)核心點(diǎn),詩(shī)人們?cè)谌宋飯D譜上便呈現(xiàn)出不同的思想觀念和美學(xué)風(fēng)貌。任白的《在晦暗不明的歷史中找到“她”》中,“在一個(gè)流血漂杵的戰(zhàn)場(chǎng)上找到‘她’/勇武的騎士召喚我們/一起擊殺僵尸和它們蠱惑的自噬者/從重重圍困中解救‘她’/和‘她’一起去我們的棲居之地/重新建筑和命名,用親吻也用吵鬧/組建合歡之家,一個(gè)淚和蜜的漩渦/帶我們圓舞”。任白憑借其獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn),為地域文化的呈現(xiàn)提供了多重深化和外化的可能性,這也為采風(fēng)詩(shī)提供了一種嶄新的文化原型和深層的心理資源。因此,此次采風(fēng)詩(shī)作中的地域與人文形態(tài)的內(nèi)返性、觀照性等特征,將對(duì)地域與人文形態(tài)的重構(gòu)起到很好的推動(dòng)作用。
當(dāng)然,需要警惕的是地域?qū)懽魅菀鬃兂梢环N寫(xiě)作慣性,甚至滑入到某類地方性傳奇乃至秘史的展示之中,無(wú)論是地域標(biāo)簽還是文化基因,這始終都是個(gè)問(wèn)題。然而這次采風(fēng)詩(shī)作無(wú)論從地域文化的挖掘、歷史的回溯,還是橫向的擴(kuò)展與未來(lái)的瞻望,都已經(jīng)超越了地方性與區(qū)域性人文的范疇,讓江陰無(wú)疑具有微縮歷史景觀與時(shí)代巨變的意味。如柳蔭的《大江之尾:江陰逢諸詩(shī)友有作兼贈(zèng)》中,“飛揚(yáng)的鬃毛甩出陣陣細(xì)雨/江天蒼茫的屏幕上炸開(kāi)刺刺鳴叫的雪花”;又如盧衛(wèi)平的《三房巷村的三棵樹(shù)》中,“橘子樹(shù)的高度像三房巷村的三百九十八棟別墅一樣/經(jīng)過(guò)科學(xué)的設(shè)計(jì),都長(zhǎng)到了二樓陽(yáng)臺(tái)”;再如中海的《三房巷農(nóng)民新村》中,“村口一座橋/和人間蒸發(fā)的汗水,構(gòu)成三維/空間。其他的,可在折疊中/隨時(shí)打開(kāi)”。以上這些作品,不管是現(xiàn)代文學(xué)中的“風(fēng)景”,還是人物命運(yùn)的起落,詩(shī)人們憑借普照式的可能性,盡可能多地呈現(xiàn)出一個(gè)地域千差萬(wàn)別的人文色彩。
綜上所述,流動(dòng)性與不確定性已經(jīng)成為現(xiàn)代性的表征。江陰也不例外,幾乎不可能有人能用僵化的特點(diǎn)與特色來(lái)概括它的文化表征。而一個(gè)“地方”的品相之所以有文化意義與社會(huì)意義,或多或少都存在著由某種歷史文化同地域文化相結(jié)合而形成的地方傳統(tǒng)。這種地方傳統(tǒng)是空間經(jīng)過(guò)文化編碼后的結(jié)果,屬于精神與情感層面。由此,要具備一個(gè)“地方”的現(xiàn)實(shí)感,就要有賴于文學(xué)的編碼不斷獲得新的“地方性”,更需要超越某種物理空間或心理空間,使其附加上文化空間與虛擬空間的含義。