《微雪，讀〈黃仲則傳〉》創(chuàng)作談

一首詩的寫成，乍看簡單，細(xì)究卻復(fù)雜、神秘。然而不管怎樣復(fù)雜、神秘，都發(fā)源、發(fā)酵于我們的生活。我們當(dāng)前的一刻，永遠(yuǎn)都在為下一首未知的詩做著準(zhǔn)備?！把芍d，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行?！倍鸥托l(wèi)八處士，兩位朋友，動如參商，或許早已相忘于江湖，然而一首詩在悄然生長；二十年過去了，《贈衛(wèi)八處士》這首杰作在他們于亂世重逢的一刻電閃雷鳴，破土而出。

我的詩基本上寫我個人的生活，寫我住的地方，我身邊的人和事，歷史上那些仍舊真切生活在我身邊的人和真切影響我的事。我還寫了不少鄉(xiāng)土詩，寫我的中原舊事，還有寫父親的。詩集《不可有悲哀》中的“鳳凰山系列”，寫我的山居歲月；詩集《捕風(fēng)與雕龍》中的“江水系列”“湖山系列”，寫我的江水和湖山生涯。對我來說，寫什么遠(yuǎn)比怎么寫更重要。寫自己的日常生活容易寫好，只需本色出演即可?！皬]山南墮當(dāng)書案，湓水東來入酒卮”，我居住過的鳳凰山、寶石山、西湖、錢塘江，自然而然地進(jìn)入我的詩歌。

《微雪，讀〈黃仲則傳〉》寫于2010年12月，是“鳳凰山系列”詩作中的一首。2015年我憑借這首詩獲得了首屆江南詩歌獎，授獎辭中的兩句話，“他的詩兼具古典的風(fēng)骨和現(xiàn)代的敏感，中原的深厚和江南的靈氣”，較為中肯地評價了我的“鳳凰山系列”的創(chuàng)作特色。下文，我就以這首詩為例，談幾點(diǎn)我的創(chuàng)作心得。

每個地方都是多層次的歷史空間，虛與實(shí)，光和影，昨天、今天、明天在那個空間交匯。當(dāng)我對一個地方歷史上的人和事足夠熟悉和理解，就能進(jìn)入歷史空間，也就或多或少地?fù)碛辛藲v史眼光。用王國維的話說：“詩人之眼，則通古今而觀之?！碑?dāng)我拿起筆時，面對的就是悠悠千載，跟我對話的既有古人，也有來者，當(dāng)然也有今人。我們都熟悉陳子昂的《登幽州臺歌》，正因陳子昂心存古人和來者，所以才能夠“前不見古人，后不見來者”，進(jìn)而發(fā)出“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的驚世孤鳴。我在杭州鳳凰山下住了八年。鳳凰山是一個歷史空間極為豐富的地方，一座歷史的迷宮，經(jīng)歷了南宋一百五十年的繁華，以及隨后長達(dá)八百多年的寂寞，往來無數(shù)名流大宦和山野樵夫。當(dāng)我住在山下的時候，“遙遙望白云，懷古一何深”，時常有一種恍惚感：我的鄰居，既有樓下那群日日新的孩子，也有“杖藜芒履，往來南北山”的蘇東坡和“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人” 的黃仲則，他們于我都是真切的存在，自然而然地融入了我的作品中。過去的年代，文字里的人物有時候比當(dāng)下更真實(shí)可信；很多時候正是這種歷史的恍惚感在幫助我寫詩。

在這首詩中，有真實(shí)的日常：踢毽子的孩子們，我在院子里的老桐樹下讀《黃仲則傳》，鳥聲，“裊著熱氣”的鳥糞，山茶花，寒風(fēng)，雪，“細(xì)密的小裂紋”；有合理的想象：“醉酒的稻草人”，雪“散發(fā)往事的清香”，“梅花上煉金”；有用典，有歷史的恍惚，有今古合流之幻覺……從第五段開始，我與閱讀的詩人黃仲則漸漸融合為一，“用破一顆文心來雕龍，/能否抵御對流逝的恐懼”，詩中不僅是我們倆人的恐懼，更是古今所有詩人對“逝者如斯夫”的疑懼與“文章千古事”的追問，也呼應(yīng)了首段“孩子們在練習(xí)讓時間止步”。

細(xì)心而廣博的讀者，當(dāng)能在我的《微雪，讀〈黃仲則傳〉》等“鳳凰山系列”詩作中找出古典詩文中的字詞乃至變形過的句子，只是它們進(jìn)入了新的加減乘除，黃河千年未清，但已非昨日之水。我不是刻意糅合古典，而是由我的生活、我的性情、我的閱讀、我的感覺共同決定的。特別是那些熔煉后“猶礦出金，如鉛出銀”的四字句，被我大量使用，它們不僅起到改變語言節(jié)奏、加強(qiáng)情感力度的作用，也承擔(dān)著意象的嫁接、詩境的營造等功能。我寫詩的一個小秘密是，多年來我致力于修編個人的寫作詞典，就像李商隱為便于寫作駢文而專門編撰了《金鑰》。在閱讀中國古典作品時，我會把打動我的字、詞、句摘錄下來，編輯成冊，時常溫習(xí)，期待有一天能重新激活它們。我寫詩的另一個小秘密是，我有隨時記錄生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，我的微博既是日記本，也是李賀“嘔出心乃已爾”的“古破錦囊”，“遇有所得，即書投囊中”。

每一首現(xiàn)代漢詩都有它自己的內(nèi)在節(jié)奏和外在形式，創(chuàng)作《微雪，讀〈黃仲則傳〉》時我對此非常在意。初稿完成后，我無數(shù)次默讀、朗讀，就是從詩歌的“建筑美”角度考量，來確定我想要的節(jié)奏，以及符合我個人審美的形式。對我來說，一首詩修改上百遍是很尋常的事，修改詞句的樂趣，就像我父親年輕時在打麥場上用木锨一遍遍揚(yáng)著麥子，麥秸隨風(fēng)而去，腳下漸漸鼓起一堆金燦燦的麥粒。