他從山山水水中汲取精神性力量

多年前，曾在《李少君自選集》中讀到一首名為《遠(yuǎn)望》的小詩(shī)：“天空含著一個(gè)古老的月亮/我含著一顆懷鄉(xiāng)的心/在恍惚之中隱約望見(jiàn)：/山路上，父親頭頂著月亮/在前面走著/我跟在后面/拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦小的影子?！痹?shī)人以一種對(duì)世界示弱的生命姿態(tài)，暗中積攢著生命的能量。

“布依族與布谷鳥(niǎo)有什么關(guān)系/一位布依族人回答：沒(méi)有關(guān)系/但春天的大涼山里到處都有布谷鳥(niǎo)/布依族人夢(mèng)里都是布谷鳥(niǎo)的啼叫聲”（《布谷鳥(niǎo)與布依族有什么關(guān)系》）。李少君對(duì)自然的熱愛(ài)是流動(dòng)的，他熱愛(ài)著眼睛所看到的，腳下所觸及的，甚至是夢(mèng)中所憧憬著的大自然。這種自然不是狹隘的地理空間，而是一種“宇宙觀”的自然主義。詩(shī)人行事和做人很低調(diào)，但沒(méi)有放慢追“光”的步伐。對(duì)世界的“示弱”“謙卑”，隱藏著一種能量和大智慧。李少君的《海島之夜》和《在青藏高原的小旅館里》可以對(duì)比著閱讀，巨大的時(shí)空落差會(huì)讓人產(chǎn)生一種驚悚，戰(zhàn)栗的美在人的心靈久久回旋繚繞，讓每一位漂泊者都產(chǎn)生一種別樣的生命體驗(yàn)。

“微明的天光照著你有些黝黑的臉龐/而你年輕豐滿的身體/比早熟的芒果更芳香誘人/這就是我關(guān)于那個(gè)海島的印象”（《海島之夜》）。

“很快，我會(huì)一騎白馬，從高原上呼嘯而下/在滾滾紅塵中揚(yáng)鞭而過(guò)”（《在青藏高原的小旅館里》）。

“說(shuō)著一些連自己也覺(jué)得陌生的客套話/為何不待在家里和親人在一起呢”（《寫于斯德哥爾摩》）。

從以上詩(shī)句中，我們可以看出，李少君是一位熱愛(ài)旅行的詩(shī)人，也是一位熱愛(ài)自然的詩(shī)人，如果穿越到古代就是一位行吟詩(shī)人。他總是在路上，總是在行走，因此他接觸的自然是“別樣的自然”，更為廣闊的自然。正如批評(píng)家吳曉東的敘述：“李少君的生態(tài)主義既是一種文化政治的動(dòng)力因素，也是思維和審美的詩(shī)學(xué)機(jī)制……古典詩(shī)興的回溯，邊地空間對(duì)詩(shī)性的激活，對(duì)逝去鄉(xiāng)土靈氛的回眸，日常生活的詩(shī)意洞見(jiàn)……這些詩(shī)學(xué)元素都構(gòu)成了李少君詩(shī)意的本源和動(dòng)力學(xué)依據(jù)”（吳曉東《生態(tài)主義的詩(shī)學(xué)與政治》）。

詩(shī)人的工作“不是描述自然，而是向你呈現(xiàn)一個(gè)完全由人的心智所吸納和擁有的世界”。在后工業(yè)化社會(huì)里，人的時(shí)空感已發(fā)生變化，人常常不知身在何處、心歸何方，而想象力幫助我們建造自己的世界，熱愛(ài)自然則可以培養(yǎng)我們同世界的“共情力”。英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登的名句“如果愛(ài)不能相等，/讓我成為愛(ài)得更多的一個(gè)”就誕生于詩(shī)人仰望星辰的想象中，卻又帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。在被認(rèn)為越來(lái)越冷漠的世界里，詩(shī)人發(fā)愿成為“愛(ài)得更多的一個(gè)”。由此可以理解，偉大詩(shī)人為何總是“嘗試贊美這殘損的世界”，不求任何回報(bào)。因?yàn)槲覀円槐犻_(kāi)眼睛，看到的就是自然，熱愛(ài)自然是熱愛(ài)自己和熱愛(ài)世界的前置條件，是一切偉大的藝術(shù)創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)今時(shí)代，詩(shī)人的身份是復(fù)雜的，兼具復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)家角色，有一定的社會(huì)地位和社會(huì)影響力，毋庸置疑，這對(duì)詩(shī)歌傳播有正向推動(dòng)作用。然而擺在每一位寫作者面前的文學(xué)是一樣的，寫作者最終取得不同文學(xué)成就的原因是他們各自對(duì)生活的感受和體認(rèn)不同。詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代也兼任了社會(huì)活動(dòng)家、慈善事業(yè)家等多種身份，詩(shī)人并不僅僅代表個(gè)體自身。然而無(wú)一例外的是，任何詩(shī)人都必須經(jīng)由時(shí)間和歷史的檢視和淘洗，從巨大的文學(xué)傳統(tǒng)和千年詩(shī)脈的陰影中成長(zhǎng)起來(lái)，摒棄庸俗的同質(zhì)化傾向，以此托舉起自身的精神之舟。

李少君的起點(diǎn)是珞珈山，從武大新聞系畢業(yè)后，便到《海南日?qǐng)?bào)》做記者，后調(diào)入《天涯》，一路做到《詩(shī)刊》主編，歷時(shí)三十多年，占據(jù)了人生中的“黃金時(shí)代”。他沒(méi)有選擇晦澀難懂的哲學(xué)和高邈曠古的歷史，而是靜中思慮，擇善而行。2024年4月7日，李少君在上?！缎旅駮妶?bào)》讀書欄目發(fā)表了一篇文章《詩(shī)人的詩(shī)心覺(jué)醒》，其中寫道：“詩(shī)人的童心、赤子之心，就是不管多大年齡，不管經(jīng)歷過(guò)多少，你看世界還是依然感到很新鮮很陌生，仿佛是第一次遇見(jiàn)，給你帶來(lái)驚喜，給你帶來(lái)激情，讓你熱愛(ài)。這是詩(shī)意的源泉。”我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)就是他的詩(shī)歌宣言。李少君入道四十多年來(lái)，始終保持著詩(shī)人的童心和赤子之心。我對(duì)李少君推崇，是因?yàn)槲覀冇袃蓚€(gè)地理性的空間是疊加的，一個(gè)地理空間是珞珈山，另一個(gè)地理空間便是海南島。

李少君還曾寫過(guò)一首題為《黎明》的詩(shī)：“晨曦漸漸地掀開(kāi)蒙昧世界的帷幕/我猛地意識(shí)到：這就是黎明/能意識(shí)到黎明的人，就是一個(gè)詩(shī)意的人?！蹦軌蛞庾R(shí)到“黎明”的詩(shī)人是一個(gè)有“初心”的詩(shī)人，“黎明”正是李少君從詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)的自然，其深厚的自然之情來(lái)自他天性的含蘊(yùn)，故而深邃?！俺跣摹笨此坪?jiǎn)單，卻關(guān)聯(lián)宇宙萬(wàn)物，符合天地之道。鐘君在《共產(chǎn)黨人的“心學(xué)”：哲學(xué)闡釋與當(dāng)代價(jià)值》中談道，“初”是初始、初衷、本意、原意；列子說(shuō)：“太初者，氣之始也?！保ā读凶印ぬ烊鹌罚┤祟惔嬖谟谟钪嬷校谴笞匀坏囊徊糠?，人類與大自然相通，大自然也與人類相連。人類可以載道，可以行道，在這個(gè)意義上，人類的“初心”就是宇宙的“初心”、天地的“初心”，也就是“純乎天理之心”。

在李少君的詩(shī)中，可見(jiàn)詩(shī)人常常保有一顆圣人之心和赤子之心，他從山山水水中汲取精神性力量?！皬哪愕脑?shī)里，我們讀懂了蘆笛、大堰河和北方寒冷的雪/從你的目光中，我們看到了曠野、黎明和熊熊燃燒的火把/從你的身上，我們領(lǐng)悟個(gè)人擔(dān)當(dāng)、家國(guó)情懷和天下大義。”（《吹號(hào)者的身影——致艾青》）詩(shī)人的圣人之心從何而來(lái)？從李白、杜甫、蘇東坡等偉大先賢的傳統(tǒng)而來(lái)，杜甫作為“人民詩(shī)人”給予了李少君很多精神啟迪；從“吹號(hào)者”艾青的精神血脈中賡續(xù)而來(lái)，這是“大愛(ài)之心”和“大美之心”的傳承。

李少君也寫古詩(shī)，詩(shī)中有對(duì)古典詩(shī)興的回溯，正是在這種回溯中，他辨析出了民族的精神血液。“群山昂首看高峰，萬(wàn)里長(zhǎng)城探隱蹤。一道飛霞破云出，八方追美起神龍?！保ā兜情L(zhǎng)城》）這首古詩(shī)寫出了詩(shī)人的豪邁之氣、赤子之心?！疤烊撕弦弧钡墓诺淅硐朐诶钌倬男略?shī)文本中也有所呈現(xiàn)，甚至于湖湘書生濃烈的家國(guó)情懷和浪漫主義的騎士風(fēng)骨?！氨绕痖_(kāi)闊平坦的廣場(chǎng)/那些街道的角落里/會(huì)響起更多的嘆息聲和驚叫聲”（《巴黎夜事物》）。詩(shī)人所要表達(dá)的主題，即在現(xiàn)代都市里，與代表著現(xiàn)代化潮流的巨大空間相比，一些角落更能閃爍人性的光輝，更能給人親近之感。李少君不以炫示中外差異為主線，而是表現(xiàn)異域中帶有普遍性和共通性的情感，從而開(kāi)辟了異域書寫新的美學(xué)路徑。

“我們所有的努力都抵不上/李白斗酒寫成的詩(shī)篇/它使我們?cè)诖讼嗑蹠筹嬮L(zhǎng)嘯/忘卻了古今之異，消泯于山水之間”（《敬亭山記》）。自然是李少君詩(shī)歌中最具神奇力量和特異功能的美學(xué)對(duì)象，一直有著至高的地位，也始終散發(fā)著耀眼的光芒?！毒赐ど接洝分?，詩(shī)人盡情吟唱和贊美自然之神力，對(duì)自然時(shí)序、動(dòng)植物、風(fēng)景等都發(fā)出了詠嘆，令我們心生敬畏和熱愛(ài)?！扮箸焐缴希恳淮螜鸦ǖ氖㈤_(kāi)/皆仿佛一個(gè)隆重的春之加冕禮……年復(fù)一年地膜拜櫻花即膜拜青春/春風(fēng)主導(dǎo)的儀式里，傷害亦易遺忘?！保ā剁箸焐降臋鸦ā罚┰?shī)人的大學(xué)生涯是在珞珈山旁度過(guò)的，是與珞珈山的櫻花相伴相隨的，櫻花的怒放與凋謝、絢爛與隕落，也許都鐫刻著詩(shī)人的凝視與回眸、激情與歡欣、思忖與嘆息。

李少君的詩(shī)歌充分體現(xiàn)出一種詩(shī)歌的自由精神，一種寬闊的視野，一種敏銳的靈性與飛揚(yáng)的想象力，而這一切都源于他對(duì)自然的敬畏和感恩。這種開(kāi)放性與包容性使之不偏頗任何題材與形式，始終保持著一種典雅與現(xiàn)代性同構(gòu)的品質(zhì)和高度。

其實(shí)，詩(shī)歌正逢其時(shí)，秉承“初心”，反復(fù)重溫，與時(shí)俱進(jìn)，方可走出當(dāng)代詩(shī)歌的困境。