《奔馬》《母親》

奔 馬

胡了了

我只能在你的凝視中讀到溫柔

你凝視到的我的眼睛也如此嗎

馴化產(chǎn)生的依戀，我也能有

我用梳子梳你的睫毛，鬃毛

你的一大束尾巴，我把在手里

梳子這時像把牙刷

想梳，不知怎么梳

每天理完你的毛發(fā)

我要嗅嗅梳子上你的味道

再把它貼上自己的額頭

梳完，還是你的味道

沒染上我的而變質(zhì)，真是太好了

我怎樣鍛煉，也沒法有你這樣的肌肉

這樣緊實的屁股，卻是匹小母馬

我怎樣吃，也沒有你的好胃口

你是我見過的最美的動物

拴在簡陋的馬廄里，站著睡覺

我環(huán)起胳膊靠在你背上

鼻子蹭來蹭去，從沒驚醒過你

我們肌膚的親密，對于你還不如馬虱

這是我難過的，可又沒有什么辦法

父親教我騎你，還給我做示范

他臃腫的身體在你背上，多么丑陋

多么惡心的畫面，一個人坐在一匹馬上

用靴子猛撞你的肚皮，利用你的痛苦驅(qū)使你

我真想奪過他的馬鞭，把他從你身上抽下來

可你跑得太快

我在圓圈的中心，找不到撲上去的時機

我的目光追逐你，眩暈的不適令我嘔吐

父親說我太弱了，可能沒法學(xué)騎馬

我高興地甩著手上的穢物，在衣擺上擦干凈了

牽你回馬廄，你對我的凝視依然溫柔

晚上，我坐在欄桿上和你說

有機會，我們也可以一起出門

不過我不會騎你，我們一起走路

你如果想奔跑，也可以先跑出去很遠(yuǎn)

然后在原地等我跟上

我可能很慢，但你能站著睡覺……

你正在咀嚼，腦袋一搖一晃的

我吻了你的額頭，我長這么大

從沒見過你獨自奔跑的樣子

只是想象過它的美麗。我倆多么可憐

我下巴貼著你的耳朵，說

咱們就明天走吧，帶上咱倆的梳子

到處都有草

——原發(fā)《北京文學(xué)》2024年第1期

胡了了的《奔馬》開篇借由“我”手中的梳子，經(jīng)由睫毛、鬃毛、尾巴，一一梳過，梳子的痕跡也素描出馬的輪廓。接著“我”做出了一個值得玩味的動作，“我要嗅嗅梳子上你的味道”。純凈天真的小馬觸及了這首詩的情感基礎(chǔ)，即人對馬的羨慕與向往。第二節(jié)中，詩人更熱烈地表達(dá)著對于這匹小馬的喜愛，然而“我”的熱愛和親近還不及馬虱，“我”恨自己遠(yuǎn)離了自然，那種純?nèi)坏膭游镄苑炊恰拔摇本鞈俸蛻涯畹摹５谌?jié)中，詩人通過對小馬更為徹底的告白，終于袒露了自己的心聲：“我”看著你被馴服，成為坐騎，用馬鞭來鞭策你，但“父親說我太弱了，可能沒法學(xué)騎馬”。殊不知，這句話廢黜了“我”居高臨下的主人身份，罷免了“我”的優(yōu)越感。最后一節(jié)，“我”和小馬終于開啟了語言上的對話，“我”用人類的語言承諾它，“有機會，我們也可以一起出門/不過我不會騎你，我們一起走路”。這種擺脫圈養(yǎng)、脫離父權(quán)、脫離主人的奔跑會是什么樣子呢？“我”只能依靠想象，但同時“我”也篤定，“咱們就明天走吧，帶上咱倆的梳子/到處都有草”。整首詩一層一層地遞進(jìn)，一點點剖開“我”的內(nèi)心，全詩都在寫馬，同時也在寫“我”這個形似孱弱但內(nèi)心堅定的人。

母 親

石 子

母親用鋤頭種汗水，用炊煙安撫天空

用糞勺喂養(yǎng)青翠，用荊條修改我的過錯

夕陽西下，母親用鐮刀割斷影子，治好一天的

腰酸背痛

子夜時分，用針尖刺痛疲憊，刺醒我的夢

——原發(fā)《北京文學(xué)》2024年第8期

石子的這首《母親》呈現(xiàn)的是一種意象的疊加，“鋤頭”“炊煙”“糞勺”“荊條”“鐮刀”“針尖”都是農(nóng)耕時代的事物，而“汗水”“腰酸背痛”又是勞作的狀態(tài)。詞語被詩人分散地調(diào)動，但又緊緊咬合，指向同一個歸屬，那就是母親樸素的日常，然而又與我的夢緊緊相關(guān)。詩人啟用了一系列充滿自然因果律的連續(xù)性動詞，經(jīng)由“種”“安撫”“喂養(yǎng)”“修改”“割斷”“治”“刺痛”“刺醒”來描述夢想的依賴性和脆弱感——一個需要喂養(yǎng)同時也是易醒的夢。兩組意象并置對照，在精簡的段落里營造出了豐滿但惆悵的氛圍。