精神的山水與隱微的深情

萬(wàn)古何物？浮力怎來(lái)？?jī)烧呷绾闻c詩(shī)建立聯(lián)系？這些問(wèn)題主導(dǎo)了馬嘶新詩(shī)集《萬(wàn)古與浮力》的辯證核心。這部詩(shī)集由長(zhǎng)江文藝出版社于2023年12月出版，分“求諸野”“不與他人同巾器”“追白云”“販夢(mèng)的人”四輯。綜觀詩(shī)集《萬(wàn)古與浮力》的各輯題目，透露的意境與隱伏的情懷便大有深意；讀其內(nèi)容，足見(jiàn)馬嘶連鎖古典、當(dāng)代與人文精神的詩(shī)歌世界。從山林江河的幽秘曠達(dá)到繁華都市的浮華喧囂，再到個(gè)體生命的駁雜心緒，皆成為他取法的對(duì)象。在詩(shī)與思跨越時(shí)空的繁復(fù)對(duì)話中，馬嘶企圖以重溯古典的旅程來(lái)重塑當(dāng)代的故事，筆鋒凝練，語(yǔ)言疏朗不失細(xì)膩，尤耐細(xì)讀靜品。從事寫作近三十年來(lái)，馬嘶以詩(shī)集《熱愛(ài)》《莫須有》《春山可望》書寫自身在詩(shī)歌創(chuàng)作中的精神求索與心路蛻變。如今用五年再磨一劍的砥礪堅(jiān)持，印證了詩(shī)歌不止源自一剎那的神思和啟悟，同樣有賴于詩(shī)人日復(fù)一日的精進(jìn)與修為。

在詩(shī)歌被日益邊緣化的時(shí)代，大眾普遍生活在網(wǎng)絡(luò)媒體的后現(xiàn)代生活中，習(xí)慣了城市節(jié)奏與日常生活的平庸無(wú)感，但總有莫名的詩(shī)意在內(nèi)心涌現(xiàn)。馬嘶正是一位將“詩(shī)”作為心事的寫作者，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中生發(fā)的自然聯(lián)想常連通時(shí)空交錯(cuò)的奇崛想象，“頭頂上空，夜航的鳥(niǎo)/剛剛穿過(guò)云層，它即將來(lái)到我的森林/玻璃幕墻內(nèi)的股東會(huì)已經(jīng)暫停/該表決的，我不再表決/請(qǐng)?jiān)试S我用一小會(huì)兒時(shí)間/返回山川之物語(yǔ)”（《物語(yǔ)》）。詩(shī)行中交織互滲的古典性與現(xiàn)代性，貌似是興之所至的即興發(fā)揮，實(shí)際上有著意味深長(zhǎng)的用心。

與神游山水的感悟、悠然懷古的遐想相比，馬嘶的詩(shī)意借由古今對(duì)話來(lái)傳遞當(dāng)下的境界。歷史與當(dāng)下不只是時(shí)間意義上的連續(xù)，更是空間意義上遙相呼應(yīng)的兩個(gè)星座。本雅明在《啟迪：本雅明文選》中也提出，“這個(gè)星座是他自己的時(shí)代與一個(gè)確定的過(guò)去時(shí)代一道形成的。這樣，它就建立了一個(gè)‘當(dāng)下’的現(xiàn)在概念”。簡(jiǎn)言之，那些遙遠(yuǎn)的年代其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，古人面對(duì)的古代正是那時(shí)的當(dāng)代。于是歷史時(shí)空的坐標(biāo)軸在馬嘶筆下發(fā)生了神秘的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出詩(shī)歌之所以成為時(shí)間美學(xué)的全部奧秘。馬嘶在《窗含西嶺》中寫道，“群峰倒掛于窗。我看見(jiàn)的山，也是你看過(guò)的/延綿的寒意至今終年不化/錦城待你不薄。我續(xù)之的弦歌/如困獸猶斗。雪山今晨才從我胸中長(zhǎng)出”。馬嘶在詩(shī)中與杜甫的對(duì)話和對(duì)古典山水的心向往之，既指向中華大地千百年來(lái)漁樵耕讀的鄉(xiāng)野田居，又落實(shí)為大隱于市的人格精神的獨(dú)立自洽。從高樓林立的都市到幽寂曠闊的江天，馬嘶來(lái)往其間，想必有太多感觸，因此，他才執(zhí)意以現(xiàn)代目光穿越古代語(yǔ)境，或把古典思維融入當(dāng)下社會(huì)。在《不與他人同巾器》中馬嘶寫道，“宋四家，獨(dú)喜你好潔成癖，沒(méi)日沒(méi)夜洗官服/洗得花紋全無(wú)，洗掉了官職”。詩(shī)中對(duì)米芾的古典人文精神予以現(xiàn)代詮釋，內(nèi)在深意是對(duì)話“現(xiàn)代精神”。馬嘶總能超脫一時(shí)一地的牽絆，讓當(dāng)代思想在廣袤深邃的精神時(shí)空中多維度連接，進(jìn)以尋覓人文的原鄉(xiāng)，守望精神的山水，從而抵達(dá)個(gè)體生命的深切關(guān)懷。

在中國(guó)詩(shī)歌史上，以“我”入詩(shī)的寫作傳統(tǒng)可追溯至先秦時(shí)期《詩(shī)經(jīng)》的各個(gè)篇什。相較而言，現(xiàn)代詩(shī)歌雖不乏以“我”為中心的視野、位置與修辭，但馬嘶在詩(shī)集中大量而頻繁地寫到“我”，其構(gòu)思耐人尋味。馬嘶并非唯我論者，詩(shī)中之“我”不僅折射出自我言說(shuō)的主觀身份、個(gè)體思考和存在意識(shí)，更意味著“我”與“詩(shī)”同寫共在、持續(xù)變化的整體性。而構(gòu)成“有我”與“無(wú)我”的辯證關(guān)系與抒情位置，正是詩(shī)人著墨最深的地方。王國(guó)維在《人間詞話》中論有無(wú)和無(wú)我之境，以及兩者各自映照的壯美與優(yōu)美境界，已是老生常談的話題，但“我”之于“詩(shī)”或去或留，總展現(xiàn)一體兩面的微妙關(guān)系。從現(xiàn)代詩(shī)角度看，以個(gè)人經(jīng)歷為支撐的詩(shī)歌創(chuàng)作，實(shí)際上蘊(yùn)含著不可重現(xiàn)的奇妙經(jīng)驗(yàn)，代表了個(gè)體對(duì)心靈自由與精神主體的捍衛(wèi)。無(wú)論“我”以何種形象與姿態(tài)示人，“我思”與“我在”怎樣沉默、雜蕪或豐饒、繁復(fù)……“我”終究表現(xiàn)的是一位詩(shī)人生動(dòng)而復(fù)雜的內(nèi)心世界，并真實(shí)地活在時(shí)代和歷史中間。由此出發(fā)，馬嘶寫思念不已的雙親，寫日益成長(zhǎng)的孩子，寫深夜共飲的友人……字里行間流轉(zhuǎn)的悲歡喜樂(lè)，無(wú)不傳遞出一種真實(shí)不疑的生命體悟。這些喃喃自語(yǔ)、神思陶醉的時(shí)刻，儼然有了肺腑之言的況味。

馬嘶以“我”入詩(shī)的藝術(shù)化用為詩(shī)作賦予了鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感，而以主觀情感召喚的代入氛圍，既穿梭于古典和現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，又有竊竊私語(yǔ)的“造夢(mèng)。我樂(lè)意窮其一生致力于這項(xiàng)偉大/而隱匿的事業(yè)”（《販夢(mèng)的人》），亦如莊周夢(mèng)蝶，“我看見(jiàn)兩只蝴蝶停在枯枝上/有著一身古人的輕盈”（《逍遙》）。在切入生活場(chǎng)景的詩(shī)作中，馬嘶同樣采取以“我”之視角懷想往昔之景，在有意無(wú)意間言歷歷在目的情景。一言蔽之，在以“我”塑造的人性鏡像中，每位讀者都有可能讀出自己的不同身影。如《窮山水》中，“詩(shī)人刨活路，無(wú)非是在塵土中/抽出游絲般的光/無(wú)非是在突然爆發(fā)的山洪里采集蝶語(yǔ)/裂隙里的微聲與人群中的沉默/一樣幻滅/……/他出身顯赫，沉浮政事終究/不如眼前荒廢的窮山水令人心安/我懷抱這山水/抵御著昏沉沉的人世”。馬嘶在詩(shī)中與謝靈運(yùn)展開(kāi)對(duì)話，經(jīng)由這位古典詩(shī)人的現(xiàn)世追求與情感世界袒露自我的襟懷。通往命運(yùn)的無(wú)盡路途中，“我”究竟是早行一步的先知還是姍姍遲來(lái)的行者？這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得思考的問(wèn)題。然而詩(shī)人必然要在詩(shī)意匱乏的年代，以詩(shī)來(lái)正視“我”擔(dān)負(fù)的責(zé)任和命運(yùn)，訴說(shuō)“我”不能自已的感懷。畢竟，“我”不只是化入詩(shī)中的一個(gè)字，明白詩(shī)中的“我”，反過(guò)來(lái)讀者也就讀懂了“詩(shī)”以及詩(shī)外的“我們”。

在回答“怎么看待詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，馬嘶的答案是：“每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都在介入現(xiàn)實(shí)和處理現(xiàn)實(shí)，這是一種詩(shī)寫傳統(tǒng)。詩(shī)人應(yīng)該對(duì)自身和身處的環(huán)境時(shí)刻保持‘現(xiàn)實(shí)感’的敏銳，并在詩(shī)中承擔(dān)起某種事態(tài)或命運(yùn)的走向，最終讓它成為一種‘精神現(xiàn)實(shí)’，而不是新聞式的描摹、立場(chǎng)表達(dá)和高蹈的抒情，正如博爾赫斯所說(shuō)的，詩(shī)歌是對(duì)精神和現(xiàn)實(shí)世界做最簡(jiǎn)練而恰當(dāng)?shù)陌凳??！比缙渌?，馬嘶的詩(shī)作多以簡(jiǎn)約凝練的風(fēng)格來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)，背后卻有一種根植于詩(shī)歌傳統(tǒng)和人生信念的延伸，由此展現(xiàn)沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)精神內(nèi)核。在馬嘶的語(yǔ)言世界里，有置身時(shí)代中獨(dú)特且隱微的種種感受，但最終都落入生命的反思與精神的回響，綻放出情感的力量和心靈的光芒。如《我厭倦了世間所有的食物》中，“一位老人/目睹并向同樣年幼的我，講述了它/食物永遠(yuǎn)不夠，而你擁有的更少/……/每當(dāng)饑腸轆轆的時(shí)候，那只二十世紀(jì)/五十年代的小鳥(niǎo)總會(huì)朝我飛來(lái)/叩擊我，拷問(wèn)我，徑直住進(jìn)我的身體/一遍遍引我歷經(jīng)孤苦、病痛/以及那些無(wú)人記得的生死”。如今已是物質(zhì)爆炸的時(shí)代，還有幾人有這樣的體會(huì)？正所謂修辭立其誠(chéng)，恰如馬嘶所言：“詩(shī)人的痛感來(lái)自良知、悲憫與共情，也來(lái)自質(zhì)疑、批判與反省?！痹凇短弁礃恰贰度f(wàn)象城記》《生命派遣》《抑郁山水圖》《壬寅年某月》等詩(shī)作中，馬嘶同樣以詩(shī)歌講述所念所思，記錄時(shí)代的隱秘心愿，而從這些詩(shī)作的標(biāo)題便可知一二。

中國(guó)古典詩(shī)歌追求的“詩(shī)史”是有詩(shī)為證的歷史現(xiàn)實(shí)，以供讀者在想象中揣摩當(dāng)年場(chǎng)景。馬嘶在表達(dá)自己的寫作立場(chǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我希望貼地而行，不僅寫廣闊的時(shí)代，也寫日常生活的微聲，寫那些真實(shí)的悲歡和空洞的奇觀，寫出一些群體和人生的無(wú)力感、潰敗感，寫命運(yùn)之灰和被人遺忘的不起眼的事物?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，馬嘶堅(jiān)持的“貼地而行”的寫作立場(chǎng)，不妨視作他作為當(dāng)代詩(shī)人以全部身心的感悟記錄時(shí)代的“詩(shī)證”。循此之道，我們才能走進(jìn)詩(shī)人為時(shí)代作注的博大心境，記住那些在人間最常見(jiàn)也最易忽略的卑微身影——“我懷疑/那些愛(ài)恨交織的經(jīng)歷是否真正存在/歲末暮晚，一個(gè)中年人/帶著老年的處方箋在年輕的街頭凜冽而行”（《歲末詩(shī)》）。

馬嘶的詩(shī)歌除上述綜論的特點(diǎn)之外，詩(shī)中運(yùn)用的象征、隱喻和聯(lián)想同樣精彩。如《桂花與苔》中，“委身絕壁為何我/的恐懼反而在減弱？桂花落滿了天空/坐在樹(shù)下的人并不相信/這個(gè)事實(shí)。他們期待枝頭重新?lián)碛?一種煉金般的萬(wàn)古與浮力/桂花樹(shù)上苔蘚的寬慰來(lái)自它/渺小的力量而不自知/——我靠這渺小/度過(guò)了安全、平靜的一日/它將體內(nèi)的慟哭借助鳥(niǎo)鳴發(fā)出/那凌空凄厲的聲音/忽有解脫，又幻滅之極”。借由桂花與苔蘚的對(duì)話，詩(shī)人揭示了人類心靈世界中蒼茫而感傷的一隅。當(dāng)繁復(fù)的花朵從綿密的枝丫上紛紛掉落，自然的煉金術(shù)悠然進(jìn)入生命的輪回，這一瞬間既是乍現(xiàn)將逝的生命尾聲，也是眾人心事的投射。我認(rèn)為這首詩(shī)最能代表馬嘶對(duì)生命和存在所寄托的隱微深情，與詩(shī)集同名的“萬(wàn)古與浮力”也正源于此。按存在論之，“萬(wàn)古”叩問(wèn)的是永恒之重，代表著詩(shī)或文學(xué)跨越時(shí)空的生生不息；從生命來(lái)看，“浮力”寓意著存在之輕，以及文字或語(yǔ)言懸于虛空的力量來(lái)源。如此的詩(shī)歌意境，其實(shí)生發(fā)于極微小的事物——桂花與苔。從繁花當(dāng)空到殘花滿地，從萬(wàn)古永恒到剎那懸空，存在之輕與生命之重的辯證關(guān)系便在花開(kāi)花落的一念之間。從這角度來(lái)看，《櫻花與鐵》《秋葵與鵝》《泥潭與深灰》等詩(shī)作，均可納入具象與抽象的關(guān)系范疇中詳加品評(píng)。為此，我們不妨在中西詩(shī)學(xué)的比較視野中重審馬嘶詩(shī)集《萬(wàn)古與浮力》的審美意義。

加拿大批評(píng)家諾斯羅普·弗萊在《批評(píng)的剖析》一書中論詩(shī)歌技巧時(shí)指出，“在任何時(shí)代的詩(shī)歌中，具體和抽象的融合、思想的空間與觀念方面的融合，始終是每一種題材中詩(shī)意形象的主要特征”。同時(shí)他特別提醒讀者要留意“隱喻中兩個(gè)成分互不協(xié)調(diào)”的詞語(yǔ)誤用問(wèn)題，因?yàn)檫@不僅會(huì)導(dǎo)致人們誤以為語(yǔ)出驚人或隨心所欲的比喻具有某種特殊的重要性，也會(huì)致使詩(shī)歌呈現(xiàn)出“抒情詩(shī)的感情核心已越來(lái)越趨向于這種混雜比喻的‘唐突的光彩’”傾向。相較于現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌以語(yǔ)言和音節(jié)修辭構(gòu)成的“聯(lián)想節(jié)奏”，中文詩(shī)歌更注重典故、心性和意象的表達(dá)，以此傳達(dá)的詩(shī)意形象會(huì)更為隱秘，所埋藏的內(nèi)在情感也更為幽微。

詩(shī)人馬嘶用他的詩(shī)作印證了中文詩(shī)歌的魅力不限于語(yǔ)詞的光彩，還具有串聯(lián)具象和抽象的意境，彰顯詩(shī)情和詩(shī)思的潛能。這種力量既存在于文字修辭之間，還有賴于天地萬(wàn)物的感興象征、言志載道的詩(shī)教功用、以詩(shī)證史的人文情懷……如何以凡人之軀獨(dú)立于山水之上？如何讓草木蟲(chóng)魚抵達(dá)宇宙之境？或許唯有詩(shī)能實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為馬嘶也是懷著這樣的疑問(wèn)和憧憬，在詩(shī)集《萬(wàn)古與浮力》中寫下了詩(shī)可容身的深情守望和詩(shī)可長(zhǎng)存的隱秘寓言。