朝你的來(lái)路縱情奔跑

一人。一碗。一筆。一杖。

小城最沒(méi)風(fēng)景可言之處迎賓廣場(chǎng)、老西門、新西街、天橋或地下過(guò)道，他出現(xiàn)在哪里，哪里便成了一道風(fēng)景。那時(shí)他五十出頭，終日衣衫襤褸，雙手和臉頰滿是污垢。即便晴空朗朗，他整個(gè)人看上去也是灰暗陰沉、模糊不清，唯獨(dú)一雙眼睛漆黑發(fā)亮。有時(shí)他半仰在地，左手作支撐，右手撫摸肚皮，天氣和暖，春風(fēng)撲面，人群從眼前匆忙來(lái)去，自己卻閑散放逸，好不逍遙快活；有時(shí)他靠著路邊圍欄打盹，嘴巴半張，牙齒黑黃，渾濁的口水流得又細(xì)又長(zhǎng)。這形象實(shí)在有礙觀瞻，不但影響市容市貌，還常常令女人和小孩膽寒。你可以對(duì)他不齒，選擇性忽略，刻意回避，但越是這樣，就越證明他存在得合情合理。況且他就在那兒，不以物喜，不以己悲，泰然自若，心安理得，于是大家很難視若無(wú)睹，經(jīng)過(guò)時(shí)，干脆駐足觀望，高高在上地譏誚一番，批判一番。

但更多時(shí)候，他盤腿而坐，或雙膝跪地，俯身捏半截粉筆在地上寫字。他神情專注，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，要是寫錯(cuò)了，或哪個(gè)字不如意，他會(huì)小心地用衣袖擦凈，再一絲不茍地重寫。仿宋、楷體、隸書(shū)他樣樣都會(huì)，尤其擅長(zhǎng)楷書(shū)，不但工工整整，像報(bào)紙上的印刷體，而且字字有筆鋒，棱角分明，刀刻斧鑿一般。字一排排寫下來(lái)，他佝僂著向后緩慢挪動(dòng)，破碗和木棍也跟著向后移動(dòng)。當(dāng)他停下來(lái)，伸個(gè)懶腰，才發(fā)現(xiàn)這一長(zhǎng)溜字也成了風(fēng)景。然而此風(fēng)景非彼風(fēng)景，兩者沒(méi)法相提并論。

大家都看不起他。作為一個(gè)乞丐，他該有自知之明，可憑一手好字，有時(shí)他顯得很驕傲，昂著腦袋，雙手叉腰，像農(nóng)人站在麥地盡頭，自喜與自滿溢于言表。坦白講，那些字寫得確實(shí)不錯(cuò)，但也僅此而已，字是字，他是他。一想到滿地的漂亮字出自于他之手，大家又紛紛撇嘴搖頭。倒不是嫉妒心理作祟，而是出于一種對(duì)美與丑、好與壞既單純又復(fù)雜的自然情緒表達(dá)。就好像他把字寫得越好，就越對(duì)不起它們。這么不堪的人，怎么配得上這么好的字？他一旦落筆，就已經(jīng)是它們的恥辱了。所以雖然他寫得近乎完美，而且早已大汗淋漓，碗里卻未見(jiàn)多幾枚硬幣。父親說(shuō)：“看吧，小阿羊，這年頭就算討口，也得有點(diǎn)本事才行?！?/p>

我知道他意有所指。父親什么都好，就是喜歡借題發(fā)揮，總愛(ài)說(shuō)教。我已經(jīng)上六年級(jí)，用了三四年自來(lái)水筆，成天學(xué)老干部的樣子，將筆別在胸前的口袋里，要是衣服沒(méi)口袋也不打緊，用一根細(xì)繩系在筆夾上，然后掛胸口一蕩一蕩的同樣拉風(fēng)。你們大人不是別支鋼筆、背著雙手神氣十足嗎？我也可以。這雖然滿足了我假扮成年人的小小欲望，卻容易導(dǎo)致自來(lái)水筆漏墨，不但衣服要遭殃，手上臉上也沒(méi)怎么干凈過(guò)，書(shū)本就更不用說(shuō)了。關(guān)鍵是我如此這般顯擺，字卻寫得奇丑無(wú)比。

我猜父親接下來(lái)會(huì)說(shuō)：小阿羊，你該靜下心來(lái)練練字了。可他沒(méi)這么說(shuō)，而是挖苦我道：“看你平時(shí)挺能耐的，可有時(shí)候吧，你卻連個(gè)乞丐都不如?！?/p>

我覺(jué)得很沮喪，挫敗感比老師的批評(píng)來(lái)得更甚。我們下發(fā)的試卷、每日的家庭作業(yè)，老師都要求家長(zhǎng)寫評(píng)語(yǔ)并簽字。別人都覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)，父親卻樂(lè)此不疲，不但寫密密麻麻的評(píng)語(yǔ)，還煞有介事地練習(xí)自己的簽名，弄得簡(jiǎn)直跟書(shū)法家的落款似的。老師當(dāng)著全班的同學(xué)說(shuō)：“羊亭同學(xué)，你的字要是趕上你父親的一半，就是個(gè)無(wú)可挑剔的好學(xué)生了。”我把這話說(shuō)給父親聽(tīng)，想得到些安慰或鼓勵(lì)，卻什么也沒(méi)有得到。他點(diǎn)燃一支煙，悠然自得地吐圈圈，對(duì)老師的話不置可否，好像這樣說(shuō)非常恰如其分，非但沒(méi)有子不教父之過(guò)的慚愧，還有些沾沾自喜。

那個(gè)乞丐將粉筆扔進(jìn)碗里，端起半日勞頓的微薄所得，拄著歪七扭八的木棍，形單影只，一瘸一拐地背對(duì)我們而去。夕陽(yáng)的余暉落在他身上，粉筆字安靜地躺在地上，和他漸行漸遠(yuǎn)，悄然疏離。突然，不只是他的身影，他寫下的字，連同他平素靠坐在街邊一隅的形象，仿佛都有種義無(wú)反顧的果決和冒險(xiǎn)。

“別看了，好字不是看出來(lái)的，也不是一天兩天練成的?！备赣H說(shuō)，“但只要有毅力，肯下苦功，鐵杵都能磨成針不是嗎？”

道理自然是這個(gè)道理，可要是方法不對(duì)，下再多苦功又有何用？既然老師認(rèn)為父親的字好，他肯定知道方法。但是這會(huì)兒我對(duì)寫字并不關(guān)心，更不關(guān)心地上的字是好是壞，而是被那個(gè)乞丐的做派和態(tài)度深深吸引。

他孑然一身，除了破棍破碗和碗里的粉筆，幾乎一無(wú)所有。他雖然能寫出讓人折服的好字，卻只換來(lái)屈指可數(shù)的幾枚硬幣、三兩張皺巴巴的毛票，既難果腹，也不受人待見(jiàn)，快低到塵埃之下了。然而他并不自憐，相反，他對(duì)自己的處境好像還挺滿足，高興了寫寫字，累了睡大覺(jué)，碗里的錢夠一餐飯，便拍屁股走人。別人的鄙夷他毫不在乎，他神情漠然地翻動(dòng)眼皮，甚至有些不以為意，只差把話挑明——你們才是一群可憐蟲(chóng)，以為消費(fèi)了別人的痛苦，就能高人一等，你們和高貴八竿子打不著卻不自知。

他的身影消失在過(guò)往人群中，那些字也被亂七八糟的鞋底踩碎一地。我望著他離去的方向，久久不愿扭頭。朝我走來(lái)的許多人，和朝他走去的許多人，他們一個(gè)個(gè)灰頭土臉，庸庸碌碌，并沒(méi)什么兩樣。還是他更與眾不同，不消用寫字來(lái)區(qū)分，他的眼神、他的表情、他舉手投足，哪樣都截然相反，超然物外。如果他不是個(gè)乞丐，如果人與人不分高低貴賤，他一定是許多人希望活成的樣子吧？

不日老師心血來(lái)潮，課堂上，叫我們一一起立，當(dāng)著全班同學(xué)暢談自己的理想。教師、科學(xué)家、醫(yī)生、大老板、工人、領(lǐng)導(dǎo)、公交司機(jī)……大家對(duì)未來(lái)的自己滿懷信心，理想不一而足。他們滿臉通紅，眼神澄澈，很嚴(yán)肅地對(duì)待這件事，仿佛那些職業(yè)一旦脫口而出，就已然夢(mèng)想成真了。如果他們是我，從我的座位看過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的鼻涕長(zhǎng)流，有的滿頭虱子，有的在啃指甲，怎么看，都和體面的職業(yè)極不相稱，而且他們的理想都太有板有眼，太一本正經(jīng)了。我等待著，希望自己能一鳴驚人。終于輪到我。我?guī)缀醪患偎妓鞅忝摽诙觯骸捌蜇ぃ业睦硐胧瞧蜇?。?/p>

我的話音一落，全班同學(xué)哄堂大笑。笑吧，笑吧，你們自以為是地笑吧。我想象自己就是那個(gè)乞丐，不，不只是他，我比他還要果決，還要敢于冒險(xiǎn)。他們還在哄笑著，騷動(dòng)著。我打心眼里瞧不起他們，并由衷地憐憫他們，心說(shuō)：“笑吧，笑吧，你們一點(diǎn)也不比我高貴，你們就是一群可憐蟲(chóng)?！?/p>

老師歪著頭，緊皺著眉，難以置信地問(wèn)：“你怎么會(huì)有如此奇怪的想法？”

我腦海里全是那個(gè)乞丐懶洋洋打盹、專注寫字的樣子，以及他瀟灑離去的背影，我的底氣很足，并心向往之。我說(shuō)：“這不是奇怪的想法，而是我的理想。”

“簡(jiǎn)直不以為恥反以為榮。”老師怒氣沖沖地拍了一下講桌，“有這種想法是很危險(xiǎn)的，更別提作為理想了?！?/p>

那個(gè)乞丐對(duì)我們并沒(méi)構(gòu)成威脅。和許多道貌岸然的人相比，他內(nèi)心自足、淡定從容、與世無(wú)爭(zhēng)，就算他的存在影響了小城的光鮮亮麗，讓一些人反感、無(wú)所適從，雖不值得稱道和炫耀，也沒(méi)有多么卑劣和惡毒，況且他奉獻(xiàn)了一地賞心悅目的風(fēng)景，所以他是無(wú)辜的，所以我要極力爭(zhēng)辯：“老師，你這么說(shuō)是不對(duì)的。”

結(jié)果我被老師狠狠奚落一頓，還被罰了一下午站。雖然受到體罰，但我的內(nèi)心豐盈篤定極了，覺(jué)得自己堂堂正正，光明磊落，反而是老師沒(méi)有道理，心虛膽怯了。

沒(méi)過(guò)兩天，老師又找我麻煩。期中考試的卷子我明明每題都對(duì)，連作文也破天荒得了滿分，可總分卻只有九十五。我前看后看，上看下看，左看右看，怎么看怎么覺(jué)得奇怪。老師發(fā)話了：“別看了，你確實(shí)全對(duì)，但我給不了你滿分。知道為什么嗎？”老師停頓了片刻，沒(méi)等我回答，接著說(shuō)，“是你的書(shū)寫太差了，我必須扣掉五分卷面分。想得滿分，你就該把字寫好點(diǎn)?！?/p>

老師一定是存心挑刺，那么多比我書(shū)寫還差的，倒沒(méi)被扣卷面分。我覺(jué)得很委屈，很難過(guò)，但我得裝作若無(wú)其事，我得堅(jiān)強(qiáng)些，不能讓她覺(jué)得我認(rèn)輸了?；氐郊遥野咽虑樵嬖V父親，非但沒(méi)有得到安慰，反而被他一頓嘲諷。他說(shuō)是啊是啊，小阿羊，你不是書(shū)寫不好，而是丑出了高度，丑出了風(fēng)格，都說(shuō)子如父母，我和你媽寫字都不差，你怎么就沒(méi)遺傳到一點(diǎn)呢？沒(méi)遺傳到也不打緊，你倒是吃點(diǎn)苦用點(diǎn)功，花點(diǎn)心力多練練，把和別人的差距趕回來(lái)。我覺(jué)得挺無(wú)辜，于是決定把過(guò)錯(cuò)推得一干二凈，我說(shuō)：“你以為我不想，可你得教我啊。要是你們有點(diǎn)耐心好好教我，我至于被扣那個(gè)冤枉分嗎？”

父親不再東拉西扯，開(kāi)始手把手教我正確握筆，然后傳授口訣：起筆要輕，運(yùn)筆要穩(wěn)，頓筆要重，橫平豎直，撇捺有度。記清楚了，琢磨透了，運(yùn)用好了，每天堅(jiān)持，假以時(shí)日，誰(shuí)都能把字寫得俊秀美觀。我一邊記口訣，一邊掌握著筆尖在紙上游移的線路。我已經(jīng)很努力了，可那支筆就是不聽(tīng)使喚，偏要和我作對(duì)，橫不平，豎不直，頓筆就掉墨水蛋，寫出來(lái)的字讓我無(wú)比汗顏。一旁的父親看得直搖頭，嘆息道：“還好我不是你老師，我都有扣你紙面分的沖動(dòng)了?！?/p>

我扔掉自來(lái)水筆，一個(gè)人跑了出去。我很生氣，也很失落，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么打消人積極性的，我怎么會(huì)有這樣的父親？我一口氣跑過(guò)老西街，穿過(guò)老西門，拐彎上了天橋，我的心里無(wú)比憤懣，只能借助奔跑來(lái)排解。

要不是有人喊“小阿羊”，我會(huì)一直跑下去。我趕緊停下腳步，四處張望，卻并不見(jiàn)熟人面孔。正感到疑惑，近旁又喊了一聲。居然是那個(gè)乞丐。我又驚又喜地走上前：“你怎么知道我叫小阿羊？”

“我不但知道你的小名，”他得意地說(shuō)，“你信不信，我還能叫出你的大名？”

怎么可能，我不相信他有如此神通，搖了搖頭，深吸幾口氣，竭力調(diào)勻自己的呼吸。

“你叫羊亭，對(duì)不對(duì)？”

我上下打量著他，他還是他，灰暗，模糊，邋里邋遢，并沒(méi)因?yàn)橛辛硕床靹e人隱秘的特異功能而頭戴光環(huán)，渾身閃亮。

我非常不解，好奇地問(wèn)：“你怎么知道？”

他并不言語(yǔ)，只微微一笑，擺起了架子，好像真有什么奧秘。這越發(fā)勾起了我的好奇心，我到他跟前蹲下來(lái)，以仰視的姿態(tài)注視著他下巴上雜亂花白的胡須。我以為會(huì)有一番僵持或較量，然而他不是個(gè)沉得住氣的人，他指著從面前經(jīng)過(guò)的一個(gè)獨(dú)臂中年，告訴我那人名叫陳昌全，因?yàn)槟贻p時(shí)賭博被斷了右手，大家管他叫“一把手”。那邊那個(gè)—他仰了仰脖子，用目光示意我遠(yuǎn)處坐在臺(tái)階上那個(gè)賊眉鼠目的家伙——他叫岑明，是不是像個(gè)趁機(jī)行動(dòng)的小偷？其實(shí)不然，他雖然討厭，妄自尊大，卻是個(gè)不折不扣的詩(shī)人。

好奇變成了崇敬，我迫不及待地問(wèn)：“你是怎么做到的？”

“這又不是什么難事。”他聳聳肩，“只要你留個(gè)心眼，多聽(tīng)多看，好多不起眼的事，都自有其意義，久而久之，就成了你比別人寬廣比別人豐富的資本?！彼€說(shuō)，他完全沒(méi)有什么特別過(guò)人之處，無(wú)非是記住了別人幾句閑談，或一個(gè)微不足道的表情、動(dòng)作。每天從這天橋經(jīng)過(guò)的人形形色色，但總有許多重復(fù)的人，或者說(shuō)不同的人重復(fù)經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)此以往，生面孔也成了熟面孔。要是你像我一樣有大把的時(shí)間待在同一個(gè)地方，你就知道這其實(shí)并非難事。就像一棵佇立山巔的樹(shù)，它不止對(duì)鳥(niǎo)巢里的秘密爛熟于胸，它對(duì)每只經(jīng)停鳥(niǎo)雀敏捷的身姿、尾羽的數(shù)量、趾爪的氣力也很熟悉。這倒是個(gè)有趣的比喻，但我覺(jué)得單憑習(xí)慣、記性和敏感，就能指誰(shuí)認(rèn)誰(shuí)，并且說(shuō)出其特點(diǎn)，還是有些不可思議。

“你這是要去哪兒？”他突然關(guān)切地問(wèn)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不管不顧地瘋跑。”我不確定他是當(dāng)真關(guān)心，還是又在積累比別人豐富寬廣的資本。所以我沒(méi)有立刻回答他，而是問(wèn)：“今天你怎么沒(méi)寫字？”

“沒(méi)人關(guān)心我的字。比起我身上好的一面，他們更樂(lè)意我賣慘。你以為他們施舍是因?yàn)槲业淖謫?？?/p>

“難道不是嗎？多一樣本事，總比干伸手向人乞討好?！?/p>

“我寫字是因?yàn)橄矚g，跟乞討沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。他們?cè)敢馐┥幔臀业淖忠矝](méi)有關(guān)系?！?/p>

“你是如何把字寫得這么好的？”

“你還真問(wèn)對(duì)人了。別的不說(shuō)，寫字我確實(shí)有些心得?！闭f(shuō)到自己的長(zhǎng)處，他又開(kāi)始侃侃而談。他說(shuō)，想把字寫好當(dāng)然得練，練的前提是要會(huì)看，你得知道什么字是好字，你適合練什么字。認(rèn)準(zhǔn)了，你就只管往死里看，看一筆一畫(huà)，看結(jié)構(gòu)安排，看哪重哪輕，哪粗哪細(xì)，看進(jìn)去了，一兩個(gè)字也可以看半天?？炊诉€不行，你還得記住，閉上眼睛，全是那些字的模樣，右手在半空揮舞，也是跟著筆畫(huà)、結(jié)構(gòu)、輕重行進(jìn)。如此一來(lái)，不但下筆胸有成竹，而且長(zhǎng)進(jìn)一日千里。這么說(shuō)吧，看人和看字是一回事，識(shí)人和寫字也是一回事。

他的話打動(dòng)了我，也給了我信心，我于是拼命盯著不遠(yuǎn)處“人行天橋”幾個(gè)字，恨不得把它看穿，直至眼睛發(fā)酸發(fā)干，眼底深深刻下它的模樣，然后才閉上眼，手上比劃了幾下。我覺(jué)得差不多了，問(wèn)他要了粉筆，鄭重地往地上落筆。還別說(shuō)，按照他說(shuō)的，我第一次覺(jué)得漢字有意思，寫字有意思，第一次覺(jué)得自己能夠參透某種奧義，也第一次覺(jué)得把字寫好其實(shí)是件挺容易的事。不料正當(dāng)我沾沾自喜時(shí)，他給我潑了瓢冷水：“不對(duì)，你雖然聽(tīng)懂了，但是沒(méi)理解透。你寫得太勻稱了，不是每個(gè)字都得端端正正才好看，撇要輕，捺要重，撇要短，捺要長(zhǎng)。”雖然也是被否定，但他說(shuō)話的言語(yǔ)、口氣卻和父親截然不同，我意識(shí)到自己太急于求成，趕緊扔下粉筆收了手。他拉住我縮回去的手，拾起粉筆，像父親一樣教我握住。他的手真臟，指甲真長(zhǎng)，里面的黑泥真多，但這只手真有力，真靈巧，真溫暖。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“人”字，我們寫了一地，寫到天色向晚。直到地上沒(méi)有干凈的地方再容下一個(gè)“人”，直到它完全不再像個(gè)字，他才說(shuō)：“可以了，現(xiàn)在有那么點(diǎn)意思了，你快要掌握到訣竅了?！?/p>

得到他的肯定，我簡(jiǎn)直比加回卷面分還要高興，還要滿足。我的怨氣全消。如今自己已然漸入佳境，得找個(gè)合適的方式讓父親刮目相看，贊許與驚訝自不必說(shuō)，想想就很得意。就算他不作任何表示，只酸溜溜地說(shuō)，你可別驕傲，上升的空間還不小，我也完全能夠接受。我的內(nèi)心已經(jīng)變得更加強(qiáng)大，我相信只要對(duì)路了，憑我的聰明才智，不消半年，我一定會(huì)超過(guò)父親的。我和他告了別，準(zhǔn)備回家。

“你是不是走反了？”

“沒(méi)反啊。”

“你剛才不是朝另一頭跑嗎？”

“剛才是氣不順，意難平，現(xiàn)在都平順了，該回家了?！?/p>

“對(duì)了，你還沒(méi)告訴我呢，你本來(lái)是要跑哪兒去？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答，朝先前要去的方向看了看，那不是他當(dāng)初瀟灑離去的方向嗎？于是我沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“我準(zhǔn)備朝你的來(lái)路去?！?/p>

從此，不管在哪兒，但凡有字的地方，我總是特別留意它們，可以站著看好久，食指不由自主地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，重復(fù)著它們的一筆一畫(huà)。一有空，我便坐下來(lái)寫呀練呀，進(jìn)步確實(shí)很快。辦黑板報(bào)老師也讓我參加了，雖然只是畫(huà)些邊邊框框，給別人寫的字做點(diǎn)綴，但想必也是書(shū)寫進(jìn)步才有的光榮。我一點(diǎn)也不氣餒，相信要不了多久，我將成為辦黑板報(bào)的主力軍。

在迎賓廣場(chǎng)、老西門、新西街、天橋或地下過(guò)道，我經(jīng)常會(huì)碰到他。他仍然我行我素，要么寫字，要么睡大覺(jué)，別人往他碗里扔硬幣，發(fā)出好聽(tīng)的清脆的叮當(dāng)聲，他也不正眼看一下。要是和家人或朋友同路，我只能放緩腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。要是獨(dú)自一人，我就會(huì)走上前，跟他打個(gè)招呼，聊聊我對(duì)寫字的體會(huì)。

他說(shuō)什么字，我就在地上寫什么字。寫完了，他并不點(diǎn)評(píng)，而是自顧自地在旁邊重寫一遍，問(wèn)我一筆一字區(qū)別在哪。有時(shí)我能說(shuō)出來(lái)，筆畫(huà)或長(zhǎng)了或短了，字或緊了或松了。有時(shí)我說(shuō)不上來(lái)，他就會(huì)指著一個(gè)筆畫(huà)，我恍然大悟，馬上照著他的再寫。他點(diǎn)頭稱道：好樣的小阿羊，你已經(jīng)得到我的真?zhèn)髁恕?/p>

過(guò)了些天，我發(fā)現(xiàn)他跟一個(gè)比他還要邋遢的中年乞丐待在一起。那人長(zhǎng)發(fā)及肩，蓬亂而僵硬，看上去不像頭發(fā)，而似帽子，他的絡(luò)腮胡很濃密，讓本就骯臟狂野的臉更顯潦草。他旁邊的地上堆了不少煙頭，他撿起一個(gè)，用火機(jī)點(diǎn)燃，使勁抽兩口便扔掉，一腳踩扁，然后再去撿煙頭。那些煙頭大概是他從幾條街收集來(lái)的，有些有過(guò)濾嘴，有些沒(méi)有，而且長(zhǎng)短不一，好點(diǎn)的他可以抽幾口，不好的只能抽一口，還得非常小心，稍不留意就會(huì)燙到嘴。中年乞丐情緒高昂，歇斯底里地說(shuō)著什么，老乞丐聽(tīng)一會(huì)兒，漫不經(jīng)心地往地上寫幾筆。

我湊上前，想看看他們?cè)诟墒裁?。中年乞丐沒(méi)有停下點(diǎn)煙、吸煙、踩煙這一串連貫的動(dòng)作，他身上除了濃重的煙味，還混雜著別的難聞氣味。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著一些神經(jīng)兮兮的話：你江河的血脈，沸騰的烈酒……陽(yáng)光洶涌，水一樣漫過(guò)我，火一樣燃燒我……聽(tīng)聽(tīng)松濤的聲音吧，看看指紋的秘密吧，貼近細(xì)微，貼近溫暖，貼近偉大的母體……老乞丐一直在搖頭。他激動(dòng)起來(lái)，找了一支稍長(zhǎng)的煙頭，貪婪地吸了一口，吐出烏云一般濃重的煙霧，一手指向天空，憤然道：“九月的長(zhǎng)空貫穿古今，我與祖先握手言和，稱兄道弟?！?/p>

老乞丐說(shuō)：“這句還不錯(cuò)?！闭f(shuō)完認(rèn)認(rèn)真真把他的話寫到地上。

地上已經(jīng)寫了不少，看上去前言不搭后語(yǔ)，還好字不錯(cuò)。我細(xì)細(xì)地品味著那些字，反反復(fù)復(fù)中，隱約覺(jué)得是些非同一般的句子—

城市遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)

春天沒(méi)有布谷鳥(niǎo)

沒(méi)有老人傳唱神話

沒(méi)有幽靈

背叛土地的人

麥子年邁的音訊遙遙無(wú)期

泥土掩埋了一座城池

掩埋了一個(gè)王國(guó)的榮耀與陰謀

月落烏啼時(shí)分

亡魂們吹響號(hào)角

列陣、吶喊……

我忍不住開(kāi)了口：“這寫的是些什么？”

他這才注意到我，連忙向我介紹那個(gè)中年乞丐，說(shuō)他叫岑明，是個(gè)詩(shī)人。前些天他還指給我看過(guò)。我想起來(lái)了，但是印象不深。他又把我介紹給岑明，說(shuō)這個(gè)小兄弟有寫字的天賦，一點(diǎn)就通，進(jìn)步神速。

岑明瞥了我一眼：“小子，你問(wèn)得好。你當(dāng)然不知道這是些什么，現(xiàn)在我來(lái)告訴你，這是詩(shī)，世上最美好的東西。”

“要是這都是詩(shī)，我覺(jué)得我也能寫?！蔽业淖魑倪€不錯(cuò)，老師經(jīng)常在課堂上念，只是表?yè)P(yáng)作文的時(shí)候，總要批評(píng)我的字。

岑明難以置信地打量著我，那堆煙頭已經(jīng)被他糟蹋完，他從衣服口袋里掏出一支皺巴巴的卷煙，顯然已揣了有些時(shí)日。他把煙捋直，點(diǎn)燃，不緊不慢地說(shuō)：“我倒很樂(lè)意看看，你能寫個(gè)什么名堂?！?/p>

我拿起粉筆，望著天橋上來(lái)來(lái)去去的人，就我們?nèi)齻€(gè)無(wú)所事事，我想象自己在寫一篇優(yōu)美的作文，筆畫(huà)轉(zhuǎn)折交叉間，書(shū)寫又有了不小提升—

天橋像倒扣的鳥(niǎo)巢

收留無(wú)家可歸的人

岑明撫摸著下巴上的胡須，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就這？沒(méi)別的了？”

我將目光放向更遠(yuǎn)，樓宇灰撲撲的，低矮的天空也灰撲撲的。我接著寫—

小城是一只年邁的巨鼠

被車聲驚擾

黃昏打洞

在暗處呼吸沉重

岑明拍了下大腿：“你他媽真是個(gè)寫詩(shī)的料?！彼谝路脱澴涌诖锛鼻蟹遥粺o(wú)所獲，又在地上一陣搜尋，撿起半截?zé)燁^，太短了，點(diǎn)了半天沒(méi)點(diǎn)著，于是他扔掉，沒(méi)有跟我們告別，急匆匆走了。

老乞丐直言道，無(wú)論是字還是那些句子，幾乎都無(wú)可挑剔。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“你很聰明，也很有天賦，但是千萬(wàn)別覺(jué)得這是優(yōu)勢(shì)，有時(shí)候看上去是優(yōu)勢(shì)的東西，它們會(huì)違誤你。你得更勤奮，更努力，朝著希望的方向縱情奔跑?！彼€說(shuō)，曾經(jīng)的他和岑明就總覺(jué)得自己有優(yōu)勢(shì)，最后還不是一無(wú)是處。他說(shuō)，許多年前，他們?cè)诳h文工團(tuán)有一份正經(jīng)工作。他的字寫得漂亮，畫(huà)畫(huà)也不錯(cuò)，是受人尊敬的美工師。岑明作為地方劇編劇，文筆好，會(huì)講故事，可他將大把的時(shí)間都用來(lái)寫詩(shī)了，而且不修邊幅，活脫脫一個(gè)浪蕩漢。在半死不活的縣文工團(tuán)，他們都感到生不逢時(shí)，埋沒(méi)了大把才華，期待有更好的未來(lái)，可當(dāng)縣文工團(tuán)經(jīng)營(yíng)不善關(guān)門大吉時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己早已被時(shí)代和社會(huì)拋棄了。

他也曾有妻兒，妻子在蠶種場(chǎng)做財(cái)會(huì)，兒子像他一樣，字寫得好，成績(jī)也不錯(cuò)，可惜他的命不好。那年縣電影院爆炸，他們正好坐在前排看科幻片《未來(lái)水世界》，在電影和現(xiàn)實(shí)雙重劇烈的轟響中，連個(gè)全尸都沒(méi)留下。他說(shuō)，要是他兒子沒(méi)去看電影，現(xiàn)在應(yīng)該長(zhǎng)大成人，在某個(gè)單位做著體面工作。起初他想要個(gè)說(shuō)法，守在已成廢墟的電影院前面，往地上寫妻兒的冤屈和他的不甘。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這轟動(dòng)一時(shí)的事件，但最后也沒(méi)查出個(gè)結(jié)果。他說(shuō)，他突然對(duì)寫字有了莫大興趣，這成了他唯一的寄托，只有寫字的時(shí)候，他才覺(jué)得妻兒還和他在一起。埋頭寫了一路，當(dāng)他停下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)寫的全是對(duì)他們的思念。起初路人只是贊嘆他的字不錯(cuò)，后來(lái)有心者看完內(nèi)容，無(wú)不憐憫他的遭遇，感嘆命運(yùn)不公，漸漸地開(kāi)始有人施舍他。久而久之，他連家也懶得回了。再后來(lái)，電影院修葺一新，人們紛至涌入，好像那場(chǎng)悲劇從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。他從一條街輾轉(zhuǎn)到另一條街，書(shū)寫內(nèi)容也從自己的經(jīng)歷變成了《百家姓》《三字經(jīng)》。

岑明呢？他談過(guò)幾個(gè)女朋友，可都不長(zhǎng)久。大家對(duì)他的評(píng)價(jià)非常一致：脫離現(xiàn)實(shí)，不太可靠。從縣文工團(tuán)出來(lái)，連那點(diǎn)可憐巴巴的收入也沒(méi)有了，他變得越發(fā)不可靠。借錢度日不是個(gè)辦法，憑還不錯(cuò)的文筆，他想過(guò)吃文墨飯這一途，正好他在我們本地報(bào)紙副刊發(fā)表過(guò)短詩(shī)。報(bào)社卻不講交情，不但將他拒之門外，還說(shuō)一個(gè)寫詩(shī)的，居然也妄想到報(bào)社做編輯。他無(wú)所事事地在街上閑逛，有時(shí)心血來(lái)潮，跟過(guò)往行人說(shuō)，誰(shuí)請(qǐng)他吃飯喝酒，他就送誰(shuí)一首詩(shī)。這樣自以為是的交易，當(dāng)然沒(méi)人理會(huì)，還給人留下一種精神失常的印象。大家都看到了，也都心知肚明，雖然他愛(ài)詩(shī)寫詩(shī)，張口閉口都是詩(shī)，但他根本不是寫詩(shī)的料。與其說(shuō)他對(duì)詩(shī)有著狂熱而癡迷的情結(jié)，不如說(shuō)他是在和自己較勁，和命運(yùn)較勁。他弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子，是必然，更是命定。

我們經(jīng)常在一起討論寫字和寫詩(shī)，不是朋友勝似朋友。我覺(jué)得老乞丐應(yīng)該重拾當(dāng)年甫一開(kāi)始在大街上寫字的初心，不單單停留在寫字本身，至少學(xué)學(xué)岑明，寫點(diǎn)和自己有關(guān)的東西。他嘗試過(guò)一兩次，但是效果不怎么好。行人沒(méi)被感動(dòng)，他直言妻兒離他越來(lái)越遠(yuǎn)了。最后一次，他像岑明一樣寫了幾行錯(cuò)落有致的文字。人群尚未形成圍觀之勢(shì)，明明是晴天，太陽(yáng)還掛在天上，卻突如其來(lái)地下起大雨。粉筆字連同他無(wú)盡的想念，被雨水沖刷得干干凈凈。他如釋重負(fù)地說(shuō)：老天也希望他們得到安息。

有時(shí)我很矛盾，通常來(lái)說(shuō)，他們是生活的失敗者，已經(jīng)被社會(huì)放棄或不容，可他們格格不入的外表下，明明有閃光的東西。他們來(lái)時(shí)，一定是滿懷希冀滿懷熱情，沿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之路，謹(jǐn)慎地面對(duì)未知，迫切地迎接無(wú)限可能。如果有預(yù)知未來(lái)的能力，老早就看透這一切都是徒勞，激情會(huì)不會(huì)消退？我看未必，就算淪為異類，低入塵埃，他們?nèi)匀粫?huì)如飛蛾撲火般奮不顧身。

有一年，小城里的乞丐突然在一夜之間消失無(wú)蹤，包括老乞丐和岑明。有人說(shuō)，為了文明城市創(chuàng)建，他們被關(guān)到一處隱秘的院子里，也有人說(shuō)是被一輛大貨車?yán)竭h(yuǎn)離小城的某個(gè)鎮(zhèn)上了?？傊?，沒(méi)有他們的存在，迎賓廣場(chǎng)、老西門、新西街、天橋或地下過(guò)道都變得干凈而整潔，確實(shí)像個(gè)文明城市的樣子。那之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。

許多年后，我離開(kāi)小城，去了外面廣大的世界。無(wú)論在哪里，無(wú)論多么光鮮的城市，總有乞丐們的身影，也總有他們的立身之處。經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，我的心情復(fù)雜。施舍，也許不是他們所期待的；裝作視而不見(jiàn)，我的良知會(huì)受到考驗(yàn)。

像個(gè)流浪漢一樣輾轉(zhuǎn)了多個(gè)城市，我最終回到小城。每次路過(guò)那些熟悉的所在，我總會(huì)駐足良久，不為再次遇見(jiàn)，遇見(jiàn)的可能已很渺茫，只為從依稀物事中回憶故人，想想自己的來(lái)路。經(jīng)過(guò)一番努力，雖然我有了別人看來(lái)體面的生活和工作，但我一刻也無(wú)法心安。來(lái)路茫茫，去路渺渺，我并不確定所走之路是否正確無(wú)誤，是否發(fā)自本心。在漫長(zhǎng)的人生道路上，每一步看上去都微不足道，也許對(duì)，也許錯(cuò)，我深知“差之毫厘，謬以千里”的道理，所以面對(duì)去路，我都特別留意，并不時(shí)回望來(lái)路?；叵攵嗄昵鞍旬?dāng)乞丐看作理想，其實(shí)并不是想成為乞丐，而是被一種不同的生活方式、處世哲學(xué)所吸引。

我至今還保持著舞文弄墨的習(xí)慣，硬筆、軟筆皆通。習(xí)字之余，有時(shí)也寫一些附庸風(fēng)雅的文字，詩(shī)歌卻很少去碰。我向往詩(shī)人，向往自由，向往生活的熱烈，向往內(nèi)心的平靜，但我知道自己做不了詩(shī)人。在小城寫作不是件容易的事，順暢的時(shí)候很少，困頓占據(jù)了上風(fēng)。每當(dāng)我虛構(gòu)的生活難以為繼，總會(huì)想起那個(gè)老乞丐教我識(shí)人看字的本領(lǐng)，于是我停下來(lái)，把一件事鉆透了，想明白了，再胸有成竹一筆一畫(huà)地寫下去。好像剛剛還身處迷霧重生的曠野，突然清風(fēng)平地而起，天空開(kāi)闊遼遠(yuǎn)，記憶中他的身影也逐漸分明。一人。一碗。一筆。一杖。

我好像隱約聽(tīng)到了他的聲音：“這下對(duì)路了?！庇谑牵液V定勇毅地目視前方，朝著那條來(lái)路縱情奔跑。

【作者簡(jiǎn)介】

羊亭，1986年生，四川三臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《山花》《莽原》《朔方》《山東文學(xué)》等刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春祭》《藍(lán)山》，短篇小說(shuō)集《痕》《瀑布》。有作品入選年度選本并被翻譯為英、法文。