天才究竟是什么樣的

在遇到真正的天才之前，我們都無法想象他們有多么聰明。下面，我以鋼琴家霍洛維茨為例，說說天才究竟是什么樣的。

1903年，霍洛維茨出生于俄國的基輔（今烏克蘭首都）。他從未參加過鋼琴比賽，這讓人覺得他不像個(gè)天才。剛出道時(shí)，他的觀眾很少，演奏廳的大部分座位都是空的。漸漸地，情況好了起來，上座率大概有了一半。再往后，他的聽眾越來越多。霍洛維茨后來說，這樣一步一步走過來，讓他不用像那些在比賽中獲獎(jiǎng)的年輕鋼琴家一樣，背負(fù)著聲名鵲起帶來的壓力?；袈寰S茨很滿意自己走了一條不同于常人的成功之路。他相信，一直保持練習(xí)、不斷進(jìn)步，才是成功的關(guān)鍵。

霍洛維茨另一個(gè)讓人覺得不像天才的地方，是他的手比較小。通常認(rèn)為，一個(gè)人的手指要很長才能把琴彈好，手小對(duì)鋼琴家而言是個(gè)巨大的缺陷。拉赫瑪尼諾夫的手就特別大，因此他創(chuàng)作的曲子也特別難，音符之間的跳躍特別大。但是，如果一個(gè)人能把自己的特長發(fā)揮到極致，把所有細(xì)節(jié)都做到完美，那么個(gè)別方面的缺陷是可以彌補(bǔ)的。關(guān)于霍洛維茨的過人之處，主要有三點(diǎn)。

首先，霍洛維茨擁有絕對(duì)音感，這種天賦是罕見的。他能夠分辨出頻率440赫茲與頻率441赫茲的音的不同。如果你彈鋼琴，一定知道440赫茲音的特殊含義——它是鋼琴調(diào)音的基準(zhǔn)音，對(duì)應(yīng)的鍵是中音C那組八度音中的A音。

兩個(gè)相差1赫茲的音，通常只能用儀器測出來，人是聽不出來的。關(guān)于霍洛維茨的這個(gè)說法是否準(zhǔn)確我們不得而知，但他擁有絕對(duì)音感是可以肯定的。這也得到了鋼琴制造商施坦威公司一位頂級(jí)調(diào)音師的佐證——霍洛維茨每次出去表演，都會(huì)帶著這位調(diào)音師。霍洛維茨對(duì)鋼琴的音準(zhǔn)和發(fā)聲效果的要求極為苛刻。每次表演前，他都會(huì)要求調(diào)音師把琴調(diào)到完美狀態(tài)，才肯上臺(tái)。

另外，霍洛維茨對(duì)鋼琴擺放位置的要求也非?？量?。每到一個(gè)音樂廳，他總會(huì)先查看舞臺(tái)上所有他認(rèn)為會(huì)影響音效的物品，比如幕布。然后，他會(huì)在試彈時(shí)不停地讓工作人員調(diào)整鋼琴的位置。工作人員經(jīng)常要在舞臺(tái)上小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)鋼琴，直到找到他滿意的位置。

其次，霍洛維茨記憶力驚人。很多曲子他彈一兩遍就完全記住了——不僅頭腦記住了樂譜，甚至手和胳膊對(duì)那首曲子也形成了肌肉記憶。學(xué)過琴的人都知道，要彈好一首曲子，形成相應(yīng)的肌肉記憶，一定要花費(fèi)大量時(shí)間練習(xí)。演出前，鋼琴家通常要用一段時(shí)間專注練習(xí)以強(qiáng)化手感，上臺(tái)前還要專門“暖手”。但霍洛維茨不需要這些，他只需在表演前一天把琴調(diào)好，進(jìn)行一次預(yù)演，然后第二天就上臺(tái)演奏了。即使是十幾年沒彈過的曲子，他練習(xí)一兩遍就可以直接表演。

最后，霍洛維茨有獨(dú)特的演奏特色。如果說前兩個(gè)過人之處是先天的，那最后這點(diǎn)一半來自他的悟性，另一半來自他不斷思考和改進(jìn)演奏技巧。

今天，一名經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的鋼琴家，想要把琴彈得像肖邦一樣可能并不難，就如同今天的畫家可以將米開朗琪羅的畫作臨摹得以假亂真一樣。但是，要塑造自己的風(fēng)格，表達(dá)出音樂深層的內(nèi)涵，卻不是一件容易的事。在這一點(diǎn)上，霍洛維茨就特別出色。同一首曲子的幾個(gè)版本，你一聽就知道哪版是他演奏的。

霍洛維茨還會(huì)要求施坦威公司把琴鍵做得稍微輕一點(diǎn)，這樣手指離開鍵盤時(shí)反彈的速度就會(huì)快一點(diǎn)；他還給踏板做過特別處理，讓它有更好的聲效。施坦威公司甚至為他特制了一架鋼琴，琴鍵比通常的略窄一點(diǎn)，方便他彈奏?；袈寰S茨很喜歡這架鋼琴，到世界各地演出時(shí)總會(huì)帶著它。

絕對(duì)音感、記憶力驚人、有個(gè)人特色，這些已經(jīng)足夠塑造一名一流鋼琴家了，但霍洛維茨的水平更在一流之上，因?yàn)樗€有兩個(gè)更突出的地方。

其一，霍洛維茨對(duì)音樂的理解極為精深。要想把一首曲子彈好，首先要讀懂作曲家的心，還要把作曲家的思想和情感通過演奏表達(dá)出來。音樂表演其實(shí)是一個(gè)再創(chuàng)作的過程，大師和普通演奏者的區(qū)別，就在于再創(chuàng)作的水平。

有一次，拉赫瑪尼諾夫聽完霍洛維茨演奏自己的作品，說以后都不好意思再彈這首曲子了。要知道，拉赫瑪尼諾夫本人也是一位公認(rèn)的天才演奏家?？梢?，霍洛維茨對(duì)音樂的理解極為精深，甚至不遜于作曲家本人。

其二，霍洛維茨會(huì)不斷求變，直到找到最好的演奏方式。他從來不聽自己的唱片，有一次偶然聽到收音機(jī)里播放的鋼琴曲，評(píng)價(jià)道：“這個(gè)人彈得很好，但有幾個(gè)地方還能改進(jìn)?！弊詈舐牭讲ヒ魡T的介紹，他才知道那是自己彈的。

通過霍洛維茨的故事，我們能體會(huì)到一個(gè)真正的天才誕生的過程——先天條件固然重要，后天不斷的練習(xí)和精益求精也必不可少。當(dāng)練習(xí)到一定深度后，甚至一些先天的不足也變得無關(guān)緊要。就像霍洛維茨一樣，手小這個(gè)劣勢居然沒有妨礙他成為鋼琴大師。

世界上有一些人，因?yàn)閾碛幸恍﹦e人沒有的天賦而忽略了練習(xí)，于是反而被這種天賦束縛了，最終無法成為天才。因此，比別人聰明點(diǎn)，條件好一點(diǎn)，沒有什么可沾沾自喜的。見到了真正的天才，你才會(huì)知道自己那點(diǎn)天賦根本算不上什么。世界上總有些人比你條件好，還比你努力。你如果躺在自己所謂的天賦上夢想成功，成功也就永遠(yuǎn)停留在夢里了。

（摘自新星出版社《元智慧》）