一封給身體的情書(shū)

你對(duì)自己好奇嗎？這份好奇里是否包含對(duì)身體的好奇？我對(duì)世界有很多好奇，尤其不敢相信我的靈魂盛放在這樣一個(gè)神奇的容器中，神奇到我不能忽略它的精密和協(xié)調(diào)。但這份好奇有時(shí)強(qiáng)烈到令人孤獨(dú)，直到我遇到《我身體里的人造星星》。

它的書(shū)名非常吸引我，其中意象的對(duì)比，如色彩美學(xué)中的撞色，激烈又奇妙。在渾然天成和人工鍛造之間，小小的身體暗喻著宏大的宇宙，星星竟能藏匿其中。書(shū)名充滿了美與奇幻，但書(shū)中的內(nèi)容卻非虛構(gòu)，而是指向我們?nèi)祟?lèi)真切的身體和真切的感受。

如果你喜歡這本書(shū)，你幾乎不用翻看太多就會(huì)知道這一點(diǎn)。你喜歡的不只是閱讀的快感，你或許會(huì)感到自己加入了一場(chǎng)秘密的狂歡。從我們劇烈變化的青春時(shí)期起，或者更早，身體就開(kāi)始試圖彰顯它的存在，使你不得不關(guān)注它。但這種關(guān)注大多的時(shí)候是難以啟齒的，像是顧影自憐或是窺視癖般令人羞于承認(rèn)。所以《我身體里的人造星星》正是這樣一本試圖重新聚焦身體關(guān)注的書(shū)，它召喚我們直視身體、直面身體的感受。

我捧著書(shū)，加入這個(gè)巨大的共享秘密。我們?cè)谶@里肆意地談?wù)擃^發(fā)、血液和疼痛，這是秘密的狂歡。天吶，終于有人和我聊那些奇特的血塊了，我?guī)缀跻獜淖簧咸饋?lái)。那些無(wú)數(shù)次在我身上閃現(xiàn)的感受，置于黑暗中多年，如今終于被語(yǔ)言照亮。這是這本書(shū)使我感到溫暖的原因，這難得的關(guān)愛(ài)仿佛能照進(jìn)我周身的骨骼和血液。

骨骼、頭發(fā)、血液、子宮……這些詞就這么印在目錄頁(yè)上，像是生物書(shū)里掉落的詞匯。我一開(kāi)始并不能從這些人體結(jié)構(gòu)的造詞中看到美感，它們組成了我，在我的深處，但它們被召喚的時(shí)候鮮有浪漫和美好。它們的存在和表達(dá)它們的詞匯似乎是兩碼事，直到我閱讀著希內(nèi)德·格利森筆下這些由骨骼、頭發(fā)、血液等串聯(lián)的故事，它們才合并成它本身。這些故事須從她13歲起的病痛說(shuō)起，款款道來(lái)中飽含對(duì)自我的溫情。是的，是疼痛召喚了我們對(duì)身體的感受，我們因此看見(jiàn)了身體，并試圖去愛(ài)它。

她用“我感覺(jué)到了一種許久未有過(guò)的東西：一股電流，在骨頭里嗡嗡作響的東西，渴望著與一個(gè)人相見(jiàn)”這樣的句子寫(xiě)自己對(duì)身體的精確感受。這樣的句子，將愛(ài)的渴望和骨頭的震動(dòng)寫(xiě)在了一起。她很擅長(zhǎng)描述身體，又很擅長(zhǎng)寫(xiě)故事，那些句子總是很靈動(dòng)又很敏捷，很快和我的感受達(dá)成一致。雖然說(shuō)疼痛和記憶都是非常私人的，但閱讀中我想起了一些屬于我的故事，相比之下它們細(xì)微得不值一提，卻同樣充滿情感和記憶。

身體不是全部。

當(dāng)這種對(duì)身體的敏銳觀察，指向更深刻的情感、生死，落到更具體的生命的孕育與誕生，落到醫(yī)院的空間，落到女性命運(yùn)上時(shí)，我的閱讀愉悅感在消退。我在搖擺：這些主題對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎太重了，不合時(shí)宜，或是大可不必。對(duì)年輕的更富生命力的讀者來(lái)說(shuō)，更是如此。但當(dāng)我扭過(guò)頭之后，這些議題仍輾轉(zhuǎn)在我心上，我們能避開(kāi)嗎？能視而不見(jiàn)嗎？我們無(wú)法避免成為母親的孩子，無(wú)法避免踏入醫(yī)院那冷色調(diào)的空間，無(wú)法避免失去至親，無(wú)法避免被凝視，也無(wú)法避免自我權(quán)利的爭(zhēng)奪。

于是我懷著不安繼續(xù)讀下去。身體幾乎是這一團(tuán)沉重話題的中心，無(wú)論走向哪一步，都要經(jīng)過(guò)它的組成、它的破碎和它的衰敗。

希內(nèi)德·格利森在書(shū)中展現(xiàn)的，不只是她自己的故事和感受，還有其他人與身體相關(guān)的故事與表達(dá)。這些人有藝術(shù)家、作家、冒險(xiǎn)家，如廣為人知的弗里達(dá)那破碎的身體與畫(huà)作之間的救贖故事。

看這本書(shū)前，身體是不必刻意去談?wù)摰脑掝}，但看這本書(shū)后，我的身體是閃爍的警示標(biāo)。它提醒著我，要關(guān)注那些跳動(dòng)著的無(wú)法回避的重要議題；它提醒我，要關(guān)切人的感受和情感。

無(wú)論從哪個(gè)層面去看這本書(shū)，它都像一封寫(xiě)給身體的情書(shū)。開(kāi)頭是柔情蜜意的共鳴，后面是深刻的坦誠(chéng)相見(jiàn)，捧著書(shū)，總能感受到自己心跳的重量。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但繪畫(huà)涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛(ài)以詩(shī)人和畫(huà)家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過(guò)想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。