客從何處來(lái)

二十歲那年，我第一次去周莊。臨行前沒(méi)做任何攻略，我只想在陌生的古鎮(zhèn)里走一走，不帶任何目的。路把我?guī)У侥睦铮揖屯睦锶ァ?/p>

那天天色暗沉，灰蒙蒙的霧氣薄薄地籠罩在天上。從酒店往周莊走時(shí)是傍晚，卻看不到黃昏，茫茫的，都是冷色調(diào)。

和暖的顏色在周莊的中心出現(xiàn)，明明不是法定節(jié)假日，長(zhǎng)街里游客仍摩肩接踵，好不熱鬧。店主間交流，用的是本地話。周莊的語(yǔ)言是一套自有的體系，怎么對(duì)它進(jìn)行改造也無(wú)法接近普通話?？v使被商業(yè)化到了這樣的程度，外地人打開的仍只是第一道大門。內(nèi)里的庭院深深，三五日是看不真切的。

我穿過(guò)喧鬧的人群，沿著河道走進(jìn)周莊深處。一腳踩在濕漉漉的青苔上，險(xiǎn)些滑倒，不得已放慢腳步，手撫過(guò)兩旁米白中已泛起一點(diǎn)潮灰的墻壁，觸感堅(jiān)硬冰涼。

這時(shí)突然有人從前方?jīng)_了進(jìn)來(lái)，把我嚇了一跳。等迫近了，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)十一二歲的女孩，穿一條紅裙子。我忙側(cè)身，勉強(qiáng)讓出一點(diǎn)空隙。擦肩而過(guò)時(shí)，借著些微的光，我看見她的眼睛，大而明亮。她抬頭看我一眼，沖我笑，然后便跑了。塑料的鞋底踩在石板路上，發(fā)出啪嗒啪嗒的、富于節(jié)奏的聲響。我回望她的背影，想起一個(gè)叫阿秋的人。

阿秋是我選擇來(lái)周莊的理由。初三那年，她轉(zhuǎn)進(jìn)我的班級(jí)，在簡(jiǎn)短的自我介紹里，她說(shuō)她來(lái)自這座古鎮(zhèn)。之后的作文課，語(yǔ)文老師請(qǐng)她上臺(tái)念范文。她寫古鎮(zhèn)，也寫乘船穿游在井字的河道，叫人聽著喜歡，覺得那簡(jiǎn)直是世上最美的地方。老師稱贊，這是她見過(guò)最會(huì)寫景的學(xué)生。老師在得知了她的家鄉(xiāng)后，便感慨起來(lái)。“你們?cè)诔抢锎颂?，”老師停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“只看得到馬路和小轎車，早就不知道風(fēng)景是什么樣子了?！?/p>

能寫一手好文章，向來(lái)是能激起我崇拜的心緒的，我一向沒(méi)有刻畫景象的能力。這份崇拜很快讓我們成為親密的朋友，一同去課間操，一同在雙杠上晃腿，分享桶裝的香芋冰激凌。

后來(lái)，阿秋隨父親的工作調(diào)動(dòng)去了另一座城市。當(dāng)時(shí)沒(méi)有微信，我又固執(zhí)地不用QQ，密密編織的千絲百縷就這樣輕易地?cái)噙B。慢慢地，她的五官也被時(shí)間這條熱毛巾擦模糊了。我只記得她的眼睛，略微上挑的眼尾，清澈靈動(dòng)的眼神，和方才經(jīng)過(guò)的女孩一模一樣。

我和阿秋像被分別丟進(jìn)海灘的兩粒沙，再難找到對(duì)方的蹤跡。但這不妨礙我時(shí)常想起她。

在高一的作文課上被老師說(shuō)怎么把景色寫得這么爛的時(shí)候，也在后兩年議論文取代記敘文、不再聽見這種批評(píng)的時(shí)候，我依然保持著對(duì)景物描寫的欣賞與崇敬，也依然在創(chuàng)造它們時(shí)顯得無(wú)能為力。我試圖破譯我們之間鴻溝的密碼，我相信周莊會(huì)給我答案。所以，我走在了這條陌生的道路上。

阿秋寫的每篇文章都那樣好，而我作文課劃拉出的東西自己都不忍直視。我從不嫉妒阿秋能寫出好文章，卻羨慕她是個(gè)有家鄉(xiāng)的人。每人的戶口本上都有籍貫，有出生地，但并非每人心里都有家鄉(xiāng)。像阿秋那樣坦蕩地講“我的家鄉(xiāng)在周莊”一類的話，需要足夠的后盾與底氣。

每個(gè)人都是一條江，家鄉(xiāng)便是他的源頭，而我不愿承認(rèn)它，還走丟了，也不知哪里才是歸宿。

周莊具備培育鄉(xiāng)愁的土壤。它那樣美，由景及人，這種幾乎不會(huì)遭遇質(zhì)疑的美本身也構(gòu)成一種鄉(xiāng)愁。

難怪她會(huì)在作文里反復(fù)摹寫自己熟悉的地域，就像賈樟柯的《江湖兒女》仍發(fā)生在山西的某一座小城一樣。藝術(shù)家創(chuàng)造的人物往往講著方言，他們腳踩的路往往是創(chuàng)作者熟悉的街巷。而我沒(méi)法建立這種光明正大的認(rèn)同。小城不會(huì)讓我歸依，反倒成了逃離的對(duì)象。

雨點(diǎn)漸漸密了，卻仍下得極不痛快。我遠(yuǎn)離游人繁多的商業(yè)區(qū)，闖入本地人住的宅院。游船打槳的水聲，導(dǎo)游講話的喇叭聲，都隨著我的深入消失不見。一位老奶奶搬著板凳坐在檐下，端只瓷碗，蹺起二郎腿在吃飯，有生人來(lái)她也不奇怪，眼珠都不帶轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出一種太長(zhǎng)的歲月才能鑄就的平靜。我羨慕這樣的安寧，不知道除了漫長(zhǎng)的生活，還有什么能將相似的安寧饋贈(zèng)于我。

身后傳來(lái)一個(gè)聲音，我回頭，看見紅裙子的小女孩一蹦一跳地回來(lái)，含著一根棒棒糖。當(dāng)我們眼神相對(duì)時(shí)，她眉眼彎了彎，推開那扇半掩的門。

我回想，與她一樣年紀(jì)的時(shí)候，上小學(xué)的我在下午四點(diǎn)放學(xué)后，去消磨那大把的時(shí)間。我和朋友順著陡峭的下坡跑到十六號(hào)樓，拉開鎖頭早已朽壞的防盜門，鉆進(jìn)防空洞里。

那是漆黑又曲折的迷宮，密密排列的房間中，住著許多我們從未謀面的人。在咳嗽、吐痰和囈語(yǔ)里，我們摸索著向前。越過(guò)一片在地表沉睡著、在地下卻暗流涌動(dòng)的街區(qū)，爬上幽暗的樓梯，見到新的世界。

淺黃的荒草長(zhǎng)及膝蓋。遠(yuǎn)處是一棟建了大半便被廢棄的樓，沒(méi)有大門，也沒(méi)幾戶有窗，至多只是一個(gè)個(gè)空蕩蕩的洞。我們進(jìn)去探險(xiǎn)，訝異地發(fā)現(xiàn)一樓的一戶門上居然貼著殘破的對(duì)聯(lián)。我們好奇究竟誰(shuí)住在這里，臨走竟真與唯一的住戶迎面撞見。

她一只眼睛閉合，合線是猙獰的疤痕，一只眼睛睜開，拖著裝滿廢品的化肥編織袋。塑料瓶與地面摩擦，發(fā)出拖沓的聲響。她蒼老的臉上，有與周莊的奶奶一樣不再會(huì)為遇見任何生人驚訝的神情，她咧開嘴沖我們笑。有個(gè)朋友想逃，被另一個(gè)死死地拉住。另一個(gè)站在原地，很鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“奶奶您好?！?/p>

這是我第一次花時(shí)間回憶那段經(jīng)歷的細(xì)節(jié)。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間的印象，都只剩下水泥地下隱秘的世界。我想，在城鎮(zhèn)漫步的習(xí)慣應(yīng)從那時(shí)就已經(jīng)開始了。我居然有記住并還原景物的能力，連細(xì)節(jié)都清晰得仿佛上次目睹的就發(fā)生在昨天，我還以為自己在這方面全無(wú)天賦。

像漫步周莊一樣探索小城的能力，是在什么時(shí)候消失的呢？高中時(shí)我仍會(huì)在周末去某個(gè)離家很遠(yuǎn)的小區(qū)，在里面晃兩小時(shí)才折返，但我已經(jīng)不會(huì)注意樓宇和街道的排列了。

對(duì)小城的印象，漸漸固化成一座處處趨同又面目可憎的城?？擅髅魇粴q時(shí)，我眼里的世界并非如此。我將一個(gè)個(gè)空泛的標(biāo)簽貼給這座小城，也貼給我自己，卻忽略了一個(gè)個(gè)豐滿的、具體的、可愛的人。

城市和群體的關(guān)鍵詞是標(biāo)簽，也是某種程度的現(xiàn)實(shí)。因之遷怒于每個(gè)具體的存在，是一種愚蠢的作為。以分?jǐn)?shù)高低劃分，以錢財(cái)多寡劃分，以來(lái)自何處劃分，都是如此。生在城鎮(zhèn)便寫不出景色，更是一種純粹的標(biāo)簽化結(jié)果。好似認(rèn)定山寺月下和郡亭潮頭是好的風(fēng)景，但拒不承認(rèn)大漠孤煙的美一樣。越來(lái)越多的細(xì)節(jié)涌入我的腦海，車庫(kù)里那輛堆滿灰塵的摩托車，曾經(jīng)是全城最高級(jí)的國(guó)營(yíng)賓館被轟然炸塌的時(shí)刻……這是之后的年月里，我漸漸失去的東西。它們本可以成就很好的篇章。

天際最后的光也落下去時(shí)，忽然暴雨傾盆。我躲到屋檐底下，奶奶舉著空碗起身，拎起板凳，和我說(shuō)了一句話。她說(shuō)第二遍，我才聽清楚了，她是讓我到她家里避雨。

雨小些后，奶奶借了我一把長(zhǎng)柄的雨傘，我約定明早來(lái)還。道謝后，我撐著傘踏入夜色，從寂靜走向喧囂。有人在酒吧唱周云鵬的《春歌》，歌詞十分應(yīng)景。“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”

我毫不懷疑，也許在之后的日子里，我還會(huì)被一次次擊垮，陷入糾結(jié)和自憐的困局，畢竟做的總沒(méi)想的那樣好。但如果再遇上類似的時(shí)刻，我會(huì)記起周莊，也記起這次漫步，而不是陀螺一樣在原地打轉(zhuǎn)。

我究竟來(lái)自哪里，我想我有了答案。我路過(guò)沈廳，漸漸將喧鬧拋在腦后，又走進(jìn)新的寂靜里。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。