人生如棋

舊物——象棋

人生也如棋，落子就沒有回旋的余地。“閑敲棋子落燈花”，等的是能陪自己對(duì)弈的人，等的是一種美好的心情。

▲

暑假前夕，我在宿舍里翻箱倒柜地收拾行李，突然聽見什么東西從書架上滾落，發(fā)出清脆的聲響。低頭一看，竟是我收在角落的那盒象棋。

我合上行李箱，將棋子一一撿起，室友聽見這邊的聲響，望了過(guò)來(lái)，她像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一般驚訝地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你這么久，頭一次知道你也會(huì)下象棋。我看你收拾完了，要不，擇日不如撞日，我們現(xiàn)在來(lái)一局吧?！?/p>

擺好棋盤后，室友拿了紅方棋子，她落子太莽撞，很容易被人一眼看出破綻，直接一招制敵。但我卻佯裝手生，陪她下了許久。

因?yàn)橐呀?jīng)很多年，沒有同齡人陪我下過(guò)象棋了。

▲▲

青春期的我常與象棋為伴，那時(shí)，我的背包里永遠(yuǎn)放著一副便攜的象棋。和室友下棋后的那個(gè)暑假，我思考了片刻，終是帶上了便攜象棋去公園納涼。我掏出象棋，一邊扮演紅方進(jìn)攻，一邊扮演黑方防守，自己和自己下得不亦樂(lè)乎。直到有位穿拖鞋的大爺從我旁邊經(jīng)過(guò)，提出要跟我下一局。我求之不得，重新擺好棋和大爺對(duì)弈。

但他并不厲害，我三兩下就快要“將軍”了?？粗櫨o眉頭，一臉無(wú)從下手的樣子，我心里并沒有贏家的快感，只是平靜地?cái)傞_手說(shuō)：“沒路了，您認(rèn)輸吧?！?/p>

他聽了沒惱火，只是笑了一聲，說(shuō)年輕人不要太狂，而后隨手落了一個(gè)棋。我看著那步棋，滿臉驚愕，沒想到一直忙著進(jìn)攻，疏于防守，被對(duì)方一招反殺。正應(yīng)了那句“一著不慎，滿盤皆輸”。

我看著那盤棋，很是郁悶，大爺反倒寬慰我，說(shuō)：“輸贏不重要，重要的是過(guò)程?！?/p>

這句話讓我沉默良久。好像這些年太過(guò)容易的破局讓我習(xí)慣像解數(shù)學(xué)題一樣，找到技巧直接算出答案，而忽略了對(duì)弈本身的體驗(yàn)感。

太關(guān)注答案，就會(huì)忽略這一路的風(fēng)景，那些久遠(yuǎn)的回憶襲來(lái)，我隱約看到了自己最初的模樣。

▲▲▲

童年時(shí)代，我便在父親的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)象棋。每次從學(xué)校回家的路上，望見有人在下象棋，我總會(huì)擠進(jìn)去觀看。

小小的個(gè)子在人堆里格外突兀，總會(huì)有大爺問(wèn)道：“喲，小朋友，你也會(huì)下象棋嗎？看得這么認(rèn)真?！蔽姨故幨幍卮穑骸皶?huì)啊，等會(huì)兒這局結(jié)束了我跟您來(lái)一局。”待我上了棋桌，卻總被這些棋藝高超的大爺“秒殺”。整個(gè)小區(qū)里，我只能偶爾和一個(gè)與我年紀(jì)相仿的男孩打成平手。

我們第一次交鋒時(shí)，他勝我一籌，總能快幾步將我的“軍”，于是我一直輸。但我是絕不服輸?shù)男宰?，越挫越勇，而且每次他把我逼到絕路時(shí)，我總能借著其他棋子“圍魏救趙”，再反過(guò)來(lái)將他一軍。每次看到他震驚的表情，我都覺得有意思極了。

和同齡人下棋真的很有趣，有來(lái)有往，總能激發(fā)我的潛力。一副棋盤，三十二個(gè)棋子，夏日悠長(zhǎng)的小巷內(nèi)，我們倆圍坐在桌前，一下就是半天。直至天色昏暗，我才后知后覺地想起來(lái)要回家吃飯。

我望著棋盤依依不舍，向他邀約：“你明天還在這里嗎？我繼續(xù)來(lái)找你下棋好嗎？”

他說(shuō)好。于是我高高興興地回了家。

男孩名叫宋言，我和他就這樣成了多年的棋友。

▲▲▲▲

我也忘了究竟是從什么時(shí)候開始，我們從形影不離到漸行漸遠(yuǎn)。初高中我們一直是校友。最開始減少來(lái)往，是因?yàn)樗窝源笪乙粚茫菚r(shí)候的他忙于學(xué)校的物理競(jìng)賽，疏于精進(jìn)棋藝，而我則在校園里四處找人練手，變得越來(lái)越厲害。

某一次交手，我發(fā)現(xiàn)我終于能輕而易舉地贏了宋言。雖然等這一天等了太久，但實(shí)現(xiàn)時(shí)我卻陡然失去了興趣。贏得太過(guò)輕易讓我失去了成就感，慢慢地，我就去尋找更厲害的人了，和他的交集也就越來(lái)越少。

直到我代表學(xué)校參加省里象棋比賽，賽后凱旋回到學(xué)校的那個(gè)午后，他在教學(xué)樓攔住了我，問(wèn)我：“輸贏有那么重要嗎？”

我朝他亮了亮手上的獎(jiǎng)杯，說(shuō) ：“我只想做贏家。”在我的認(rèn)知里，不允許悔棋，也同樣不許和棋。因?yàn)橼A家只有一個(gè)。

他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說(shuō)話，我們就這么沉默了一會(huì)兒，突然，鈴聲響起，他卻沒再向我示意，而是直接轉(zhuǎn)身回班了。望著他決絕離去的背影，我心里有些空落落的。

高三學(xué)生下課時(shí)總會(huì)經(jīng)過(guò)我們教室外的走廊去食堂，有時(shí)在那些匆忙的身影里，我偶爾能捕捉到宋言的影子。他再也沒有找過(guò)我，這樣異樣的滋味讓我心頭酸澀。某個(gè)午后，他再一次從走廊經(jīng)過(guò)，我一直等在那里，手上拿著一本剛從圖書館借來(lái)的書。他從我身邊走過(guò)，沒有和我說(shuō)話。那一刻我望著久違的陽(yáng)光，有很多話想說(shuō)，卻如鯁在喉。

后來(lái)去外省上大學(xué)，我和同學(xué)去省博物館參觀，展廳里講解員說(shuō)到史書上的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，我才發(fā)現(xiàn)，這其中雙方對(duì)弈，各懷絕技，勢(shì)均力敵，輸贏卻依舊是瞬息間的事情。沒有真正的贏家。

人生也如棋，落子就沒有回旋的余地。“閑敲棋子落燈花”，等的是能陪自己對(duì)弈的人，等的是一種美好的心情。

我陡然想起那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，它還清晰地留在我的回憶里，像一盤沒有下完的棋，一本從圖書館借閱卻舍不得歸還的書。也許我沒辦法記住每一個(gè)精彩對(duì)弈的時(shí)刻，但留有遺憾的瞬間永遠(yuǎn)讓我銘記青春的酸甜苦辣。

舊議——象棋

我第一次承認(rèn)象棋也是運(yùn)動(dòng)，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松！我在學(xué)校時(shí)，參加過(guò)長(zhǎng)跑，開始后的五百米，確實(shí)極累，但過(guò)了一個(gè)限度，就像不是在用腦子跑，而像一架無(wú)人駕駛飛機(jī)，又像是一架到了高度的滑翔機(jī)只管滑翔下去。可這象棋，始終是處在一種機(jī)敏的運(yùn)動(dòng)之中，兜捕對(duì)手，逼向死角，不能疏忽。

——阿城《棋王》