寄信是一件很有意思的事,收到一封寫著我名字和地址的,包裹著寫信人深厚情感的信件也是一件很有意思的事。
我在家中書柜的角落里無意間找到一封筆友阿敏郵寄給我的信件。時光就像一條永不停息的河流,經(jīng)過它的沖刷,信紙已泛黃,字跡也因南方天氣潮濕而變得有些模糊,但看到它的那一刻,與信件有關(guān)的記憶便清晰浮現(xiàn)在腦海里。
寄信是一件很有意思的事情。為了體驗更多寫信和收信的快樂,我通過雜志結(jié)識了好幾位筆友。那時候,我??吹囊槐倦s志上有交友欄目,讀者們會給雜志寫信或者打電話,留下征友訊息,讓雜志社幫忙發(fā)布,讀者根據(jù)訊息給發(fā)布者寫信,成為筆友。這期間,有人與我來回寫了幾封便斷了聯(lián)系,有人則與我持續(xù)聯(lián)系了幾年。阿敏屬于后者。
阿敏比我年長2歲,我們認(rèn)識時,念初二的我非常喜歡閱讀文學(xué)類書籍,夢想自己的文字能在刊物上發(fā)表。但我一直自卑內(nèi)向,夢想也就變成了心中最大的秘密,我只敢在夜深人靜時,獨自躲在房間里書寫。
念高一的阿敏酷愛閱讀武俠小說,一心想要成為“女俠”,在“江湖”里行俠仗義。遇到看不慣的事情會與對方極力爭辯,不管對面是什么人,她都毫不畏懼,據(jù)理力爭。通信之初,我并不認(rèn)可這種行為,總覺得她很兇,不容易靠近,甚至盼望她寫幾封信后就不要再與我聯(lián)系。
但她很喜歡給我寫信,而且寫得又快又多。有一次,她說為了保護(hù)同桌女生而與班上男生大吵一架,差點動手,以至于除了同桌外,班上其他女生都覺得她太彪悍,不愿意與她往來,可年少的她,也希望被關(guān)注、被理解。
當(dāng)現(xiàn)實與夢想產(chǎn)生鴻溝,她的孤單之感便涌上心頭。字里行間的孤獨與無助,看了讓我分外心疼。也是從那一封信開始,我逐漸理解了她對友誼的渴望,開始與她交心,做朋友。
我們都有宣泄情感的欲望,卻都在現(xiàn)實生活里找不到出口,故而在往后的日子里,我們當(dāng)了彼此的樹洞,相互珍藏彼此的少女心事。我會在信中訴說我的夢想,阿敏則分享她的事跡,剖析自己的孤獨。我們在文字中互相鼓勵。
有一次,我在信中訴說了自己在作文比賽中失利的沮喪,阿敏在回信中寫道:“失敗并不可怕,重要的是你從中學(xué)到了什么?!笔盏叫偶r,我的壞情緒立馬沒了蹤影,一想到有人在遠(yuǎn)方鼓勵自己、惦記自己,歡喜便難以言表,她讓我感受到,追夢的路上,我并非孤身一人。
還有一回,阿敏在信中說,她心直口快,不小心得罪了同學(xué),非??鄲?,我鼓勵她:“你的真誠總會被人看到,你的勇敢也會被人認(rèn)可,就像我,也被你的信件打動一樣?!彼诨匦胖懈嬖V我,這些話讓她在孤獨的夜晚看到了光亮,還給我寫了這么一句話:“果然會寫文章的人就是不一樣,安慰他人也暖心?!彼恢赖氖牵@封沒有華麗辭藻的信件,我看了一遍又一遍。
不僅如此,阿敏的勇敢也通過信件傳遞給了我。有一次,我在課上被老師點名答題,心里十分緊張。但我腦海中忽然浮現(xiàn)出阿敏在信中描述她勇敢站出來為朋友辯護(hù)的情景,于是我信心倍增,大聲回答了老師的問題。我回答完畢后,老師先是沉默,而后,她又讓其他同學(xué)補充,此時我才意識到,我的答復(fù)存在錯誤,但周圍人并不會因此嘲笑我,我所擔(dān)心的一切令我尷尬的事件都沒有發(fā)生,我也終于第一次勇敢地在眾人面前表達(dá)了自己的想法。
更讓我欣喜的是,我的安慰也在潛移默化中改變著阿敏,后來,她會嘗試著用更溫和的方式與同學(xué)溝通。那段時光里,我們的信件像是涓涓細(xì)流,滋養(yǎng)著彼此的心靈。寫信的時間長了,我們由原來的傾訴煩惱到后來將日常中的雞毛蒜皮都寫進(jìn)信件里。我們的零花錢都不多,為了節(jié)省郵費,有時候一個月才郵寄一次信件,但信封里鼓鼓囊囊,裝有幾十頁的內(nèi)容,這是積攢了一個月的少女心事。
我們都以為會成為彼此一生的筆友,然而,我們終究被忙碌的生活推著走向了不同的人生軌跡。
進(jìn)入高一后,我的學(xué)習(xí)壓力驟增,阿敏也面臨著高考的壓力,她的時間表變得更加緊湊,能夠睡足8個小時已經(jīng)是奢侈,我們之間的書信往來開始減少。
我記得最后一次收到阿敏的信時,她提到她正在準(zhǔn)備一場重要的模擬考試,希望能通過這次考試判斷自己的水平,也希望未來自己能夠考入理想的大學(xué)。她的字里行間皆流露出對未來的憧憬,我在回信中鼓勵她:“不管結(jié)果如何,你的努力都會有所回報?!?/p>
我們寫信時,偶爾會發(fā)生丟失信件的事情,那封信寄出后,我們都陷入了忙碌的狀態(tài)之中,當(dāng)我從繁忙中抽身,才猛然想起已經(jīng)很久沒有收到阿敏的來信了,我不知道是信件遺失了,還是她沒有時間在信紙上表露心聲。
在此后的日子里,我偶爾會想起阿敏,心里琢磨著,不知道她是否順利考上了大學(xué)?是否也在忙碌的生活中偶爾想起我?是否交到了新的朋友?遺憾的是,我的疑問,始終與問號相伴。
這些年里,我也曾后悔沒有詢問她的社交賬號或者電話號碼,以至于通信中斷后,我們走失在茫茫人海里??捎忠幌耄枪陋毜那啻簹q月,雖然只有信件這一唯一寄托,但它的珍貴,會讓我一直銘記于心。
回信之后,受善最多的人,可能還是我自己。借著讀者朋友的來信,看見了本身的不足和缺點,這些信件,是一面又一面明鏡,擦拂了我朦朧的內(nèi)心。
——三毛《三毛信箱》