離開故鄉(xiāng)已經(jīng)近三十個(gè)年頭兒了,每當(dāng)有人問起,故鄉(xiāng)對(duì)我意味著什么,我的眼前就會(huì)立刻浮現(xiàn)出連綿不絕的秦嶺。它從看不見的地方走來,又奔向看不見的去處,像極了我的人生。
年少時(shí)的我,時(shí)常被如何填飽肚子所困惑。那日漸發(fā)育卻依然瘦弱的身體內(nèi),也充滿了青春的躁動(dòng)、夢(mèng)想的萌動(dòng),當(dāng)然還夾雜著成長的叛逆。那時(shí),最想做的一件事就是逃離四面大山的羈絆。小腦袋瓜兒里總盤算著如何才能翻過不遠(yuǎn)處的秦嶺,去山的另一邊看看。
機(jī)會(huì)終于來了,就在我十二歲那年,公路在大山里穿了一個(gè)長長的洞,第一次修到了我們的鎮(zhèn)上。我和小伙伴逃了課,走了很遠(yuǎn)的山路,第一次看到了公路,也看到了公路上的汽車。當(dāng)時(shí),我最愛做的一件事就是追著汽車跑。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到汽車駛來,我就一邊跑一邊大口大口貪婪地呼吸著汽車的尾氣,感覺那味道特別好聞,后來才知道那是汽油的味道。當(dāng)時(shí),我的潛意識(shí)里也許想通過這種吸進(jìn)呼出,讓自己能像汽車一樣,奔跑起來,走出大山……
后來,我終于翻過了眼前的山,卻發(fā)現(xiàn),“山外青山樓外樓”,山的后面還是“山”,山連山,山山不斷。就這樣,我不停地走過了一山又一山,走出了“武關(guān)”,走進(jìn)了關(guān)中,跨過了長江,停在了東海之濱,而這一停就是三十年。
秦嶺山脈非常神奇,除了和我國大部分山脈的山勢(shì)不同之外,它如同一條巨龍,橫亙?cè)谧鎳闹胁浚俏覈媳睔夂虻姆纸缇€,一邊代表著寒冷,另一邊代表著溫潤。陜西人的性格,像極了北面的秦嶺—粗獷、堅(jiān)毅,個(gè)性鮮明,寧折不彎。所以,陜西人有著“陜西愣娃”的美譽(yù),而曾經(jīng)的我就是那個(gè)愣娃。單就“愣”字,從解釋上看,它左邊從“心”,右面從“四”從“方”,表示了人的內(nèi)心有棱有角,四四方方。正因?yàn)椤般丁弊之?dāng)頭,所以陜西人凡事一旦決定開始做,就算知其不可為也要為之,也不問可不可能,只問應(yīng)不應(yīng)該。
聽父親說,他的爺爺跟他講,他們隔壁村有一個(gè)老頭兒,中年得子,喜不自勝,一養(yǎng)就是三個(gè)兒子。那時(shí),資源稀缺,尤其是蓋房子的木料。為了三個(gè)兒子長大后有房子能娶到媳婦,在孩子很小的時(shí)候他就開始攢木頭。二十多年后,木頭終于攢夠了,正準(zhǔn)備蓋房子,一場大火把木頭燒了個(gè)精光。老人躺在床上,一連三天三夜不吃不喝,三個(gè)兒子也日夜守在床前,想方設(shè)法安慰老人,生怕老父親想不開尋了短見。沒想到,三天過去,老人一躍而起,對(duì)兒子們說:“沒關(guān)系,我們從頭再來。”雖然是個(gè)故事,卻像極了陜西人的性格。木頭沒有了,只要人還在,信念就在,一切都可以從頭再來。這就是陜西人的秉性,也是陜西人的“愣”。
后來,我在南方待久了,慢慢也悟出“柔”的魅力來了。南方人喜歡慢條斯理、低吟淺唱的昆曲或越??;建筑小巧精致,螺螄殼里也能做道場;做起事來,非常注重細(xì)節(jié)……我曾親眼見一個(gè)長輩,一人,一壺黃酒,一只大閘蟹,坐在那里就可以吃整整一個(gè)下午。吃完以后,蟹還是當(dāng)初的蟹,壺還是那把壺,但里面的“內(nèi)容”已經(jīng)全無了,這在陜西人看來是斷然不可接受的。而這位長輩的那個(gè)下午,品的是滋味,感悟的應(yīng)該是人生吧!個(gè)中三昧,只有自知。多少年之后,陜西愣娃也喜歡上了黃酒,也愛上了大閘蟹,當(dāng)然也養(yǎng)成了一點(diǎn)兒柔和的習(xí)慣。換一種角度來看,如果說“愣”是一種闖勁,那么“柔”則是克剛的法寶。人生中常常遇到始料不及的事情,面對(duì)變故,發(fā)愣是再正常不過的生理反應(yīng)了。當(dāng)一個(gè)人身臨困境,感到手足失措時(shí),須臾的猶豫,表現(xiàn)出愣的神情,那是一種真實(shí)情感的流露?!叭帷睂?shí)則以木為矛,那是一種智慧。不慌不忙,冷靜思考后再做出的選擇,最終才不失于莽撞。真正的柔,實(shí)則也很堅(jiān)硬,它能以一股不氣餒的韌勁,以一種不急于求成的心態(tài),用百年如一日的堅(jiān)持,刺穿世界上最為堅(jiān)硬的東西,如水那般,滴水穿磐石。
人的性情本就無固定之形態(tài),除卻與所處的地域有關(guān)聯(lián)外,隨著歲月的洗禮,那些棱棱角角必將會(huì)變得圓潤,但心中始終要有塊四方木,在世俗社會(huì)中,才能不隨大溜,且能保持獨(dú)立思考。
圓潤世故、愣頭愣腦,看似是兩種性格,其實(shí)是一種人生。