柴兒狗

兒時，外婆家養(yǎng)了一只狗，因把它安置在柴房，故取名“柴柴”，大家總喚它“柴兒狗”。它是一只通體褐色的中華田園犬，眼頭兩簇白眉，眼下有一道疤，但眼睛又圓又亮。

記得那是大年初二，家家戶戶都在歡聚，許是飯菜太香，柴兒狗就這樣跑進了我家院子，溜到飯桌下，在人們腳邊乞食。彼時柴兒狗還處于幼年時期，身量太小，叫聲也顯得稚嫩，大人們在飯桌上侃天侃地，只有我注意到了它。于是，百無聊賴的孩子與沿桌乞食的小狗就這樣一來一回玩了起來。我先是夾了一塊肉放到腳邊，它便迅速朝我跑過來，到了跟前兒，先低下頭細細嗅嗅食物，再一口吞掉，接著又豎起尾巴左右搖擺，一個勁兒地盯著我，圍著我轉(zhuǎn)圈，不斷哼叫示意投喂，無辜又可憐。也許是在我家飽餐了一頓，怎么驅(qū)趕，它都賴著不肯離開。

柴兒狗就這樣在我家住了下來，并承擔起看家護院的責任：要是院子里來了生人，它會吠叫數(shù)聲，卻也不會做出瘋咬的行為。要是發(fā)現(xiàn)家里的人回家了，它便會發(fā)瘋般熱情迎接，總是幾步?jīng)_上來，攀到人的大腿上面，吐出舌頭，搖著尾巴，一眨不眨地望著你。

從外形上看，柴兒狗和一般的中華田園犬沒有什么不同，但它已學會了收起自己的爪牙，見人就會搖尾巴。白天時，它會用爪子撓你的腿，和人們嬉戲玩鬧。無聊時，躺在角落里，撓自己的耳朵解悶。高興時，則引吭高歌。到了晚上，絕不會在月黑風高的夜晚肆意嗥鳴，只是安安分分地睡覺，等待第二天的陽光照在它身上。

每次回外婆家，看到柴兒狗越長越大的體型，猛地沖過來，我總是要呵斥它，它從不退卻，總是親昵地撲過來，纏綿在我的腳邊。我離開時，它也要緊跟著，即便我已經(jīng)坐上了車，它也要跟在車后面奔跑追趕，直到汽車越來越快，將它遠遠甩在揚起的塵土里。

隨著學業(yè)的加重，我去外婆家的頻率慢慢減少，柴兒狗也漸漸衰老?；丶視r，它依然會跑到跟前兒，尾巴一直搖著；離家時，它會在主人腳邊蹭來蹭去，像是想多汲取一分溫度。只不過現(xiàn)在的它只能笨拙地圍著我們轉(zhuǎn)圈，不再蹦跳了。

慢慢地，它在家里變得若有若無起來。我們總會忽視它，對它的稱呼也變?yōu)榱恕袄瞎贰?。“老狗，快出去！”“老狗，別跟著！”“老狗，快回去！”彼時學業(yè)、游戲、電視劇已占據(jù)了我的全部注意力，記不清是哪一次與柴兒狗的匆匆告別竟成了永別，它的離開在當時的我看來似乎是一件不值得分心的小事。

時光荏苒，隨著年齡的增長，我時常會想起柴兒狗。記憶中柴兒狗在車后奮力奔跑的畫面雖已被時間淡去，當時的感受卻變得越發(fā)清晰起來，那種爛漫的、純粹的情感，也只能在回憶中體驗。而我在回憶中剝離出的對忽視兒時“伙伴”的愧疚，使得后來的我每次見到這些小家伙時，總會不由得心生愛憐，卻再也沒養(yǎng)過狗了。