冬天,宜宅家,宜裹緊你的棉衣,綁緊你的褲腿,再套上厚厚的毛絨拖鞋。忽一日,白雪紛飛,寒風(fēng)刺骨,就去客廳燃一盆旺旺的松木炭火,置一個敦實的暗褐色木頭支架于炭火上方,再放一個碩大的瓦罐在支架上,罐里盛滿了你親手釀制的醇香米酒。準(zhǔn)備妥當(dāng)后,你開始打電話呼朋喚友,請他們踏雪前來小聚。室外白雪飛舞,天地蒼茫,室內(nèi)炭火熊熊,酒香四溢,你和你的朋友們圍爐暢飲,輕輕雅敘。所謂,“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”;所謂,滿座皆歡,不宜一人向隅。這樣紛紛擾擾的場景太過喧鬧,這時的你,沒有足夠的時間和空間來相思你心頭的那人。
好不容易熬到了春天,“惻惻輕寒剪剪風(fēng),杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭秋千索,樓閣朦朧細(xì)雨中”。春寒料峭,春日匆匆。待到青山啼紅了杜鵑的那天,你換上春裝,站在春風(fēng)里,還忍不住瑟瑟發(fā)抖。這樣的你舉手投足間難免有些倉皇、局促,柔腸百轉(zhuǎn)、輕顰淺笑也無從施展。這樣的天氣,不宜相思你心頭的那人。
夏天,天氣炎熱,揮汗如雨,蚊叮蟲咬,心浮氣躁,你吃不好睡不好,“咽不下玉粒金莼噎滿喉”“睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后”,只照見菱花鏡里自己的消瘦形象。這等狼狽的季節(jié),你自顧尚且不暇,那個如影隨形的人兒,不宜相思。
于是,到了秋天。“秋風(fēng)清,秋月明”的秋天,“落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚”的秋天,“情人怨遙夜,竟夕起相思”的秋天,“相思相見知何日,此時此夜難為情”的秋天。
秋風(fēng)清。風(fēng)的清涼里裹挾著桂花的甜香、菊花的凜冽,還有一陣緊似一陣的肅殺之氣和金戈鐵馬之聲。秋風(fēng)吹著你的肌膚,柔柔的;吹著你的秋衫,軟軟的。桂花的甜香是你念及他時嘴角上揚(yáng)的模樣,菊花的凜冽是你想念他又不得見他的清寒。你們不通信,不聯(lián)絡(luò)。你們都有高貴的自尊,誰都不肯率先開口,俯首稱臣。你相思入骨,走火入魔,他不知道;他有沒有在這樣的季節(jié)里如此刻骨地想念你,你也不知道。情場出入半死生,那一陣緊似一陣的金戈鐵馬的廝殺,就是在你一個人的情場上,在你一個人的想象中,你進(jìn)他退,你死他活,是“黑云壓城城欲摧”般緊鑼密鼓的心理拉鋸戰(zhàn)。
秋月明。人間澄澈,秋月澄明,最宜你登高望遠(yuǎn)。你登上高樓,憑欄迎風(fēng),周圍青山四合,重巒疊嶂,像是你和他之間的山高路遠(yuǎn),水遠(yuǎn)山長。你堅信所愛隔山海,山海皆可平??赡愫退g甚至都不曾互表心跡,你和他豈止是隔山隔海,直接就是隔著銀河系,再從三疊紀(jì)到白堊紀(jì)?!叭说篮K睿坏窒嗨及??!泵髟赂邩?,何處雁過,無端叫了一兩聲,這聲音更擾亂了你的心愁。高樓上擺著你心愛的那張古琴,你便撣撣長衫,坐下,撥動第一根弦,聲音鏗然清越,撥動第二根弦,聲音穿云裂帛,你再撥動第三根、第四根,千軍萬馬的思念在你的琴弦上奔騰翻涌。
秋葉紅。秋葉不只是紅的,還有黃的、橙的。在層山盡染霜林如醉的秋色里,你像個小女孩一樣肆意地奔跑。沙沙,沙沙,落葉在響;沙沙,沙沙,落葉在飄。你撿起一片落葉,半遮著臉頰,請路人幫忙用你的手機(jī)記錄下這莊重的一刻。這一刻的你,在秋陽的照耀下,美目流盼,巧笑嫣然,又美又颯。是的,你來賞秋葉,獨自一人,沒喊他。你想請人幫忙拍照,沒驚動他。你笑舉秋葉半遮面的照片發(fā)在朋友圈,又屏蔽了他。歸來時,你把大衣口袋里塞滿了的各色秋葉洗凈,晾干,在硬卡紙上做成心形和西班牙古堡的模樣,再一一寫上地址,交給等在門口的快遞員寄走。然后,你從大門口回到書房,反復(fù)地讀著晏殊的“油壁香車不再逢,峽云無跡任西東……幾日寂寥傷酒后,一番蕭索禁煙中”。是的,你的卡紙寄給了天南海北的朋友,唯獨沒有寄給他。你很想念他,但你就是沒有寄給他。
“落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚”,像你五味雜陳的心情?!跋嗨枷嘁娭稳?,此時此夜難為情”,你無時無刻不在思念他,可你從不聯(lián)系他。情場出入半死生,在天氣澄明、秋葉飄零的晚秋季節(jié),還以殺氣騰騰的姿勢馳騁疆場,未免傷亡慘重,代價巨大?!吧接心举饽居兄Γ膼偩饩恢!绷髂暧袣?,但好在今生無憾。那么,你退守一隅,就這樣不聲不響地獨守一份相思也挺好。