小說家

別人都稱我為小說家，可只有我自己清楚，我并不會寫小說。

不知從何時起，我心中總彌漫著一種獨特的不幸福感，那是唯有我能察覺的情緒，我常因此感到與世界違和。

高中時讀了些書，這讓我在某些方面顯得與眾不同，我便以為自己天賦異稟。偶然看到“即使靠一支筆淪落于赤貧之中，我微弱而敏感的心靈也已無法和文學分開”，“微弱而敏感”用來形容我再合適不過了。于是，我立志成為小說家，想為那彷徨、徘徊的心提供一個棲息之所。我拼命抓住文學這根蜘蛛絲，向蛋殼外爬去。

很久之后我才發(fā)現(xiàn)，蛋殼外，原來也是一片漆黑。曾經(jīng)那令我引以為傲的天賜的劍刃，實在算不上鋒利。望著他人的背影，才發(fā)覺自己是何其渺小與愚鈍。年少不見山外山，那時我是多么勇敢而愚蠢，天真而可笑。

他人淡雅或馥郁的文字，令我仰止。每當我拿起筆，就絞盡腦汁地構(gòu)思、設(shè)計、雕琢，最終才明白那是我難以企及的。于是，我心生嫉妒，后來又轉(zhuǎn)為輕蔑，常在背后貶低他們“不足與之同路而語”。話雖容易出口，可獨自坐在書房時，卻如坐針氈?；叵肫鹉切┰挘群ε卤还_而擔驚受怕，又為其本身的卑劣感到自己德才皆不如人，自卑、懊悔。我不敢正視他們，遠遠瞧見就像遇見貓般逃竄，實在躲不過就只能佯裝鎮(zhèn)定，快步走過，仿佛誰也沒看見誰。如此，即便他們沒聽到那些話，我恐怕也會落下目中無人、驕傲自大的名聲，實在是冤枉。

寫小說時，我越寫越迷茫。心灰意冷時想，干脆寫大多數(shù)人喜歡的文章罷了，既不費力氣又能賺錢?？上В覂H有的寫作理想不容許我這樣做，可委身于現(xiàn)實，有時又不得不寫。倘若真的把月亮與便士擺在我面前，讓我選擇其一，我大概會猶豫不決，惶惶而死?？傊壹葲]能過上富足的生活，也沒能在自己的心里落下個好印象。有時，我那些絞盡腦汁的設(shè)計、費盡心思的隱喻，看懂的人卻寥寥無幾，最后被束之高閣，無人問津。有時，我不動腦子地隨手一寫，卻被讀者和評論家加以解讀，將各種我從沒聽過的、好的、壞的帽子扣在我的頭上，使我不安于受譽，苦惱于承擔莫須有之罪名。寫作便是如此，常常與我作對。說來慚愧，即便下定決心無數(shù)次，我也從沒停止過寫作，它大概已經(jīng)不是我純粹的夢想，而是我謀生的手段，畢竟我沒有其他一技之長用來謀生，況且我還要靠著它告訴人們—我還活著。

雖然我知道，帶著目的寫作已經(jīng)偏離了寫作的本意，但倘若毫無目的，又似乎太過超脫。我就這樣一邊自我安慰，一邊堅持寫下去。

倘若我寫的能算作小說，我覺得小說和人生的構(gòu)造頗為相似，都讓人難以捉摸。我筆下的人物，與其說是我的創(chuàng)造，不如說是我不幸福的投影。當他們歷經(jīng)磨難獲得幸福時，我會因嫉妒而以“這樣的幸福不應(yīng)存在于世間”為由，用精神上的打擊將他們的美好與幸福摧毀，讓他們陷入絕望，就像不幸曾對我做的那樣。至此，我想我的寫作與年少充滿希望的理想已毫無瓜葛了。

無數(shù)個失意的夜晚，我問自己：“要是沒接觸文學，我是否會離不幸遠些？”其實，這是因果倒置了。體味自己和他人的不幸，我漸漸明白，不幸的命運始于人類的誕生，像背后的胎記，平常卻難以察覺。一旦發(fā)現(xiàn)并為其獨特性著迷，就再也擺脫不了，它會如影隨形。可我明知如此，還是深陷其中，猛然間發(fā)現(xiàn)自己的臉上已被它籠上了一層陰霾。

文學從未傷害我，相反，它包容了我，無論我是何樣的。我正是通過小說來窺伺造成他人的不幸的。我的意識附著在文字上，文字的可能性又浸染著我的現(xiàn)實，于是，我漸漸分不清小說和現(xiàn)實。在現(xiàn)實這部小說里，我既是主人公，又是小說家。是去向幸福的懷抱，還是降下不幸的暴雨，演成一部可泣的悲劇，我已無法決定了。當我意識到這個問題的荒謬時，為時已晚，我在這條路上已走得太遠。

我寫過些文字，被別人稱為小說家，我為此惶恐。我不懂小說是什么，也不知如何寫小說，對我來說簡直是無法完成的事。

留下這些文字，是想告訴讀者，不要重蹈我的覆轍，陷入不幸的人生；也想告訴那些深陷不幸卻頑強抗爭的人，如同不幸一樣，命運從一開始就把幸福的印記刻在了我們心中，那就是選擇活下去，并與不幸的命運抗爭。