勁酒一杯總關(guān)情

不知為什么，每次給學生們講《將進酒》，我就會想起我的父親。

父親愛酒，逢年過節(jié)，常常見到喝到酩酊大醉的父親。彼時，他會舒展開緊緊皺著的眉頭，開懷大笑。家里叔叔伯伯一樣好酒，父親的酒量在他們當中是出名得大，喝酒也耿直，贏得了酒友一致好評?！熬破肪褪侨似贰笔撬煸谧爝叺囊痪湓?。據(jù)說，父親一頓能喝一斤酒。一斤是什么概念，其實我也不清楚，但小酌怡情，牛飲傷身，這個道理我還是明白的。我和母親不喜歡他喝酒，還有另外的原因，總覺得他丟光了我和母親的臉。自記事兒起，母親就帶著我輾轉(zhuǎn)于書法教室、美術(shù)班。在家里電視機閉路信號隨時都要“離家出走”的年代，一個平凡家庭的母親卻一心想培養(yǎng)一名才女。一個嗜酒劃拳的父親和一個才情橫溢的女兒是怎樣違和的畫面？反正那個時候的我，是肯定欣賞不了的。我常常看著他沉默而出，帶著醉意滿面笑容而歸，力諫多次無效，只好隨他而去。

父親剛剛畢業(yè)就在航天部工作，后來下海做了銷售經(jīng)理，工作需要讓他跑遍了大江南北，同時也歷練了他的酒量。有時他的下屬好心要替他喝，他卻并不領(lǐng)情，立身，端碗，仰頭，一笑，飲下。我得承認，無論桌子上的客人生疏與否，只要有父親在，他永遠都是目光的焦點。其實，父親的個子不算高，但看酒桌上的他，有一種頂天立地的男子漢該有的豪氣。除了我和母親，家里的孩子都喜歡喝了酒的父親。每逢過年，全家老小聚在一起，我家團年飯一吃就是三四個小時，里面起碼有一個小時是我父親的專場時光。喝了酒的父親，話特別多，天南地北的侃，比如：講到海南島的那邊還有更遠、更美的地方叫西沙；講到月餅的種類有很多種，其中云南昆明吉慶祥的云腿月餅是用的金軒火腿；講到三伯那天不小心摔壞了爺爺?shù)呐煽伺平鸺鈨轰摴P，幾位伯伯是如何掩蓋罪行，瞞天過海的；七伯因為在學校犯錯誤被老師留了下來，來到渡口發(fā)現(xiàn)渡船已經(jīng)下班，于是兄弟幾個把書包頂在頭上，一起游泳橫渡嘉陵江……母親不停地喊：“差不多了，莫喝了，話真多?！逼渌宋夭划敾厥?，飯桌里面坐一圈兒，外面又站了一圈兒。

但后來的后來，父親患上了高血壓，醫(yī)生不讓他再飲酒，他自己身體難受，低聲嚷嚷著頭暈。許多深夜，我聽到母親在夜里無聲地嘆氣，我埋怨父親，就是個飲料，不曉得哪里來那么大的魔力，非喝不可；也責備自己，沒能多點兒智慧和耐心，讓父親戒酒。

然而，當我讀了李白的故事后，當我把《將進酒》讀得更透一些后，當我經(jīng)歷了生活無數(shù)次“風刀霜劍嚴相逼”后，我突然理解了父親，理解了父親愛酒的原因。

父親工作壓力大，從航天工作人員到一名銷售，其實是因為我的降生讓他有了家的牽絆，才改途易轍，走上了一條本不屬于他的道路。事業(yè)單要圖發(fā)展，艱難至極，個中辛苦，無人可訴，唯有酒對他溫柔相待。

父親家庭責任也重。母親遭逢下崗，體弱多病，還有一個上學的女兒要養(yǎng)。他得努力扛起作為丈夫和父親的重擔。嚴苛的生活之后，酒是父親疲憊時唯一的撫慰。大醉后，他可以說平時不敢說的話，可以發(fā)出平時不能有的大笑。放浪形骸，才可以做真正的自己，那個短暫的時刻，父親才真正屬于他自己，可以真實地擁抱自己的喜樂哀愁。酒醒后，他又要出發(fā)，又要用他瘦弱的肩膀扛起那一副副沉重的擔子。

有一次，我在柜子里發(fā)現(xiàn)了父親年輕時在航天部的獎?wù)潞鸵槐颈緦W習筆記，甚至還在他的工作日志中找到了一些零散文句。父親的字一如既往的漂亮，這些東西，漸漸由蛛絲馬跡變成一條清晰的線索—父親，原來也是青蔥少年，也有倚夢前行的歲月，也有精神追尋的時光。他少年時因為家貧放棄了好多人翹首盼望的大學，青年時又因為我們的家放棄了航天工程師的夢想。多年以后，我聽見自己的心在痛苦地發(fā)問：哪里有那么多如愿以償？我們的一個如愿，需要多少個他人的補償才能圓滿？我想，當他精神的孩子找不到出路時，唯有酒可以將他的靈魂撫慰。

近幾年，我當上了班主任，工作特別忙，父母再“上崗”幫我?guī)畠?。暑期里，重慶的天氣熱得咬人，于是我們商量著在桐梓買套避暑房。滿頭白霜的父母開啟了自由的鄉(xiāng)土生活。在桐梓鄉(xiāng)間的每個晚上，父親要么就有人請去吃酒，要么就請朋友到家吃酒。有時在路上散步都能聽到他的專屬邀約：“胡大哥，今天來我家喝酒喲！”父親吃酒可有講究，他最喜歡一人翻來覆去研究他的菜譜秘籍，風云變幻出一桌子佳肴：辣子肥腸、胡氏酥肉、獨門黃燜雞……邀上三五好友，梅子酒、刺梨酒、桑葚酒……三杯兩盞下肚，那話匣子就像奔騰的駿馬，再也拉不回來了……就這樣，從三兩知音到七八哥們，父親喝著這杯開心酒，收割了一聲聲親熱的“胡大哥”，他花白著頭發(fā)混成了桐梓街上的主人。

去年，我第一次帶父母參加幾個同事的親情聚會。飯桌上，我那花白著頭發(fā)的父親跟我的上司、同事開懷痛飲，一口一個“我女兒不太通人情世故，今后還請多照顧多幫忙……”那一頓飯，我吃得很不是滋味，我不知道父親喝下的是一杯杯酒，還是一道道囑托。我聽見自己的心在痛楚地發(fā)問：父親已不再年輕，有一天他需要照顧時，那時候誰又能一直在他的床頭呢？那一天，我開始讀懂了父親的酒，孤獨的精神和刻骨銘心的愛意，讓酒成為他最后的歸宿。

后來，我偷偷嘗試過飲酒，平生第一次也是唯一一次喝醉?；鹄崩钡母杏X后，突然覺得自己的靈魂到了一個從不曾去過的空靈境地，覺得自己也像是超出了平常的自己，平時不敢說的話，不敢做的事，都大聲地說了，都果敢地做了。盡管頭疼欲裂，但有個瞬間，靈魂縫里卻蹦出了一種如釋重負的歡喜。那一刻好像體會到，酒，確實也有不錯的時候。

如果說，李白是在酒中表達了自己，修復了自己，完成了自己。那我的父親卻是在酒中，慰藉了自己，溫暖了家人，喝醉之后，他才有力量走那些曲曲折折、孤獨寂寞的路！

我終于理解了李白，亦理解了凡俗的父親，以及更多人。

這世界是一條流動不息的河。細細數(shù)來，愛酒之人多如繁星。

只要不是為了一時的感官刺激而酗酒。與愛、靈魂、文化有關(guān)的飲酒，我認為是高貴的。一如李白愛酒、阮籍愛酒、辛棄疾愛酒、李清照愛酒、蘇東坡愛酒，一如我的父親愛酒。