鄉(xiāng)村冬日即景

很久未到鄉(xiāng)野走一走了，坐在光滑的大理石桌面前，坐在機械呆板的辦公室里，我的身心和文字都變得冰冷，缺乏了靈動的生機。

那蒼茫的天空和廣袤的原野，正上演著怎樣的劇目？錯過了花開花謝的歷程，忽略了葉綠葉黃的蛻變，這蔥翠的田野變幻成了什么模樣呢？窄窄的田埂上，沒有了赤足的少年。麥苗青青，白菜綠綠，銀杏的葉子黃了又黃，落了一地。

大棚里的草莓綻開甜美的笑靨，紅紅的臉蛋兒，綠綠的衣裙，引誘路人駐足，待彎下腰來，細細打量，發(fā)現(xiàn)它們似乎都變成了一個模樣。賣草莓的小伙子飛快地奔來，熱情地招呼：“這草莓可甜啦，有牛奶的香味！你是誰家的親戚吧？我可以給你打折?！毙闹胁唤迪?，草莓怎么能有牛奶的味道呢？我婉拒了小伙子的善意，誠實告知他：“我不是誰家的親戚，我也不信草莓還能有牛奶的味道?！?/p>

恍惚間，我憶起了老宅屋后那片恣肆生長的草莓地，藤蔓綿延了幾丈，或青或紅或半青半紅的小果在枝葉間隱藏著，那酸甜的滋味沁入鼻腔，不似此刻，偌大的莓園，竟聞不出一絲草莓味。小伙子冷不丁地冒出一句：“不到園林，怎知春色如許！”我心里一咯噔：“你這人，怎么冒出杜麗娘的名句？”他笑笑說：“你以為我是小販呢，我是園藝專業(yè)的研究生，這是我們的試驗田，導(dǎo)師教我們，不僅要實驗出新產(chǎn)品，還要推銷出新產(chǎn)品?！蔽覇枺骸罢娴挠信Ｄ涛?？”他摘一顆紅寶石遞給我：“你嘗嘗，可以不洗的?！蔽逸p輕一咬，一股酸酸甜甜的汁液浸潤整個口腔。真的，有牛奶味！我索性買了二斤，小伙子遞給我一張名片，上面寫著：某某大學(xué)科技推廣中心。

沿著村路向前走，誰家的后院居然有一塊菊圃，籬笆圍成了圓形，天竹映襯了圓心，紅紅的果子鮮艷而耀目，給這略顯頹廢的園子增添了一抹亮色。地面上依稀可見殘枝敗葉，匍匐于地面的大麗菊，歪斜一邊的小白菊，還有凋零的黃秀菊，不知演繹了多少秋日的私語，吟哦了幾闋晚秋的辭章，而今，它們悄然謝幕，生命的絕唱在天地間縈繞。菊圃的隔壁，又開辟出一方別樣的天地，外圍用瓷磚鋪地，內(nèi)里是青石小徑，門前立著一只碩大的花瓶（樹木修剪而成），繞過花瓶入得內(nèi)來，方見金盞花開得正歡，紅楓的葉子似紅色的蝴蝶翩翩欲飛。

兩個村婦迎面走來，手提著菜籃，頭扎著花巾，大聲地說笑。一個說：“你看王老八家，完全成了花園?！币粋€說：“不是科技扶貧隊幫助，他家連溫飽都是問題……”我跟上她們的步伐，想聽聽她們說的故事，但一轉(zhuǎn)眼，就不知她們轉(zhuǎn)入了哪個門庭。

河道的東方，叢叢的蘆葦在岸邊參差搖曳，灰白的蘆花在風(fēng)中飄揚。一位老人在岸邊采擷著蘆花，他的竹籃中已靜臥著一把又一把的柔軟，我和老人一起裝點著竹籃。老人告訴我，他的兒女都在外地打工，老伴兒已過世多年，空蕩的房子里只有他一人。聽說兒女們今年要回家發(fā)展了，老人高興，就多采幾筐蘆花，多打幾雙茅靴，好叫他們暖暖和和度過冬天。聽著老人的話語，我的眼前仿佛晃過這樣的鏡頭：初冬的夜晚，古老的院落，佝僂的身影，低矮的木凳，蘆花的竹筐，還有一盞孤獨的油燈，那是外公的老屋，外公在老屋里編織了多少雙茅靴，溫暖了我兒時寒冷的冬季。

跟著老人行走在蘆葦叢中，不知名的鳥兒高唱著晨曲，潔白的鷗鷺掠水而過，灰褐的野鴨時而撩水，魚兒不知躲藏在哪里？那么淺的水面，水草清晰可見，這小溪里能挖掘出什么呢？螺螄、河蚌，還是掉落的菱角？小河的中間有一片綠色的茭白，我疑惑這河中的茭白該如何來攀折，是像采菱一樣劃著小船或浮著木盆嗎？

老人的家就在這條河道的盡頭，高大的院墻將老人圍在了墻內(nèi)，黃澄澄的橘子掛滿了枝頭，老人順手摘下幾個堆在我的面前，我環(huán)顧院子，只見橘樹、桃樹、枇杷樹遍植院中，房前的老杏樹下還有石桌一張、石椅幾把，一口老井似乎有些年代了，井臺已斑駁開裂。我放下橘子，提起吊桶，這井水可真清澈呀！老人站在一旁看著我開心地大笑，那皺褶的面龐似蒼老的古井泛出了水花。我說：“你的院子真大，能開工廠?！崩先苏f：“就是，就是，我兒子就是要回來開個什么廠?！?/p>

辭別了依依不舍的老人，從他的屋后穿過，一排排的蘆穄兀自站立，那是老人特意為女兒栽種的。也許，這里明年又是一番風(fēng)景。但我想，一定會越變越好的……