父親的故事

“父親”這個稱呼，對于所有人而言似乎是個嚴(yán)厲的代名詞。其實(shí)，在這嚴(yán)厲的背后卻隱藏著太多的柔情。父愛如山，是愛的另外一種展現(xiàn)方式。

我的父親是家里的長子，愛茶，也愛酒，為人耿直，是這個家族的一貫作風(fēng)。

父親年幼時家境貧寒，而祖父患了肺病（可能跟常年在外的江湖生活有著莫大的關(guān)系），整天喘，體力活兒也是做不了了，于是家庭的重?fù)?dān)便過早地落到了年幼的父親肩上。在一切收入都看工分的年代，父親要頂一個全勞力用。其實(shí)，當(dāng)時父親學(xué)習(xí)很不錯，只是那時的學(xué)校是半日制，半天學(xué)習(xí)，半天勞動。與其在學(xué)校義務(wù)勞動，倒不如回家，還能掙得工分。于是，父親輟學(xué)了。學(xué)校的老師都覺得這樣可惜了，去了家里多次，無奈家境如此，父親再也沒能回到學(xué)校。

父親說，當(dāng)時他還挑不動滿滿的一擔(dān)水，每次都是挑兩個半桶，每天早晨要挑四趟。才能把家里的大水缸挑滿，以保障家里一天的用度。夏天還好說，灑點(diǎn)水在身上也不覺得什么，到了冬天，這就是一個很遭罪的活兒。全村就這一口水井，天還不亮就能聽到那負(fù)重的扁擔(dān)的吱吱扭扭的聲音。來往的人絡(luò)繹不絕，濺在井周圍的水會結(jié)一層厚厚的冰，滑得很，要特別小心才好。要不然就會摔個仰面朝天，摔疼了不說，要是把那唯一的一身棉衣褲弄濕了，就等著遭罪吧?？可眢w的溫度把棉衣烤干要好幾天。

有一次父親去挑水，一不小心把水桶掉進(jìn)了井里，怕回家挨罵，就到鄰居家借了根麻繩，一頭兒拴到了井邊的那棵老槐樹上，另一頭兒拴在腰間，溜到井下把水桶撈了上來。結(jié)果棉褲全濕了，回家也不敢說，就這樣生生地挨了幾天凍。

那時的生產(chǎn)隊，每天都累死累活地出工，到年底算下來，也分不了多少糧食，有時甚至還會欠隊上的賬。至于那些能吃飽的，已經(jīng)是很不錯的人家。

后來，父親當(dāng)了兵，聽說部隊上的伙食好并且管飽。新兵連結(jié)束后，父親如愿以償?shù)剡M(jìn)入了炊事班。他們說能餓著誰，也餓不著廚子，想想也很有道理。我看過父親年輕時的軍裝照，確實(shí)英氣逼人。在那個年代，軍人是很受大家崇拜的，也正因此，父親才娶到了有文化且漂亮的母親。

五年后，父親復(fù)員回家，家境還是一如既往的窮。父親靠著一輛小推車沒日沒夜地干，總算蓋起來五間瓦房，地基是石頭，墻是土坯。到現(xiàn)在我們還在居住，只不過當(dāng)時的土坯墻早已換成了現(xiàn)在的紅磚墻。

居家度日，剛開始都是那么艱難。父親憑著在部隊上練就的廚藝，進(jìn)了當(dāng)時效益還算不錯的水泥廠，在食堂為他們做了三年的飯。父親上下班騎著一輛自行車，由于工作原因，下班回家往往已經(jīng)黑夜了。那時的公路還是沙子路，走夜路也不是很安全，父親就曾碰到過劫路的。為此，父親特意為他的自行車配了一個微型的發(fā)電設(shè)備，小酒瓶的樣子，可以靠著后輪胎摩擦發(fā)電照明。父親還在車大梁上系了個布搭，走夜路時，父親總是在里面裝上沙子，可能也是為了對付那些宵小之徒吧。

隨著我們兄弟二人的相繼出生，剛剛自立門戶的家庭顯得格外拮據(jù)。還好那時已經(jīng)開始大包干單干了，父親就辭去工作，與母親一起為這個家庭打拼。父母先后承包過隊上的馬車、石礦、果園，可多年折騰下來也沒見什么盈余，反而欠了不少的饑荒。在這不斷地折騰中，我們兄弟二人也相繼長大成人，并且有了各自的家庭。

父親曾經(jīng)說，人只要活著就要不停地折騰。我覺得這句話很有哲理性，畢竟生命不息，奮斗不止。也正是因?yàn)槲覀冞@些平凡的人們不屈于命運(yùn)的折騰，才有了一代又一代生命的延續(xù)和社會的不斷進(jìn)步……