時光煮雨，一鍋粉絲

仲春時節(jié)，鶯飛草長。妻去寧波陪女兒，我一人在小城內(nèi)閑居。

無須坐班的歲月，守店、讀書、寫文字，這一天之中，記得左腳方才邁出黎明，右腳又很快追上了臨近的黃昏。

抬眼西望，早已充滿了血色般的晚霞，時刻變更著，越來越紅，最后染紅了半邊城。這是一個溫和的黃昏，空氣中彌漫著一片寧靜、溫和、芬芳。

不想燒晚飯了，隔壁新開了一家淮南牛肉湯館，我心血來潮地走了進去。老板娘是位胖乎乎的安徽女子，四十歲上下，銀鈴般的聲音，透著一股干練、爽朗。成為鄰居已有幾日，見過幾次面，早晚碰面時那聲“大哥好”，隨著滿臉笑意飄來，一看就是個會做生意的人。

幾分熟悉，接待也更加自然、隨意。“嫂子不在家了?。看蟾鐏硗肱Ｈ?？牛雜？牛腸？牛肝？還是腰花？大份？中份？小份？”連珠炮似的，我都不曉得怎么回答她。雖說天天從她店門前來回行走若干趟，可這家店我之前一次也沒有進過。

這是兩間近六十平方米的鋪面，廚房在后間，一口大鍋里燉著牛骨湯。店堂內(nèi)擺著幾張方桌，長木凳圍著桌子四周，古色古香的。簡潔的墻紙給人一種干凈、透亮的感覺，恰似笑聲連連的老板娘。

店堂里食客很少，僅有靠里間燈光略顯昏暗處坐著一對情侶，有些濃情蜜意的。早已過了風(fēng)月年紀，我僅僅掃了一眼，便在窗前坐下。說來也真的奇怪，我很少會獨自進這樣的小店，更不會一人點這樣一大份牛雜粉絲。

妻在家的日子里，除了每個月數(shù)次的戰(zhàn)友、好友聚餐，我都是在家里來半碗中午剩下的米飯，外加一盤蔬菜、一碗湯，極其簡單的晚餐。平生不抽煙、不打牌，一個人也沒有喝酒的習(xí)慣，晚飯后到公園里或城內(nèi)河邊行走幾千步。妻不在家的時候，全天看店有些累，晚上下碗水餃或是青菜面條，回家洗洗即睡。生活于我就是日子，只是今日不知怎的。

清明過去十日了，霏霏春雨驟停。天空湛藍得似一方青布，有些燥熱的空氣催得人發(fā)軟、疲憊。什么也不想去做，懶懶地。就想吃，想吃一大份牛雜湯，沒來由的。

所謂大份，是大號砂鍋，熱氣騰騰的，倒點兒香醋，挑勺小辣油，抓一小把香菜，狼吞虎咽地開吃。太滾，太燙，得吹幾口涼氣才能吃下一口，老男人也非得吃出儀式感。也許是第一口燙了嘴，領(lǐng)教了。我右手拿筷左手端勺，右手把粉絲夾到左手的勺子上，再夾起一塊牛雜和幾片酸甜的蘿卜干放在粉絲之上，嘴巴對著勺子吹一吹氣，左手再晃一晃，再慢悠悠地送進嘴巴里。我慢慢地咀嚼著，再舀一勺子湯，夾片火腿腸和零星的雞蛋片，香香的，酥酥的。舌頭卷動的瞬間，香濃的牛肉味兒就充分地與味蕾結(jié)合，滿嘴含香。一點一點地咀嚼，細細品嘗，融合得更恰如其分。

此刻，一個人安靜地細嚼慢咽，讓時光暫緩，讓歲月安靜。足以撐起一個人的胃，也足以讓一個人的時光顯得不那么孤獨。悶著頭，什么也不去想，吃得靜水流深，吃得滌蕩人心。記不清，我有多久沒有這樣一個人坐過了。

那對小情侶不知什么時候走了。老板娘在吧臺上靜靜地玩著手機。廚房里也聽不到鍋動勺響。寡影燈下，我似遠方野客，似流浪孤漢，更似悍妻氣走的懦夫。都說歲月靜好，平時感覺不深。一份內(nèi)心的清靜、篤定與平靜，似詩，也似歌。

細品慢食，這一坐，竟坐了許久。吃至一半，斷斷續(xù)續(xù)進來了許多人。店里失去了剛才的寧靜，身邊不時有人走動。喧鬧間，街邊燈火已闌珊。突然，覺得有些急迫的東西想要表達，若錯過，也許就像這個傍晚，過去了便不再回頭。再憶起，就是歲月，就是時光。

從前在諸多的文字中，愛用“時光煮雨”一詞煽情。此刻，時光煮雨是我這個孤獨老漢用一鍋粉絲來慰藉自己，填充的雖是胃，流逝的卻是時光。

一鍋粉絲，陪同這無邊的時光，帶走一晚如風(fēng)的歲月。