斜角街很短,還不到300米。
每個(gè)工作日,從單位往返于地鐵站時(shí),我都會(huì)走過這條街道,從奶茶店開始,途經(jīng)溫州飯莊、便利店、旅館、面館、特產(chǎn)店、牙所、金店,到糧油店結(jié)束。如此短的一條街,上下班時(shí)的景象,卻大不相同。早上,店鋪大多還沒有開張,馬上要收攤的早市商販,做著最后的降價(jià)促銷,小街顯現(xiàn)出一副被風(fēng)卷殘?jiān)坪蟮臉幼?,仿佛剛剛上演過一場(chǎng)大戲后的匆忙收?qǐng)觥?/p>
凌亂的街景中,我常見一只瘸腿小狗,拉著主人穿行在斜角街上。別看它只用三條腿踮著腳走,速度卻挺快,似乎在告訴眾人,它一樣可以很靈敏、很迅捷,主人想必是個(gè)有責(zé)任心的人,沒有將它拋棄且照顧得很好。想起有段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)小區(qū)里多了很多流浪貓,盡管會(huì)有好心人在固定點(diǎn)位放些吃的,但它們?nèi)耘f狼狽得不成樣子。印象深刻的是一只周身雪白的貓,別看它外表優(yōu)雅,實(shí)則是這一帶有名的“惹不起”。它的尾巴經(jīng)常直沖上天,要是有貓膽敢和它搶食,它從不示弱,齜牙咧嘴,擺出不好惹的架勢(shì)。相比之下,這只瘸腿小狗顯然要幸運(yùn)多了,可它奮力前行的樣子,看著還是令人心疼,怕正是擔(dān)心被遺棄而做出的努力吧。
下班時(shí),斜角街和大多數(shù)街道并無(wú)二致,只是恰逢學(xué)生剛剛放學(xué),在夏秋季節(jié)里,時(shí)常能看到那家糧油店的小男孩,在店鋪外支起的小桌子上做著作業(yè)。店里粉末橫飛,空間狹小,想來(lái),也確實(shí)不適合讀書寫字。小男孩借著日光,伴著車來(lái)人往寫得十分投入。偶爾還會(huì)碰見他輔導(dǎo)著另一個(gè)比他更小的男孩,語(yǔ)氣里還頗有些老師教導(dǎo)學(xué)生的意思。每見于此,我都會(huì)想起兒時(shí)在老家的時(shí)光。那時(shí)候住平房,大門前的兩個(gè)水泥花壇,做我們戶外的學(xué)習(xí)桌最為相宜。于是,在很多個(gè)夏日的午后,偏傍晚的時(shí)光,陽(yáng)光不再那么刺眼時(shí),我就會(huì)轉(zhuǎn)移場(chǎng)地到門外。小鎮(zhèn)的街道總是格外寧?kù)o,行人走路的沙沙聲清晰可辨,偶爾才會(huì)駛過一輛汽車,甩過一溜煙的塵土。
那天,因工作需要早到,不到七點(diǎn),我就已經(jīng)出了地鐵站,待拐到斜角街時(shí),恍若闖進(jìn)了另一個(gè)世界,那是我不曾見過的斜角街。人聲鼎沸,霧氣蒸騰,只有兩百多米的小街上,賣青菜水果的,做煎餅餛飩的,炸油條麻團(tuán)的,撈活魚、切豬肉的,烙餅、熬粥的,好一番人間煙火氣。斜角街上有早市,我當(dāng)然是知道的,只不過每天路過時(shí),都已是人去街空的景象。
斜角街,街如其名,呈斜形,至今已有近百年的歷史了,一開始叫斜角胡同,1939年才改稱斜角街。別看它短,卻是位于最中心的商業(yè)區(qū)域旁,前后銜接著著名的尚志大街和兆麟街,圣索菲亞大教堂、中央大街都在不遠(yuǎn)處。為了通行順暢,它必得在最短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)原狀,它重要的地理位置,定然不會(huì)允許它被過長(zhǎng)時(shí)間地占用。那一場(chǎng)從清晨五點(diǎn)半開啟的繁華,在八點(diǎn)以前,勢(shì)必要偃旗息鼓。好在,它真的很短,如同一幕話劇的轉(zhuǎn)場(chǎng),道具的騰挪,也花費(fèi)不了多少時(shí)間。
自從我邂逅了這一場(chǎng)清早的盛宴,便總是會(huì)特意早點(diǎn)從家出發(fā),想融進(jìn)這活色生香的早市里。張大嫂家的羊湯,是我的最愛之一。尤其在天氣寒涼之時(shí),喝一碗羊湯瞬間便能感覺到通體溫暖。而在她的鋪?zhàn)永?,除了好喝的羊湯,最不缺的就是故事。由于臨近景點(diǎn),來(lái)這里喝湯的除了附近的本地居民外,還有很多外地游客。張大嫂說(shuō),她最喜歡和這些驢友們聊天,聽他們講這一路的趣事。那年有一對(duì)從南京來(lái)的情侶,打算在這里待上一個(gè)星期,就住在斜角街上。他們每天早上都來(lái)喝羊湯,女孩長(zhǎng)相秀氣,黃白相間的連衣裙把膚色襯托得更為白凈,性格里卻透著東北人的豪爽,快人快語(yǔ)。男孩則相對(duì)靦腆,溫柔細(xì)膩,總是貼心地為女孩忙前忙后。
時(shí)值盛夏,又逢一年一度的中考。大家似乎約好了一般,連早高峰時(shí)段也不再擁堵。各大早市紛紛響應(yīng)號(hào)召,自覺休市,斜角街也不例外??赡泻⒑团⒉⒉恢?,照常來(lái)到了張大嫂的早餐鋪,只能是撲了空,這距離他們的約定還有一天。待早市恢復(fù)那日,張大嫂的攤鋪里,便只剩女孩一個(gè)人了。原來(lái),這是他們的一場(chǎng)分手旅行,倆人相約,要把這份情感留在中國(guó)最北的省會(huì)城市,回到南京,便會(huì)各自重新開始。女孩說(shuō),之所以選擇在最后幾天里,每天都來(lái)喝羊湯是因?yàn)樗麄儎傇谝黄饡r(shí),男孩曾信誓旦旦地許諾,“以后跟我混,只要有我一口湯喝,就有你一個(gè)碗刷!”這略帶戲謔的話語(yǔ),深深打動(dòng)了女孩。那是他們剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,薪資不高,生活還很拮據(jù),常在一起喝的只能是泡面湯。
許是見慣了分離吧,張大嫂在講述時(shí),語(yǔ)氣十分平淡,卻攪動(dòng)了我的柔腸百結(jié)。這一塊兒吃早餐的緣分,一起喝湯的幸福,多么難得。即便如此,他們還是消失在了人海茫茫中。那些無(wú)疾而終的遇見,那些海誓山盟的凝視,風(fēng)起,花落,煙消云散。誰(shuí)不曾有過一段刻骨銘心的愛戀,跨過艱難,卻抵不過平淡。于人海中相遇,又在人潮中走散,從相守在心間,到相忘于江湖,可能就只是一條街的距離。愛情如此,友情與親情亦然。與朋友一起走過的路,與戀人一同逛過的街,還有親人送我們遠(yuǎn)行的路口,都終將若隱若現(xiàn),漸行漸遠(yuǎn)。還沒等我從傷感的情緒里抽離,撤市的喇叭聲再次響起,張大嫂要趕緊收拾攤位,就好像是在為那對(duì)情侶唱起“曲終人散”。
斜角街早市的餡餅也是我的最愛。姑且叫他餡餅哥吧,我喜歡吃他烙的餡餅,配一碗清粥、一碟咸菜,便是最滿足味蕾的一個(gè)清晨。餡餅哥大不了我?guī)讱q,可他的女兒已經(jīng)上了大學(xué)。要撐住一家人的生計(jì),餡餅哥和媳婦凌晨三四點(diǎn)鐘就要開始忙活。雖人來(lái)人往,從不缺生意,可早市畢竟只有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。每到臨界點(diǎn),他總想把預(yù)備好的食材全部售空,似乎不如此,便不夠圓滿。撤市的喇叭聲一響,縱使鍋上還烙著最后的兩張餅,也得立馬行動(dòng)起來(lái),收攤撤退。我就趕上過好幾回,餡餅哥不好意思驅(qū)趕顧客,只好連聲作揖賠不是,偶爾情緒激動(dòng)時(shí),也會(huì)跟城管們分辯幾句,“只剩兩張餅了,就不能容我把它們烙完?!?/p>
“只剩兩道題了,能不能再給我點(diǎn)時(shí)間把它做完?!鄙铣?、高中那幾年,這句話像是個(gè)魔咒,深深根植在我的心里,難以驅(qū)散。分?jǐn)?shù)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)講,實(shí)在太重要了??墒?,規(guī)則無(wú)法改變,任誰(shuí)都不能。人生,就是這般充滿了事與愿違。餡餅哥為了一家老小,辛苦奔波。多賣一張餅,便多一份收入。但斜角街后續(xù)的順暢,卻也是為了保障更多人的利益。來(lái)不及反思,也容不得多想,數(shù)十分鐘后,斜角街必得恢復(fù)車來(lái)人往。
夢(mèng)回晚唐,不知是哪門哪戶第一個(gè)推倒了高墻,在坊內(nèi)開起了店鋪。從此,“夜市千燈照碧云”的景象開始在一條條街巷里顯現(xiàn),坊墻被逐漸取消,街坊面向街道,住宅分置街道兩側(cè),沿街商鋪林立。歷史的車輪滾滾向前,里坊制結(jié)束,街巷制開啟,也逐漸地催生出了各種市場(chǎng)。到了宋朝,早市便開始出現(xiàn)在了東京街頭,與現(xiàn)如今的早市無(wú)異,多是些賣早餐的臨時(shí)攤位,只允許開在五更到天明,天一亮須得立馬撤市。
上海的弄堂,北京的胡同,尋常巷陌,房前屋后,百姓門前,確實(shí)是個(gè)藏故事的好地方。到一個(gè)陌生的城市,我很喜歡去探訪那些有故事的街巷。每到杭州,我就總想去追尋戴望舒筆下的雨巷,據(jù)說(shuō)詩(shī)人曾住在如今名為大塔兒巷的街上。終于,我按照導(dǎo)航找到了大塔兒巷,可戴望舒卻早已蹤影不再。就如同,在哈爾濱的紅霞街,我沒有邂逅蕭紅。她曾在1932年11月到1934年6月期間,與愛人蕭軍生活在“商市街25號(hào)”,那是個(gè)半地下的小屋,一開始蕭紅只覺得這里十分隔絕,被她形容是“寂寞的家,窮的家”。然而到了快要離別的時(shí)候,她卻充滿了無(wú)限的留戀。她在這里寫下成名作《生死場(chǎng)》的前兩章,她與蕭軍合著的作品集《跋涉》在這里誕生。如今,商市街已更名紅霞街,25號(hào)是一間火鍋店,上演著這一代人的悲歡離合。后來(lái),我又來(lái)到了上海,在已更名襄陽(yáng)南路的拉都路上,走過,她走過的路。行走在這些街上,那些往事變得如此真實(shí),又如此夢(mèng)幻。在不同城市間穿梭,也在文字里遨游,我想拼湊出這些故事的原委,很難,到底是因?yàn)樗廾?,還是源于我的執(zhí)念。
斜角街的冬夏,極易分辨。寒風(fēng)侵襲,霜雪降臨。冬季,冰凍住了不遠(yuǎn)處的江水,卻反襯得小街更加熱氣騰騰?!鞍藟K,掃碼支付?!碧热裟惆l(fā)覺老板音量驟然提高,可千萬(wàn)不要以為是他脾氣不好?!笆裁矗堪藟K?”而當(dāng)你重復(fù)一遍商品價(jià)格,老板們也不要誤會(huì)是因?yàn)橄訔壧F。在帽子、圍脖、口罩的全副武裝下,交流變得尤其艱難,須得把耳朵湊近,再重復(fù)一句,方能聽清。夏秋就不同了,如同沒有秘密的場(chǎng)域,一走一過,都能聽清兩旁的攤位在說(shuō)些什么。
謝大娘不算是張大嫂家的???,只要她來(lái),我們便知是她的女兒回來(lái)了。她會(huì)自帶一個(gè)保溫飯盒,裝上兩人份的羊湯,外加幾個(gè)燒餅,仍用現(xiàn)金結(jié)賬。找零時(shí),她總要念叨幾句,“我女兒回來(lái)了,她最愛喝湯了?!敝x大娘就住在斜角街的住宅樓上,可我們誰(shuí)都沒有見過她的女兒。
我多想化身成一名記者,去探尋那些鮮活的故事,又或者做一個(gè)小說(shuō)家,用想象續(xù)寫這一段又一段的人來(lái)人往。
斜角街雖短,故事卻很長(zhǎng)。
【作者簡(jiǎn)介】任詩(shī)桐,文學(xué)碩士,作品散見于《中篇小說(shuō)選刊》《綠葉》《散文選刊·原創(chuàng)版》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說(shuō)林》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊。
責(zé)任編輯"麗娜