與一只烏鴉的隱疾對(duì)應(yīng)
我多年的心病,是不能陪它
一起痛哭。
夜讀阿信的詩(shī),突然不能自已,想起姑母的一生,像影人的一生,遂動(dòng)筆寫了如下的文字。
1
在黃昏,她離開西拉木倫河,離開河灘上一群覓食的水鳥,獨(dú)自一個(gè)人向那片黑樹林走去。落日像一個(gè)大火球,掛在樹枝上,許久也沒有動(dòng)一下。它要留給這個(gè)世界更多的光亮和溫柔,等待歸巢的烏鴉在這樣的光芒中飛回樹林。
許多黑色的巢掛在高大的楊樹上,錯(cuò)落有序,像一座有上百戶人家的散漫的村莊。烏鴉在這片遠(yuǎn)離村莊的地方建立了屬于它們自己的家園。忽然,遠(yuǎn)處傳來烏鴉的叫聲,一只烏鴉率先闖進(jìn)大火球中,翅膀沾了火星燃燒起來,變成金色的烏鴉,更多的烏鴉闖進(jìn)來,一個(gè)個(gè)燃燒過后,又變成蝴蝶在風(fēng)中忽起忽落。不,像一箱五彩的影人投進(jìn)火爐,燃燒過后變成無數(shù)只烏鴉落在樹枝上,歪著頭,打量著突然出現(xiàn)的不速之客。此時(shí),天做幕布,風(fēng)聲撥動(dòng)琴弦,烏鴉又變回影人,有人掌線,有人輕啟朱唇:“驚心最怕枝頭鳥,惆悵懶觀墻外花……”影人上下翻飛,隱約有歌聲傳來。
她仿佛回到了童年,回到了出嫁的年紀(jì),不由得向著歌聲的方向走過去。越過大壩,烏鴉的村莊閃現(xiàn)在眼前。入口處,兩只烏鴉正在埋頭苦干,狀如籮筐的巢已經(jīng)搭好,把最后的一根細(xì)枝斜插在巢穴口就收尾了??吹接腥私皝?,一只拍打翅膀飛起來,另一只警覺地看著她,發(fā)出急切的叫聲,讓人頭皮發(fā)麻,不敢上前一步。很快,村莊深處的烏鴉接到信號(hào),如臨大敵,“哇哇”亂叫著飛離巢穴,天空斑駁起來,像一塊撒滿黑芝麻的幕布。夕陽照在黑色的翅膀上,變成了紅色的火苗,“呼啦啦”地?zé)饋恚鹈?,楊樹也燃燒起來,火焰?qū)散了黑,仿佛黎明的到來。
眼前的事物有了一絲虛幻,一只烏鴉打開記憶的閘門,往事泥沙倶下,瞬間裹挾了她。她想起很多年前,家里亂成一鍋粥,一群人圍著生病的母親,面色沉重。她病了很久,倒在門前小路上的藥渣子鋪了很遠(yuǎn),被路人踩進(jìn)泥土,黃土路變得臟兮兮的,像一件黃衫不小心潑了墨。許多人走過去,疑惑地回頭看,然后使勁兒在地上摩擦鞋底。沒有人愿意分擔(dān)一個(gè)不相干的人的病痛,但擦著擦著就停下來,他們聽到了孩子的哭聲,眼睛里閃過了一絲同情,對(duì)陷于不幸中的人本能的同情之后,打了“唉”聲轉(zhuǎn)身走了。嬸子抱走還在母親懷中吃奶的弟弟,干癟的奶頭抽出來,帶著血絲,他“哇哇”大哭起來。母親變得冷冰冰的,拒人千里之外的冷,浸入骨髓。一個(gè)人離開了,連同她的溫度,她的愛都帶走了。她卻忘記哭,躲在角落里一聲不響地看著有人把母親穿過的衣服、信件和繡了鴛鴦的枕頭投進(jìn)火堆里,升起濃濃的煙霧,在一團(tuán)一團(tuán)的煙霧中,她看見母親飄向天空,輕盈如仙女。她回到南天門,拉響門鈴,回到她出發(fā)的地方。
后來,她和弟弟在門口的大石頭上玩耍時(shí),常??吹揭粋€(gè)跟母親年紀(jì)相仿的女人,穿著藍(lán)花襖從屋后的棗樹林一閃而過。她認(rèn)識(shí)那個(gè)女人叫蘭兒,是戲園子里的主角,父親帶她去聽過戲。那時(shí)候,父親坐火車從南方倒賣布匹回來,女人總是來選新花色。透過衣領(lǐng),常有幾道抓過的傷痕,她男人常在酒后揪住她的頭發(fā),罵她是戲子,不要臉的戲子。
八歲那年,父親第一次帶她去聽蘭兒唱戲,蘭兒尖尖的唱腔撞擊著她的耳膜,像一根針扎在她的耳朵上,胳膊上,眼瞼上,就在她快忍不住時(shí),高亢的聲音又低沉下去,有幾個(gè)音像屋后棗樹林的烏鴉發(fā)出的,嘶啞、陰郁,稍有一絲圓潤(rùn)混在里面,讓她有了烏鴉披著藍(lán)色羽毛的錯(cuò)覺。藍(lán)羽毛的烏鴉,讓她稍微松了一口氣。父親對(duì)那個(gè)女人著了魔,每次蘭兒來,父親就拿出幾角錢塞給她,打發(fā)她領(lǐng)弟弟去買糖。母親首飾匣里的金銀首飾越來越少,直到有一天,我看到蘭兒的手上戴著母親的戒指。她轉(zhuǎn)身跑到屋后,拾起石子,瘋狂地扔向樹枝上“哇哇”亂叫的烏鴉,但力氣太小,石子連落下來的羽毛都沒碰到。
父親又去看戲了,把她和弟弟扔在家里,去給那個(gè)女人捧場(chǎng),叫好。沒有母親的屋子空得嚇人,她披著被子坐在堂屋中,還是覺得冷。她知道一群唱皮影的人在對(duì)面的戲臺(tái)上,或拉弦或掌線或吊起嗓子,各自扮演著戲中的角色,他們才是真的影人。她的耳朵屏蔽了所有的聲音,腦海中只有白色的幕布上不斷變換的影人,腰身纖細(xì)如一只細(xì)腰蜂,貼在幕布上,飛來飛去。她找不到比細(xì)腰蜂更毒的詞,恨影人的心怦怦地跳,帶著她小小的身體顫抖著。突然,有人拉動(dòng)皮影的長(zhǎng)線,一句唱詞傳過來:“快快將軍來救我……”那個(gè)“我”字,“咦咦呀呀”拐了幾道彎,悲悲切切升上去又悲悲切切落下來,聲音幾近哽咽,想母親的心思也全在這聲“我”字上,讓她不能自已,泣不成聲。
可是父親完全陷入另一場(chǎng)戲中,為了賺更多的錢,他鋌而走險(xiǎn),在棉花田里種了一片罌粟,被人舉報(bào),鋃鐺入獄。
她和弟弟的生活失去來源,吃了上頓沒下頓。弟弟常常餓得大哭,哭累了,眼淚掛在臉上睡著了。一天早上,她推開門,一包裹著藍(lán)色花布的白饃在大石頭上靜靜地放著。
她知道蘭兒在夜里來過了,除了她還能有誰呢?她曾經(jīng)看到蘭兒躲過醉酒的丈夫,一個(gè)人穿過棗樹林,在離家門口不遠(yuǎn)的大石頭上呆呆坐了半晌,又抹著眼淚走了。一只烏鴉在她背后的枝頭靜靜地看著,看著她的命運(yùn)在某一刻突如其來的變故,不受指使地滑向深淵。
此后,她常在黃昏時(shí)聽蘭兒在對(duì)面的戲臺(tái)唱:
寒屋冷院度殘生
癡心想著有后會(huì),不知相逢在何年
……
沒有了聒噪,沒有了恨,她感覺有一絲溫潤(rùn)的東西在唱詞里滾來滾去。
這一聽就是十二年。十二年的光陰,弟弟從一個(gè)用袖子擦鼻涕的孩子長(zhǎng)成少年,而她也出落得亭亭玉立。忽一日,戲園里傳出消息:蘭兒口吐鮮血,倒在了戲臺(tái)上。
她拿起影人,唱詞就從嘴邊溜出來:白臉的丫鬟,進(jìn)京趕考的書生,戴著帽紗的文官,佩著寶劍的武將……咦咦呀呀,愁腸百轉(zhuǎn),唱到動(dòng)情處禁不住兩行淚珠滾落下來。她一副癡癡傻傻的樣子,倒是有了幾分蘭兒的影子,戲班里的老影人不由得連連搖頭嘆息。
她開始登臺(tái)唱戲,整日沉迷在蘭兒留下的一箱五彩的影人中,無人能喚醒她。
2
空氣中彌漫著春天的味道。楊樹結(jié)了樹狗,還沒有張開毛茸茸的耳朵,在樹枝上蕩來蕩去,再過幾天,成熟的種子乘著降落傘,漫天飛舞,尋找落腳的地方。有一個(gè)詩(shī)人說,遇到眼淚那么小的雨水就扎根吧。紅彤彤的太陽一會(huì)兒掛在樹梢上,一會(huì)兒掛在烏鴉的巢上,有時(shí)也掛在烏鴉的翅膀上。某種意義上來說,烏鴉修飾了科爾沁沙地上一棵平凡的楊樹,使出了全部的力氣和智慧。它銜了另一棵楊樹上掉落的枝條,一層一層壘起來,稍粗的一根壘在下面,收口處選了柔軟的枝條。斷枝有了用處,為一只鳥兒或一個(gè)人遮風(fēng)擋雨,甚而有了美感。她仰頭尋找天空中的鳥兒時(shí),目光長(zhǎng)久地落在搖籃一樣的巢穴上,鳥兒飛倦了,就歸巢了,而她卻不知去往何處。那一晃即逝的鳥兒的影子,從眼前閃過,像怪獸像天使。忽而怪獸和天使合二為一,糾纏不清,北風(fēng)將空的巢穴吹落時(shí),它們又分成獨(dú)立的個(gè)體,斷枝仍為斷枝,而鳥兒卻不再是鳥兒。
風(fēng)吹走了斷枝上鳥的羽毛、氣息和潔白的糞便,沒有留下一絲痕跡。
她看向遠(yuǎn)方的火燒云,像有人點(diǎn)燃了樹枝,點(diǎn)燃了烏鴉的村莊。
父親從獄中出來,又趕上荒年,日子過不下去了。父親領(lǐng)著弟弟去科爾沁投奔親友,聽說那里土地肥沃,良田無數(shù),早些年去那里開荒的人都過上了好日子。但不久父親獨(dú)自返回來,跟她說,為她尋了一戶手中有余糧的好人家,你未來的夫婿拉得一手的好胡琴,是一個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的心靈手巧之人。
父親的描述跟戲里的某個(gè)場(chǎng)景有了相似的地方。這些年,她不知道跟影人說了多少體己的話,如今有一個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人在遠(yuǎn)方等著她,不由得動(dòng)了心,滿心歡喜跟著父親坐上了開往科爾沁的火車。
相親那天,一只烏鴉從暗中飛出來,落在路邊的樹枝上,沙啞地叫著,像嘴里含了一塊鹽,含糊,沉重,像被腌過一樣。這樣的聲音似曾相識(shí),像蘭兒捏住喉嚨,把悲切的聲調(diào)領(lǐng)往高處時(shí)的破音,讓人不由得也跟著嗓子發(fā)緊。那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人低著頭坐在板凳上,像一個(gè)暮年的老人,背微微有些駝,帽檐壓得低低的,看不清什么模樣。見她進(jìn)來,側(cè)過臉來,一個(gè)尖尖的下巴露出來,迅速瞄了她一眼,低下頭去,眼神飄忽不定,像一個(gè)做壞事的孩子。
“一朵鮮花插在牛糞上了?!?/p>
“可不是,老孫家祖上積德了,說了這么一個(gè)好看的媳婦!”
村子里的人圍在窗外看熱鬧,一個(gè)如花似玉的大姑娘跟一個(gè)駝背口吃的人相親,他們從來沒見過。也許戲里演過吧,但一時(shí)又記不起哪出戲,就圍在窗外嘰嘰喳喳,像動(dòng)畫片里的戴著花頭巾的烏鴉。他向上推了推帽子,額頭上一層細(xì)密的汗珠聚在一處,順著臉頰流下來,他又把帽檐往下拽了拽,沒有說話。他不能說話,尤其人多的時(shí)候。小時(shí)候,他常背著手跟在崔磕巴后面:“吃——吃——吃飯沒?”崔磕巴跟路上的人打招呼。他也學(xué)著:“吃——吃——吃飯了!”學(xué)得有模有樣。一開始大人沒覺得有什么不妥,但一年下來,他竟學(xué)成出徒了。他去打醬油,站在桶前比劃:“打——打——一斤醬油!”前面的兩個(gè)字耗費(fèi)了全部的唾沫星子之后,跟在后面的四個(gè)字卻連貫又清晰地蹦出來。好像一個(gè)笨手笨腳的人用一枚鐵釘啟一瓶紅酒,一下,兩下,木質(zhì)的瓶塞掉了幾塊木屑,仍不能啟開,突然他用力一捅,殘缺不全的瓶塞掉進(jìn)紅酒中,像一小塊飄搖的布滿傷痕的斷槳在酒水中沉浮。酒的味道變得可疑起來,他背后掛在墻上的那把四根弦的胡琴也變得可疑、模糊。
有人搖頭散去。
她也想離開,一分鐘也不想待下去。父親口中那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的心靈手巧之人跟她心中的白馬王子相差甚遠(yuǎn)。可是回頭尋找,父親卻不見了。媒人說,你父親收了兩間土房的財(cái)禮,準(zhǔn)備給你弟弟娶媳婦呢。她才恍然發(fā)現(xiàn),自己早已陷入了一場(chǎng)預(yù)謀中。
灶臺(tái)上煙氣滾滾,灶膛里的柴火噼啪作響。一群女人說說笑笑地做著飯,所有人都是局外人,覺得這場(chǎng)婚事是板上釘釘了,相親不過是走個(gè)過場(chǎng)。
她的臉漲得通紅,手心冒出了涼汗。她使勁兒攥衣角,棉襖的花邊幾乎脫落下來。她想起母親,如果她在,一定會(huì)不顧一切地把她從火坑中拽出來。但是母親離開太久了,這些年,她只在夢(mèng)中見過一面,頭戴鳳冠,手拈蘭花指,笑吟吟站在院子中間。夢(mèng)中的母親變成了蘭兒,變成了真的影人,仍無法割舍她和弟弟。弟弟少不更事,她不能違了母親的心愿。
如此看來,一個(gè)笑話百出的婚事已無半點(diǎn)懸念了。
她憧憬過無數(shù)次的愛情還沒開始就破滅了。一群陌生人包圍著她,擁擠不堪,聽不到她們?cè)谡f什么,耳邊嗡嗡聲一片。
突然一聲領(lǐng)往高音處的唱腔,穿透層層障礙,傳入她的耳中。她打了一個(gè)冷戰(zhàn),呼地站起來,將兩條油黑的大辮子甩到身后,沖著看熱鬧的人說:“你們沒見過西洋景,那就好好看看吧!”
“花落流水紅,閑愁萬種,無語怨東風(fēng)……”唱詞哀怨,似有萬千難解的心事縈繞,幾次三番想突圍而去,卻不能找到清晰的路標(biāo)。人群中有人掀起前大襟擦擦眼睛,背過身去。她停下來,提出一個(gè)條件,如果婚后允許她出去唱影,就應(yīng)下這門婚事。
農(nóng)閑時(shí),她整理好影箱,跟著村里幾個(gè)唱影的老影匠走了。這一走就是十天半個(gè)月,趕上年景好,每個(gè)村子都會(huì)請(qǐng)上一場(chǎng),有時(shí)唱上一兩個(gè)月不回家。每日在白色的幕布前,挑起一個(gè)個(gè)靈巧的影人,或輕啟微步,或騰空翻滾,她化身劇中人物,或悲悲切切,或歡歡喜喜,沉寂在虛擬的故事中不能自拔。
如果日子就這樣稀里糊涂地過下去,也不失圓滿。但婆婆看不慣,一個(gè)女人,把家和女兒扔給男人,常年往外跑,也不是曲子??!聽久了,那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的男人耳根就軟了,黑著臉說:“下次你把娟子帶上!”她不吭聲,下次出門,背起影箱頭也不回地走了。娟子躲在門后,眼里含著淚。母親對(duì)她來說,就像一個(gè)行走的影人,摸不到,抓不著。
村里愛嚼舌頭的媳婦們聚在一起,指指點(diǎn)點(diǎn):“好人家的女人誰會(huì)出去賣唱,拋頭露臉的?!?/p>
“那男人就是一個(gè)窩囊廢!”
“娶了一個(gè)戲子,一個(gè)瘋子!”
唾沫星子要把她淹沒,但她像沒聽見一樣。
一天,她唱戲回來,剛剛推開家門,那個(gè)會(huì)跟木頭說話的男人冷著臉站在門后,一把搶過她的影箱,抓起五彩的影人投進(jìn)火爐。火苗也變成了五彩的,像一條斑斕的蛇吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子纏繞著她,五彩的還有母親的衣服、信件,像美麗的蝴蝶飛舞,蘭兒也在里面,長(zhǎng)袖蹁躚,讓她欣喜若狂,也跟著舞蹈起來,但轉(zhuǎn)瞬那條蛇又吞掉了一只只蝴蝶,像吞掉了一個(gè)個(gè)五彩的夢(mèng)。
她失聲痛哭,雙手捧起燒紅的火爐,走向門外……烏鴉在那時(shí)住進(jìn)了她的身體,從一個(gè)旁觀者一步一步走進(jìn)她的身體,貼心地陪伴著她?;靵y的思維把她帶回幼年,她看到弟弟趴在死去的母親懷中吃奶,拉也拉不開——她把手指塞進(jìn)弟弟嘴里,他吮吸了兩口吐了出來,大哭起來;她領(lǐng)著弟弟去后山挖地瓜,老半天挖到一根手指般粗的,嚼了嚼,抹到弟弟的嘴里,囫圇吞下去。她常常站在柵欄邊看著一根藤上垂下來的苦瓜喃喃自語:“這是我和弟弟。”一會(huì)兒又神神秘秘地說:“山下住的那個(gè)女人手上戴著一朵蘭花的戒指,后來她送給了我,可是我找不到了,丟哪里去了呢?”
她變成了一只聒噪的烏鴉,聲音嘶啞,羽毛蓬亂。
3
在樹林的左側(cè),一片偌大的沙沼環(huán)繞著幾處零散的玉米田,常常有牧羊人穿過玉爐子田的空隙看護(hù)他的羊群。就在不久前,一只淘氣的羊在沙包中用蹄子扒出半個(gè)陶罐,引起村里人的好奇,人們順著挖下去,挖出了更多的陶罐,繼而挖出一座埋藏在沙土下面的遠(yuǎn)古的村莊——很久以前,在此駐足的先人,白天觀測(cè)地勢(shì)、風(fēng)向,夜晚觀察棲息在一株艾蒿草上的蝴蝶,之后,拾來枯枝、野草、藤蔓,束成一個(gè)個(gè)草把,搭成一個(gè)像飛倦了的蝴蝶合攏了翅膀模樣的扁扁的草棚。草棚巧妙地站在風(fēng)的縫隙里,安然無恙。風(fēng)對(duì)于合在一處的翅膀沒有半點(diǎn)辦法,雨也是,落在木樁上稍不留神就滑下來,落在竹節(jié)草上,竹節(jié)草也不過多挽留,一直滑下去,流到防水溝里。草棚里的人,安然入睡。可是烏鴉打翻了煤油燈,一場(chǎng)大火吞沒了整座村莊,然后,風(fēng)沙又掩埋了它,一切像什么都沒發(fā)生一樣。
那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她,心中的懊悔讓他備受煎熬。在相親那天,他曾在心中許下一輩子對(duì)她好,把她像珍寶一樣捧在手心里??墒菫槭裁匆犇赣H的話,狠心奪走她的影人?為什么把話說給木頭聽也不肯說給她聽?看著她一次又一次打翻熬好的苦藥,撬開緊閉的窗子,逃了出去,他的心在滴血。
她漫山遍野地走,衣服上掛滿泥土、蒼耳和碎草屑,披散下來的頭發(fā)遮住了半面臉,像一個(gè)落魄的影人走在回鄉(xiāng)的路上。有人問她,去哪?她用手指著胸前的紐扣,去扣花林,那是一片野花開得像白色紐扣的村莊。她不斷重復(fù)著,扣花林,扣花林,村后的山坡上埋著她的母親,她經(jīng)常一個(gè)人穿過墳地去看她。此時(shí),她忘記了蘭兒,忘記了烏鴉帶給她的恐懼、警告,迷失在荒野中。
一日,她看到了一個(gè)廢棄的草棚,陳年的雨水將鋪在上面的蘆葦淋得發(fā)黑了,兩根交叉的木樁支撐著,沒有倒下去。早些年住在棚里的人不知所蹤,人們總是不斷行走,不斷更換生存方式,以期給一顆漂泊的心找到寧?kù)o的港灣。一根木樁在春天里抽出新枝來,鳥兒落上去歇息片刻,飛走了,留下一柄黑色的羽毛斜插在樹枝中,像影人帽紗上的翅在風(fēng)中一顫一顫的。
她安心地躺下來,睡著了。
4
那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人,在那時(shí)有了重新蓋房子的打算。他離開母親,在草棚附近尋了一處開闊地,清理了雜草,沒日沒夜地泛土,和泥,脫土坯。為了弄到一根筆直的檁子,他在村子南面的小樹林里尋找了很久,并暗中做了標(biāo)記。他趁夜色把樹砍倒,砍去樹冠,拖回了家。
有一刻,風(fēng)捏住鳥兒的喉嚨掠過了草棚,把鳥鳴帶到更遠(yuǎn)的地方去了。她抬頭尋找,鳥兒匆匆飛過,只留下暗影。紅嘴鷸在河灘上一跳一跳地啄著死去的小魚蝦,河水一層層涌上來,送來更多的食物。
河水洗滌了鳥兒的喉嚨,干凈、清新,像吃了薄荷糖一樣。跟隨一條河而來的鳥兒,又跟著一條河遠(yuǎn)去了??墒堑却頊厝岬墓廨x灑下來的烏鴉一直在,它們跟隨一個(gè)沒有母親的孩子,不遠(yuǎn)千里來到這里,風(fēng)吹走了它們身體里的密碼,使它們忘記了回鄉(xiāng)的路,永遠(yuǎn)留在這片愛恨交織的土地上。
那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人,拂去四弦琴上的塵土,緊了緊松弛的琴弦,他的手甚至有些顫抖,拉出的調(diào)子斷斷續(xù)續(xù),像一個(gè)哭泣的人。
她喝下了那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人熬的藥,眼里有了一絲清澈的光。
每日黃昏,她坐在草棚前側(cè)耳傾聽,聽輾轉(zhuǎn)于風(fēng)中的鳥鳴若即若離地傳過來,“哇——哇——”像是一只鳥兒窺探了生命的某種結(jié)局后,發(fā)出帶著些許不屑的竊笑,又帶著一絲和解的善意。此時(shí),楊樹林從冬天的灰色中走出來,變成了黑,其中多了雪的參與,而雪又變成了雨,洗刷了樹林,顏色變化多端就順理成章了。而黑收留啞了聲的黑羽毛的鳥兒,白花花的水面收留白羽毛的水鳥。這一點(diǎn),風(fēng)也知曉。
那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人在砍掉樹皮的空余,站起身來,望向天邊。成千上萬只烏鴉在秋天的田野上盤旋,它們學(xué)習(xí)了一個(gè)農(nóng)人打場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn),一遍一遍地練習(xí)著,直到成為新的本領(lǐng),傳承下去。她從草棚里坐起來,走到空曠處。萬物靜悄悄的,天和地融合成一色,人和鳥沐浴著金黃的光,夢(mèng)幻、虛無,猶如一場(chǎng)夢(mèng)。娟子放學(xué)回來,從背后抽出小手來,一個(gè)輕盈的影人落在她的手心里。那個(gè)“會(huì)跟木頭說話”的人在木箱的夾縫里找到了一個(gè)影人,照著樣子做出了一模一樣的影人來。
父親說得沒錯(cuò),他會(huì)跟木頭說話,還會(huì)跟影人說話。她看著娟子張開手臂旋轉(zhuǎn),哼唱著:“驚心最怕枝頭鳥,惆悵懶觀墻外花……”聲音干凈、透明,像吃了薄荷糖。
影人活在童謠里,而烏鴉只是幻覺,娟子拔開了生命的假象,替母親找到了它。
此后,一整天,我并沒有開口談?wù)摓貘f。
“當(dāng)你看見了烏鴉,記住千萬不要驚動(dòng)它……”
我的姑母,猶如村莊里的先知
這些來自童年的教育,讓我多年以后
仍然心存敬畏,仍然忐忑于
一群烏鴉,同時(shí)出現(xiàn)的深意
故事的結(jié)尾,我篡改了阿信的詩(shī),其中祖母的稱謂改成了姑母,但一點(diǎn)也沒破壞詩(shī)歌的美感……
【作者簡(jiǎn)介】曾煙,原名張秉珍,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《草原》《作品》《飛天》《中國(guó)詩(shī)歌》《延河》《散文百家》等刊。部分作品入選年度選本。
責(zé)任編輯"麗娜