冬天
那年的冬,極致的冷。
第一次,獨(dú)自一個(gè)人,抱著膀兒縮著脖子,走進(jìn)冬季。
冷冬的早晨,太陽凍得不愿出來,快七點(diǎn)了,天還是很黑。沒有熱水,我不敢洗臉。不會生火的我,幾天里還是讓水缸凍成了兩半。那因?yàn)榈蜏?、結(jié)冰而炸裂的缸,樣子丑陋極了,呲著牙,咧著嘴,緊挨著曾經(jīng)炙熱的火爐子,仿佛在謾罵,埋怨,恥笑我。
這是真的,昨晚,下晚自習(xí)回來,我鉆進(jìn)用電褥子取暖的被窩,還聽得真真的。
寒冷,讓鐵制的門栓,生硬得可怕。我費(fèi)了好大的勁兒才打開,然后重復(fù)同樣的辛苦,再鎖上。沉重的院門被我使勁兒開了又關(guān),晃動得“咯吱吱”地響,我手掌般大的鎖頭,周身披著薄薄的霜,在暗淡的晨光里透著晶瑩的亮……
我從胡同里穿行的時(shí)候太陽才慵懶地露出頭,一副極不情愿的樣子。
從我家出來上鐵橋沿小壩直行,再到下一個(gè)鐵橋,順著路往西山根兒走,沒多遠(yuǎn)就到學(xué)校了??晌疫€是喜歡七繞八繞地穿插在蜘蛛網(wǎng)般雜亂的胡同里,尤其是在上學(xué)的時(shí)間,東拼西湊又重復(fù)交織的胡同口,一會兒一會兒的,蹦豆子似的,出現(xiàn)好多同我穿著一樣校服的人,前前后后,互相觀望,假裝不熟,一天幾遍地往返在這條通往家和學(xué)校的路上。
走了一半,耳朵凍得辣辣的,抱頭用手捂著,雙手關(guān)節(jié)也因?yàn)楹?,掙扎著跟我喊疼?/p>
帽子昨晚放學(xué)后我就沒再看見,手套早不知道哪去了。凍得發(fā)白的路上,我一會兒捂著腦袋,一會又把雙手插在袖子里暖著。
連跑帶顛的我,極力懷念小學(xué)時(shí)候姥姥親手做的,長著對角,繡著花紋的狍角帽。那時(shí)的我,因?yàn)榭偸潜煌瑢W(xué)嘲笑而不愿戴,沒少挨姥姥的罵。
小時(shí)候,保證我冬季溫暖的裝備都是姥姥賦予的。單肩背軍挎式的狍皮書包,手工梳制的雪兔皮椅墊,繡著植物葉子卷著云朵花紋的狍皮手套,塞滿犴毛漂亮的紅皮靴子……
后來,還沒等我上完小學(xué),姥姥走了,永遠(yuǎn)地回她的森林去了。
“咔”,雙耳同時(shí)發(fā)出這個(gè)聲音的時(shí)候,我也喪失了對它倆的感覺,就像從未擁有過一樣。我用冰涼的手指輕輕觸碰,確定它們還在,依然貼著我空洞的腦袋。
遲到的陽光把班級門上的玻璃照得刺眼的亮。踩著預(yù)備鈴進(jìn)教室的我,狼狽地找尋靠著暖氣的書桌。
一節(jié)課的時(shí)間,我的耳朵都在折磨我,不對,是瘋狂地折磨我,自顧自地雀躍,蹦跳滾燙得嗨到了極致,可能都冒起了熱氣!我用身邊任何能照到自己的物體觀察它倆。模糊的反光面讓我越發(fā)的不確定。
我用腳踢了踢前桌,“嘿,你回頭看看我的耳朵!”
頭也不回的理科男悠悠地說:“嗯呢,我做完這些題就好好欣賞你的耳朵?!?/p>
滾燙的耳朵自己熱絡(luò)著,熱得我太陽穴里面都莫名的癢。
我搖頭晃腦,手足無措。屁股在板凳上,半節(jié)課都沒有安生。
有人用手指溫柔地戳我后背:“你耳朵凍了,凍壞了。再不補(bǔ)救就不趕趟啦,你別碰它,下課后我給你治。”
我回頭看向后桌,女孩兒留著短短的學(xué)生頭,羞澀安靜得像只兔子,是昨天剛剛轉(zhuǎn)來的。
努力想讓耳朵得到關(guān)注的我,聽了這話寬慰極了。怕老師看見我交頭接耳,我不敢把頭完全轉(zhuǎn)過去,別著頭說:
“這是凍了啊?我以為它倆死了呢!
“你有辦法?咋弄?
“哦對了,我叫達(dá)力滴,你呢?”
她臉貼著杵在桌子上的胳膊,小聲說:
“你轉(zhuǎn)過去,別老動彈它了,沒事,我有辦法。
“嗯……你好,我叫偉麗?!?/p>
一節(jié)課的時(shí)間,被我的耳朵折磨得像半生那么長……
下了課,她就不見了。
再上了半堂課,有人敲門,她怯懦地鉆進(jìn)來,微笑著向我走來。
后來才知道,她家就在學(xué)校宿舍樓西面的圍墻后面。下課后,她翻過圍墻,偷偷跑回家給我取來凍傷膏。她小心翼翼地拿出一個(gè)極小號的葡萄糖瓶子,打開膠皮塞子,輕輕地用手指鉤出黃白色的粘稠膏體,抹在我已經(jīng)腫成豬耳朵一般大的耳朵上。
“當(dāng)時(shí)凍了就直接用雪搓,使勁兒反復(fù)搓就能好。哎呀,你都錯(cuò)過了用雪搓的時(shí)間?!?/p>
“沒事,抹了這個(gè)就好了。這是我奶奶給我的凍傷膏。我冬天在草地的時(shí)候也凍壞過,抹這個(gè)幾天就好了?!?/p>
冬日的走廊,太陽高高地站著,日光映著室外的雪景,所有貼著塑料布的玻璃窗子都明晃晃的。
她低著頭,瞇著小眼睛,薄薄的嘴唇輕輕地絮叨,小心地收好她奶奶給她的凍傷膏。
接下來的幾天,她醫(yī)生一樣按時(shí)給我上藥。隨著我的豬耳朵日漸消腫,我們越發(fā)熟絡(luò)。
她治好了我的耳朵。
我成了她最好的朋友。
年輕的日子里,時(shí)間都是輕的,日歷般翻過的每一天,都是輕手輕腳的。
她不再翻墻回家,每天放學(xué)都陪我從學(xué)校大門走,再從快到小壩的分叉口左轉(zhuǎn)回家。她回家的路口對著的就是我回家的方向。
一條路,生出兩個(gè)分叉口,又長出兩條完全不同的路。
下了晚自習(xí),我倆總是不愿意回家。尤其是下著雪的晚上,大雪被路燈涂成暖橘色,靜靜的。兩排路燈乖乖地站在冬夜里,照著我們。
我們從路的這頭走到那頭。
順著路燈站立的方向,尋找寒冷冬季夜里的光……
“你為什么不想回家?”她還是沒忍住先問了我。
“爸爸死了,孤零零的我,回去就想他,想得生生的疼。那不再是家,回去只是為了睡覺而已。你呢?”我也坦然地問了。
“我爸喝酒,喝多了就打我們,晚上媽媽帶著弟弟們跑別人家去住了。我害怕,害怕回家?!?/p>
大朵的雪花慢慢地打著旋兒在寂靜的夜里飄灑,輕輕地旋轉(zhuǎn)著落在路燈下,落在我的肩頭和她的紅圍脖上。
爸爸,成了我倆不想回家的理由。
“對啊,你跟我去我家不就都解決了?!?/p>
雪夜里,我們挽著胳膊,攙扶著,在沒過腳背的雪地上又跑又跳。
領(lǐng)著她回家以后才發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)。依賴父母的我在家庭發(fā)生變故以后,和同齡人的生活能力相比簡直就是個(gè)廢物。
她劈柴火,生爐子,燒煤。不到一會兒,爐圈子就被燒得通紅。她處理了我凍裂的水缸,又在爐火的治愈下讓水井壓出了水。我木偶一樣,跟在她身后,忙手忙腳,卻什么忙也沒幫上。
她疑惑我如何把家造成這樣,又驚悚地質(zhì)疑我怎么能在冬天睡在沒燒火的炕上。
我安靜地看著她熟練地弄這整那,最后居然還燜了飯,給我炒了個(gè)沒有雞蛋的炒飯。屋子在她進(jìn)來的三四個(gè)小時(shí)內(nèi),溫暖起來。水壺在燒得滾燙的爐子上鼎沸地發(fā)出火車般的轟鳴。
秋天,爸爸的離開,讓這曾經(jīng)住著我家人的房子,冷清清的到現(xiàn)在,終于又有了煙火氣。這以后的幾個(gè)月里,我倆相依為命。
下了晚自習(xí),我們頂著滿是星星的夜空回家,在漆黑的胡同里大聲唱著壯膽子的流行歌。
趴在燒暖的坑上,我們一個(gè)一個(gè)晚上地聊天。我給她講我經(jīng)?;厝サ墨C鄉(xiāng),講關(guān)于獵人的故事,講漂亮的媽媽,和拿我當(dāng)眼睛愛護(hù)的爸爸,講我的家族,講我不會說漢話的姥姥……
她給我講她的草原,給我講從出生就養(yǎng)育她的奶奶,講她用酒瓶子套奶嘴喂大的羊羔,講她漂亮的馬鞍和獨(dú)屬于她自己的馬。提起草原,她的小眼睛深邃、有光,寶石般閃閃亮亮。
被森林、獵民養(yǎng)育的我從她褐色的眸子里第一次看見了草原的唯美,看見了朵朵白云下面,清澈的河流,看見她從草地里撿來的野鴨蛋,采摘的野韭菜,看見她吃韭菜盒子嘴角邊流淌的油。思念,帶著食物的香味從她和奶奶的蒙古包里一縷縷飄出。
偉麗的奶奶死后,叔伯們分了所有關(guān)于奶奶的一切,只有她像物品一樣,被歸還給了一直以來帶著兩個(gè)弟弟生活在鄂倫春旗的她親生父母的家。
第一次離開草原,離開奶奶,離開蒙古包來到森林的她,是多么孤獨(dú)啊,孤獨(dú)地面對醉酒的父親,面對有著陌生感的母親。
她的領(lǐng)地不再如草原般柔軟。
寒冷陰暗的日子里,友情是溫暖的,有味道的,是那種用舌尖才能體會的,絲絲的甜。讓如今不再年輕的我此刻想起來,都忍不住伸出舌頭舔一舔。
鄰近尾冬的時(shí)候,我倆燒光了家里現(xiàn)存的所有燃料。十五六歲的女孩兒,堅(jiān)硬地面對了有生以來最寒冷的冬天。
幾十平米的院子里,除了遮擋房子的院墻,能燒的什么都沒有了。
以為不會再來的春天,在那個(gè)憤恨、暴怒、孱弱的時(shí)間段里,不請自來了。
她的媽媽容忍了一個(gè)冬天,最終下命令讓她回家。我找了鄰居幫忙,出租了我的房子我的家。
那天,日光耀眼,大地開化后的泥濘,骯臟不堪。她拎著塑料袋里簡單的洗漱用品,我背著我的被子,懷里抱著用媽媽的花頭巾包裹的爸爸的遺像,像再次被遺棄一樣,沮喪地走在越來越泥濘的路上。
后來,她回了圍墻里面的家。我的住處,在學(xué)校和同學(xué)家輾轉(zhuǎn)。分班后,她在三班,我在二班,一個(gè)粘合的孤獨(dú)體,被拆解成兩個(gè)。
后來的后來,她再一次跟我哭訴周身的青紫后,便輟學(xué)離開了。
那是至今都不能忘記的滿身傷痕。這么稚嫩青春的身體,是怎樣在大門外的柈子垛里熬過一個(gè)又一個(gè)黑夜的?
長大
時(shí)光,像是捧在手心里的一把彩色彈珠,不經(jīng)意間一松,就滾落一地,然后,通通消失在五光十色的塵世里。
成年長大的過程,我像一只沒有腳的鳥,不能站立,只會不停地飛,喪失了落腳棲息的能力。安全感缺失,不敢休息,違和的笑臉,虛假的堅(jiān)韌,混跡在陌生的人群中。一個(gè)人流浪了很久。
直到他的出現(xiàn)。
他說,沒有腳就不要站,索性筑個(gè)巢臥著。鄂倫春男人對婚姻、愛情的理解,簡單直白。就這樣,我順其自然地有了窩,成了家。
同一個(gè)族群的我們都喜歡待在林子里。那些年,除了冬季,我們基本都游走在野外。河邊露營,打魚,采蘑菇,采野菜,劃船過河,漂流擺渡。星夜里看過微醺的大興安嶺山脈,黎明前的河畔上生著篝火,聞著松木枝燃燒的香氣,喝著鮮到忘乎所以的柳蒿芽魚湯。森林、自然、愛人緊貼著我的生活,傲視一切地站在我心靈視覺的廣角內(nèi)。
那年的秋天,榛蘑出奇地豐收。爬了十幾道山,我倆一人裝滿了一花筐的蘑菇,滿載地騎著摩托車回家。剛進(jìn)胡同,就看見遠(yuǎn)處家門口站著一個(gè)時(shí)髦打扮的女人,就算過去了很多年,我依然一眼就認(rèn)出了她。
原來,一個(gè)人的出現(xiàn)真的能做到像從未消失過一樣。她瞇瞇著小眼睛,沖著摩托車后座上雀躍的我開心地笑。
三天里,我倆不停地說話。
奇怪壞了的“鄂倫春”自顧自叨咕:“女人出生就是為了沒完沒了地說話。”
敘述里知道她離開學(xué)校后,就去打工了。既然走,就要飄得遠(yuǎn)一點(diǎn),兩張火車票花光了她身上所有的錢,最后身無分文的她落腳在一個(gè)陌生的沿海城市。隨風(fēng)飄零于她而言和在有家的地方流浪無異。嶄新的城市,夜晚的街燈多過草原上空的星星。她沒有行李,沒有過去,沒有畏懼……
倚靠著大海的地方,風(fēng)里彌漫著咸鹽的味道。海風(fēng)質(zhì)地堅(jiān)硬,把一棵呼倫貝爾鹽堿地里生長的草一次次揉碎又碾平,植物標(biāo)本般,飄零。
她當(dāng)過保姆,做過保潔,刷過盤子,美發(fā)店里打過雜,酒吧里賣過酒。吃過苦受過罪,也過過衣食無憂的生活。說這些的時(shí)候,她的語氣平和,眼神里虛無地彌漫起雨霧,像是講別人的故事,歲月是一把吃手把肉的刀,嫻熟地剃除骨頭上的肉,反復(fù)刮掉最后殘余的筋膜,讓曾經(jīng)眼睛里鮮活閃爍的光,消失得干干凈凈。
在不愁生計(jì)后,她開始整夜整夜地睡不著,即便小睡一會兒也會夢到在草原上騎馬,馬兒一直跑一直跑,不受控制地奔跑。她用力勒著韁繩也無濟(jì)于事,騎得是真累?。±鄣每韫瞧ü缮靥?,直到在睡夢中被疼醒。馬背上熟悉的顛簸感在她醒來以后又轉(zhuǎn)移到枕頭上。一直顛簸到天亮……后來,她索性夜里不睡了,在酒吧買醉到凌晨。她努力不給睡眠機(jī)會,可是人怎么能一直不睡覺呢?
為了緩解這不知怎么了的狀態(tài),她游走在已經(jīng)熟悉的城市里,漫無目的,一身的心事。偶然間看到,公園門口竟然有一匹馬!她急切興奮地走過去。
一群人圍著一匹又高又胖的馬,馬的韁繩短短的,馬鞍子倒是漂亮極了。她詢問才知道這是供人騎著拍照的,想騎著走也可以,主人牽著,一圈80塊。她被這價(jià)格驚呆了,騎馬居然要錢?心里卻按捺不住,“我騎上了你能控制住我跑幾圈嗎?”她交了錢,從那主人手里搶過韁繩,那男人夾著嗓子說:“你行嗎?別開玩笑了,不安全,我給你牽著?!彼緵]松手,連眼都沒抬一下。她溫柔地?fù)崦R頭,整理它凌亂的鬃毛,馬兒像玩具一樣一動不動,眼神木訥、空洞,連氣味、呼吸都缺少了什么。她的心被使勁兒地揪了一下,痛感迅速蔓延到前胸后背。
“我不騎了,你退我錢?!彼梢牡匕牙K子遞給他。
男人疑惑地看她:“怎么了?”
“你的馬有??!”
“你才有病吧,你把話說清楚,是不是來找茬的,這么多人看著呢,你說誰有??!”
“它有抑郁癥!”說完她搶回男人手里抓著的她剛付過的錢,頭也不回地走了。
她加快了腳步,她要馬上回去跟老板辭職。她要訂票,她要回家,回她的草原。
回家的火車上,她終于沉沉地美美地睡了兩天兩宿的好覺……
火車載著她度過幾天灰頭土臉的日子,緩慢地駛?cè)牒魝愗悹?。她緊張地洗漱,一遍一遍地照著鏡子。出了站臺,她興奮地見人就笑,傻傻的,呆呆的。她用鼻子使勁兒吸了一下,真美好啊,這里連空氣都是甜的。
她麻雀一樣蹦蹦跳跳地跳上客車,一路駛向夢里無數(shù)次馳騁的草原。
一說到草原,她興奮得手舞足蹈語無倫次,離鄉(xiāng)的抑郁也自愈了。
回草原待了一年多,往返于海市和輝騰蘇木之間,她幸福壞了。草原上一起長大的伙伴們好多都成了家,有了自己的牧場。她挨家地溜達(dá)串門兒,給嫂子們送口紅、假睫毛和香水,在異地漂泊的這些年,她學(xué)會了如何讓大家快速喜歡上自己。多年沒說的母語一點(diǎn)兒也沒有走音變味兒,每一個(gè)音節(jié)依舊是奶香的,柔軟的。
發(fā)小們在一起,飲馬牧羊,在蒙古包里烀肉喝酒,每天在草原的清晨里醒來喝著姑姑熬制的奶茶,“我真切地感覺到了快樂,這跟吃什么穿什么玩什么無關(guān),原來跟我在哪兒有關(guān)。在外流浪的那些年,我只是個(gè)皮囊,現(xiàn)在我的身體和我的靈魂又長在了一起。”說完這些,她眼里都是欣慰,像是從心底深處伸出的一雙渴望擁抱的手,充滿期盼。
還和那年冬天一樣,接下來的一段日子里我倆住在一個(gè)炕上,生活在一起,整夜整夜地說話,沒了當(dāng)時(shí)年少的窘迫和無奈。長大了真好。
最近的生活里有了她,我愜意極了。她每天早起,給我和“鄂倫春”熬奶茶,沒事就包餃子,烙酸奶餅,對面食一竅不通的我倆幸福得像耗子。
當(dāng)她質(zhì)問“鄂倫春”為什么沒買個(gè)洗衣機(jī)給我的時(shí)候。我倆堅(jiān)定地一致認(rèn)為摩托車要比洗衣機(jī)更重要。她狠狠地剜了我一眼,就抱著搓衣板和大盆出去了。明媚的深秋里,太陽高掛,院子里的晾衣繩掛滿了床單被罩枕套窗簾,還有我們兩口子的換洗衣物……
“她不會用手洗衣服,你知道嗎?”她低頭使勁兒搓著衣服。
“我知道啊,我洗啊?!薄岸鮽惔骸毙陌怖淼玫刈诎宓噬虾戎滩瑁乐疵渍f。
朝夕相處的日子里,一臺摩托車上擠著我們?nèi)齻€(gè)人撒野地跑,在山嶺上吹著風(fēng),在河邊打魚烤肉。下山背著剛采的蘑菇,我們從后備箱里拿出提前買的肢解好的雞肉,小橋流水旁,鮮蘑菇燉雞在吊鍋里沸騰,她一碗一碗地喝著熬煮得發(fā)白的濃湯,愛慕我倆生活方式的自由原始和美好。
她臨走的前一天,“鄂倫春”炒了幾個(gè)好菜,買了一箱啤酒。幾瓶下肚,她胳膊肘拄著桌子,用手托著腮,深情地看著我?!翱吹浆F(xiàn)在有人照顧你,我真開心。這些年一直都惦記你過得怎么樣,是不是還是那么蠢地不會照顧自己?!?/p>
我喜滋滋地樂,喝干了半杯沫子的啤酒。
“這次回來主要是找你,之前沒有聯(lián)系方式,太麻煩?,F(xiàn)在有了,以后再也不怕找不到了?!?/p>
“我要結(jié)婚,找個(gè)草地男人嫁了。他是我們那的,從小就喜歡跟在我屁股后面。這回不走了,我要把屬于自己的家,安在草原上?!?/p>
一早送她上火車,聽了她一路的絮叨。綠皮車遲緩地啟動了,從興安嶺到草原的這趟火車見個(gè)站就停,那慢得讓旅途充滿煎熬。從早上坐到晚上才能下車,倒是不需要擔(dān)心她坐過站,車的終點(diǎn)站就是她家了。
“她會幸福的,這個(gè)草地鄂溫克姑娘人不錯(cuò)?!边@些天了,“鄂倫春”頭一回跟我提及她,還是在她上車之后。
婚禮
一天的魚獲不錯(cuò),十幾根細(xì)鱗、華子,還順手采了一大塑料袋的柳蒿芽。這個(gè)季節(jié)的柳蒿芽已算得是人到中年,馬上就要老了。它們努力地撕扯光照,搶占領(lǐng)地一樣成片成片地瘋長。穿樹叢的途中,我滿臉都是蚊子小咬給咬的包。林子里,河床邊,塔頭甸子上,蟲子鳥兒比著賽得喧鬧。太陽高高地掛在頭頂,膽小短腿的石兔,小小的胖胖的,在石板上安逸地撅著尾巴曬太陽。盛夏的大興安嶺,樹木茂密挺拔,蒼綠得囂張跋扈……
接到她打來電話的時(shí)候,我倆剛從河邊兒回來。
隔天,啟程,去見她,見她心心念的草原。
從森林去草原,火車在鐵軌上極富耐心地磨了一天,大半個(gè)行程過去了才出林區(qū),偶然間發(fā)現(xiàn),大興安嶺真大。
我們又轉(zhuǎn)客車。
公路蜿蜒地伸進(jìn)一個(gè)叫奧德公社的地方,她在公社門口站著。這里下車的人很多,應(yīng)該是這條客運(yùn)線路的最后一站了?!翱匆娔阏婧?。”陽光下,她穿著彩虹條狀的漂亮裙子,臉上洋溢著新娘的喜氣。挨著她走的時(shí)候,才有空觀察她身旁的瘦高男人,棉質(zhì)的土黃色短袖,深顏色的牛仔褲,穿著一雙黑色及膝的馬靴,民族特色的眼睛和嘴圍著一個(gè)嚴(yán)肅的鷹鉤鼻子。“鄂倫春”跟他你一言我一語地寒暄,他的語氣跟長相一樣嚴(yán)肅,漢話跑調(diào)跑得認(rèn)認(rèn)真真。我們坐上了他開的皮卡車,再次往草原深處顛簸。車載音樂播放的都是蒙語的輕搖滾,坐在副駕駛的“鄂倫春”合著跳躍的節(jié)奏扭動得興奮極了。是啊,這里真美,渾然到天邊的美。滿目的遼闊、青綠,生活在這里的人們一定都心胸寬廣吧。草地上被車輛輾軋出兩條暗黑色的車轍印安靜地向遠(yuǎn)方延伸。途中不時(shí)出現(xiàn)一兩個(gè)蒙古包,蘑菇般生長在一片云彩都沒有的天空下。
車子在幾個(gè)簇?fù)淼拿晒虐巴O拢康牡氐搅?。這是公社的夏營地,婚禮舉辦的地方。我雙腳剛下車,男方的親友們立馬宰了羊,“這是對遠(yuǎn)方客人到來的迎接?!彼腋r湴恋卣f。我領(lǐng)著“鄂倫春”去給她男人的母親請安,進(jìn)了蒙古包和婆家的長輩簡單溝通后,發(fā)現(xiàn)這里的鄂溫克語和鄂倫春語很像,只是語速快一些。接過長輩遞過的碗,奶茶添了又添,炎熱、干渴的一路被醇香的奶茶慰藉著。
她拽我的衣角,趴在我耳朵邊說:“領(lǐng)你看我的蒙古包去?!?/p>
我倆扯著手走在前面,聽見“鄂倫春”和她男人聊:“會收拾羊嗎?”她男人遞給“鄂倫春”一支煙,點(diǎn)上。
“沒整過,不會。不過收拾過狍子野豬?!薄岸鮽惔骸闭f這話的時(shí)候,跟著嘴里吐出的煙,輕輕地飄。
兩個(gè)男人用處理“食物”的能力、技巧,投入了話題。
“這蒙古包真好看!什么都是嶄新的!”
“家具是我自己選的,花紋圖案有特色不?”她說到這兒的時(shí)候,幸福蕩漾了一臉。
“真好,這兒的一切都這么美好,祝福你!”我使勁兒把她摟在懷里,把祝福用力量的方式加重了一些。
我面前即將成為新娘的鄂溫克姑娘,在屬于她的草原,用炙熱、希望和對美好生活的憧憬打開了全新的生活。
她男人喚我倆去旁邊的蒙古包吃飯。幾個(gè)扎著頭巾的女人出來進(jìn)去的,不一會兒,一桌豐盛的飯菜準(zhǔn)備好了,噴香的手把肉、羊頭蹄、粘稠有料的羊雜湯、新炸的果子、肉干、特制的手編腸,兩大盤的拍黃瓜拌拉皮兒,把桌子堆得滿滿的。等長輩割了第一刀肉后,“鄂倫春”嫻熟地使用刀子,把吃肉的本事,盡情發(fā)揮。一大幫人緊挨著圍坐在桌子邊,白酒啤酒堆了一地,節(jié)慶一樣。說著摻雜蒙語、漢語、鄂溫克語的年輕人輪番對我們敬酒,聽不懂的話語附和著祝酒歌,一杯杯地被灌下肚子。落日前被燒染成粉紅色的云彩,畢恭畢敬地把西面坡上露著半張臉的太陽送下了山。
草原的夜,寶石般璀璨的星空唯美、浪漫,讓人舍不得眨眼睛。
我倆挽著胳膊在星空下邁著悠閑的步子,她家的狗,長毛大腦袋的草地笨,在我給了兩根羊肋骨后一直尾隨著我。不遠(yuǎn)處用彩條塑料布臨時(shí)搭建的大帳篷是為了明天的婚宴準(zhǔn)備的,成串連接的燈泡、彩燈隨晚風(fēng)律動著,明晃晃地亮。音響、架子鼓、電子琴在最后一次的調(diào)音中。蒙古包里激情火熱,時(shí)不時(shí)從里面?zhèn)鱽砟腥伺藗兊暮铣?,調(diào)子悠遠(yuǎn)綿長,是我聽不懂的蒙語歌?!岸鮽惔骸币呀?jīng)神采奕奕地跟一群草地男人混成一片了,就像從小就認(rèn)識似的,酒精永遠(yuǎn)是男人們熟悉彼此的融合劑。他左搖右晃,臉色通紅,閉著眼睛跟著人家一句不會地瞎哼哼。這幫男人瘋狂地興奮著,好像明天的婚禮上他們才是新郎。夜,越拉越長,今晚的草原,被灌醉了……
清晨起來就看見她在熬奶茶。我倆昨天晚上喝多了,擠在一起,她幾時(shí)起來的我都不知道。
“去看看你爺們在哪呢,喊他來喝茶吃早飯。”她熟練地忙碌在一只頂著圓鍋的爐子邊,鐵鍋下的柳樹枝子燃燒得正旺。
推開蒙古包的木門,彎著腰出來還沒準(zhǔn)備好,清晨草原甘甜的霜?dú)饩蛽涿娑鴣?。平坦坦的草地在霜露下,柔柔地羞澀著,不遠(yuǎn)處的野生灰鶴悠閑地散著步。我翻遍了旁邊的包,又去了帳篷,都沒找到“鄂倫春”,我在周邊游走,喊他的名字,那只大腦袋狗一直在我身后跟著。在好多輛皮卡車中間,我找到了蓋著羊皮褥子睡在車斗里的他?!拔叶疾恢勒ε苓@兒睡的,誰給我蓋的羊皮褥子?還行,要不夜里不得凍夠嗆!”
“去吃早飯,多喝點(diǎn)奶茶醒醒酒,今天不行喝這么多了!”宿醉的他,不知道穿著誰的蒙古袍,肥肥大大的。她看見醉酒后的“鄂倫春”一直大笑。他坐在小凳子上,低頭端著茶碗,認(rèn)真地啃著手里的骨頭,好像被嘲笑的是別人。
正午的太陽熱烈地掛著。她在我們一群人的關(guān)注下,挎著她男人的臂彎,盛裝走出蒙古包。鄂溫克的帽子、服飾、靴子,她華麗得公主一般。兩個(gè)新人在系列的儀式里,認(rèn)真虔誠。參加婚禮的人們穿著五顏六色的民族服裝,把婚禮現(xiàn)場裝扮得像極了開滿鮮花的原野……
宴席上,電子琴喜慶地開場,飯桌上盛裝手把肉的容器洗衣盆一般大小,滿滿一盆的肉,軟嫩飄香,在可容近二十桌的臨時(shí)帳篷里,人聲鼎沸。從前面第一桌開始,她端著銀質(zhì)的托盤,托盤上一套純銀的酒壺和兩只酒杯,跟著男人挨桌敬酒。我微笑著坐在角落里靜靜地觀望她,蒙語、鄂溫克語流利地轉(zhuǎn)換,白皙的臉龐,及腰長發(fā)盤起的發(fā)髻,更換的第二套服裝更突顯了她凹凸有致的身材,今天的她美極了。
還沒等到一對新人走到我們這桌,我一扭頭,“鄂倫春”就被兩個(gè)有著奶牛般身形的大嫂灌倒了。我一度奇怪,語言根本不通,她倆是如何做到的?
當(dāng)她服飾華麗端著閃亮的酒具走到我身邊的時(shí)候,我激動得想哭。所有的祝福都不知該如何輸出,我傻笑,眼里泛著淚光,一口干了銀杯里的烈酒。高度白酒的辛辣從嗓子眼兒開始奔跑,迅速彌漫在胸腔,擴(kuò)散到臉上,天吶,這烈酒,這草原,此刻辛辣得如此熱烈。
婚宴,舞會舉辦了三天,這片草原,整整醉了三夜?;煦绲娜兆永铮栐铝两惶娴匕惨?、坦然?;槎Y的喧囂在一點(diǎn)點(diǎn)隨著人流散去。幾天被酒精折磨的胃開始瘋狂鬧情緒,進(jìn)去什么出來什么,我的身體在逼著我叛逃。
“走吧,領(lǐng)你倆去公社那吃點(diǎn)東西,也找個(gè)旅店好好睡一覺?!彼粗鴺O度難受的我心疼地說。
“也好,感覺我快餓死了?!睙o數(shù)次嘔吐后的我開始對碳水化合物有著強(qiáng)烈的需求。
我簡單地收拾一下糟糕的樣子,跟她的婆家人告別后,就坐上了去公社的車。
一對新人陪我們在旅館住了一晚。草原淅淅瀝瀝地淋著雨,最后一夜,因?yàn)殡x開變得那么短。頭夜的雨水把早晨澆得濕濕的,星星般散落在草甸子上小朵黃白色的花,矮小乖巧。在她戀戀不舍的擁抱里,我們坐上了返程的客車。車子挪動著笨重的身體啟動了,我伸手沖著站在道邊的她使勁兒揮手,她直直地站立在那,直到在視線里消失。
婚后
我們都有了各自的家和生活,草原與森林永遠(yuǎn)都是兩個(gè)方向。
分開后的日子,她的近況都是從電話里傳遞的,信號時(shí)好時(shí)壞。春天她家的幾只羊產(chǎn)羔了,夏天在牧場信號捉摸不定,她的語速像是被風(fēng)撕扯著,忽遠(yuǎn)忽近。偶爾信號清楚的時(shí)候,聽見的都是她忙碌的生活,什么手扶拖拉機(jī)壞了,牛有病了,風(fēng)力發(fā)電機(jī)不好使了,蓄電瓶總是出問題等等,隔著電話,她的聲音質(zhì)地發(fā)硬,像是被生活的忙碌艱辛磨出的繭子。我調(diào)侃地逗她,“你不就是熱愛這游牧的生活,草原的家嘛!”
“當(dāng)然愛!極度地?zé)釔?!”她回答得干干脆脆,底氣十足?/p>
接連下雪的冬天,我?guī)状味紱]撥通她的電話,電話里總是冷漠地告訴我對方不在服務(wù)區(qū)……
這以往妖嬈美麗的女人在彩信傳送來的照片里彪悍了、蒼老了。淺粉色的紗巾包裹在頭上,一丁點(diǎn)沒了之前時(shí)髦鮮亮的模樣。
幾個(gè)月后,接到了她打來的電話。草原已經(jīng)正式進(jìn)入冬季,她的家搬到了冬營地。
“我現(xiàn)在住的地方比你那時(shí)候來的還遠(yuǎn)。手機(jī)只在煙囪根下才有信號,多走出一步都不行?!?/p>
“冬天沒什么可以忙的了,牧民們貯備好草料以后都處在放假狀態(tài)?!彼囊粽{(diào)在電話那頭甜美的軟軟的。
“我給你采了草地的蘑菇,放在新做的韭菜花里,你一定喜歡這味道,嘗嘗是不是比你林子里的蘑菇好吃?!彼翱┛钡匦χ?/p>
“還有個(gè)好消息要告訴你,我懷孕了!”她在最后的字里加重了尾音,隔著手機(jī)我都看得見她幸福的樣子?!暗瘸錾耍谝粫r(shí)間告訴你?!?/p>
從上次見面,已經(jīng)三年沒見她了,電話也逐漸稀疏了起來。偶然發(fā)的彩信省略簡單地描繪她的狀態(tài)。她有了個(gè)女兒,白白的,牛奶一樣白,黃黃的毛發(fā),秋草一般。在傳來的照片里,我看見了襁褓里熟睡的她,哭得一臉鼻涕的她,摟著小羊站在蒙古包前的她,草原上的孩童在慢慢長大。好久沒聽見她的聲音,也許是因?yàn)槊Π伞?/p>
手機(jī)上彈跳出她的名字,和旋鈴音雜亂地叮咚清脆。幾年里第一回聽見她的聲音。
“過得好嗎?”我問。
“就那樣吧,還不是家家都一樣?!彼@鈨煽傻鼗卮稹?/p>
“我跟你講啊,昨晚下雪了,很大,家里就我跟烏娜吉,院子里的狗叫了半宿,把我嚇得夠嗆?!?/p>
“怎么了?怎么就你娘倆?他呢?”我問。
“他?不知道!”她的語氣冰冰的。
“你聽我說啊,早上起來,我就趕緊推門去看,我的馬死了。背對著我,躺在離我的院子幾百米的地方。它晚上沒回來我都不知道。應(yīng)該是昨天夜里被狼咬死了,雪地上都是狼爪印,能有兩三只的樣子,馬的肚子被掏了個(gè)洞,里面的內(nèi)臟都被吃干凈了。”她講述時(shí)的語氣很自然。
“啥?那你安全嗎?就你領(lǐng)著孩子在家,能行嗎?”我驚訝地問。生活在大興安嶺的我,長這么大到現(xiàn)在就沒聽誰說過在林子里再見過狼,家族的老人說,以前有森林狼,神秘、兇猛、矯健。后來,不知怎么就都沒了,好像它們從未出現(xiàn)過一樣。
“沒事,這種事在這邊也不是啥新鮮事。估計(jì)天太冷,狼實(shí)在找不到吃的了,要不然不會輕易走進(jìn)人生活的領(lǐng)域,我沒事,有磚蓋的房子,有院子,院子里有狗。”
電話里我說得很少,基本是在傾聽。掛斷后,我暗自擔(dān)心,擔(dān)心的不是一匹馬在黑夜里的死活,是她冷淡又帶著幾分孤寂的描述。
接下來的幾個(gè)月里,我一直惦記手機(jī)那面聯(lián)系不上的她。
夏天剛來,就帶著情緒,整夜整夜地下著雨。小半個(gè)月沒燒火,屋子里潮濕得能擠出水來,我打包著行李,看著搬空的家具。平房要拆遷了,我倆剛貸款買了房,最近一直螞蟻似的在雨季里搬家。
陰暗的天,不溫不火的雨惹惱著我,總是發(fā)脾氣。手機(jī)突然響起,陌生的號碼,我不耐煩地接聽。
“找誰?”
“我……”讓我惦念了幾個(gè)月的聲音出現(xiàn)了,語氣里都是虛弱。
“你怎么了?怎么才聯(lián)系!”我焦急地問,帶著控訴。
“我在海拉爾,帶著孩子,沒有地方去,我要去找你?!彼f得畏畏縮縮。
“來吧,啥時(shí)候的車?火車還是客車?我去接你?!蔽抑钡脹]顧上問她怎么了。
“我就抱著孩子出來的,什么都沒拿,一分錢沒有,一路從草地搭了好幾個(gè)車才到的這,你給我匯點(diǎn)錢,我買火車票,還得給孩子買點(diǎn)吃的。”她在電話那邊越說聲音越卡頓,她在哭。
“你找個(gè)認(rèn)識人,要個(gè)卡號,我現(xiàn)在就去銀行給你轉(zhuǎn)?!蔽壹拥寐曇羯硢?。
“我在這沒有認(rèn)識人,我在一個(gè)旅店里呢,跟老板要卡號,他用看騙子的眼神看我,理都沒理我,電話都是商量著借我打的?!彼÷暤卣f,生怕誰聽見。
“你把電話給旅店老板!”我氣憤,心疼,手都在顫抖。
溝通過后,老板把店里地址給了我,我又求了“鄂倫春”在市里工作的堂哥去給她送錢,再幫她在火車站買張臥鋪票。
隔天的傍晚,火車頂著雨,??吭谡九_。人群中的她瘦瘦小小,很是怯弱,這曾是個(gè)多么驕傲的女人,看見她現(xiàn)在的模樣,我竟說不出一句話?!岸鮽惔骸睆乃龖牙锝舆^扎著兩個(gè)小辮子的黃毛孩子,小小的眼睛閃閃的,一張白白的卻因?yàn)榭奁酀舻哪?。她貼著我走,緊緊貼著,沒有安全感的樣子,我心疼地沉默著,一直到了家里。孩子撒著歡地蹦蹦跳跳,她從里到外換上了我剛找出來的衣服,洗了頭。頭上都是傷,結(jié)著血痂,半邊臉青紫,眼睛腫著。我和“鄂倫春”目光躲避著不敢仔細(xì)看她,她倒坦然地問我。
“我的樣子糟糕極了吧?”
“到底怎么了?”我實(shí)在是憋壞了。
“結(jié)婚四年多,除了剛開始那一年,最多到生完孩子,基本都是這樣活著的。他跟我爸一樣,是個(gè)惡魔。”她冷冷地說。
“打得最嚴(yán)重的一回,我住了院。十多天才能下地。”說完,她伸手拿我的煙點(diǎn)上,手臂從袖子中滑出,我看見了好多處新舊的傷痕。
“有一次,看著滿身傷痕的自己,再看著他丑惡的嘴臉,我都活夠了,吃了兩瓶給牛治病的藥,昏迷了三天?!彼p悠悠地說,嘴里飄著云霧。
“這回又是一個(gè)重復(fù)無數(shù)回的下午,我?guī)е鴤愕酵饷?,等他熟睡了,用繩子把他的手腳綁在了鐵床上。抱著孩子就騎馬出來了,跑了很久,到公路邊攔截了一輛收奶的車。大哥人很好,還給了我50塊錢。我們附近認(rèn)識的人都不敢拉我,他可能不止一次地恐嚇過鄰居們?!彼龘P(yáng)起一邊的嘴角冷笑,冰冷得我打了個(gè)寒顫。
“我的戶口還在這里,我要回這兒帶我的孩子獨(dú)立生活,然后去法院起訴他離婚。我再也不回去了?!闭f完,她無助地看著我。
“那就別回去了!媽的!離開就離開了。我給你們做飯去,你看你家的小‘鄂溫克’餓的,站那咬我桌子呢!”“鄂倫春”說完就去廚房忙乎了。我抱過來站在桌子旁的小丫頭,給她拿了個(gè)蘋果。
她用兩只小手捧著。“娜妮?!敝赡鄣剌p聲喚我,不好意思地低著頭。
我用下巴蹭著她雪白的脖頸,小東西“咯咯”地縮著脖子笑,渾身散發(fā)著奶皮子般香醇的味道。她看著孩子依偎在我懷里,淤青的小眼睛里溢出了笑……
婚姻,撕碎了一個(gè)女人關(guān)于草原的夢。
歸途
秋天,是被一片干枯破碎的榛子葉叫醒的。風(fēng)很大,帶著力量,想把所有的一切鋪展平整。她從回來以后,眉頭、心間的褶皺都在平緩地舒展。烏娜吉也調(diào)皮搗蛋地習(xí)慣了離開草原后的生活。從剛來聽不懂“鄂倫春”說的漢語,到現(xiàn)在能簡單的溝通了。
日子悠閑輕快地一篇一篇翻著。她跑前跑后地忙活了一陣兒告訴我,她已經(jīng)申請了低保,正在等相關(guān)部門的保障性住房審批,剛剛把女兒送進(jìn)幼兒園,她找了個(gè)地方打工,低保加上打工掙的錢能保證娘倆的生活還算過得去。她計(jì)劃著未來,簡單、真誠。身上朝氣蓬勃的勁頭散發(fā)著母性的光輝。真好,我的欣慰,詞窮的只有這兩個(gè)字。每天一早就見不到她,我和“鄂倫春”上班,下班,出去會朋見友,晚上回來才看見她領(lǐng)著孩子在家洗洗涮涮。她說在早餐店工作,四點(diǎn)就得到飯店上班,工作到八點(diǎn)下班再回來送孩子去幼兒園,隨后的時(shí)間里,她還在接各種保潔鐘點(diǎn)的活。我心疼她的辛苦,也認(rèn)可母愛的強(qiáng)大。
“有我倆幫襯點(diǎn)你,你不用這么辛苦,別累壞了,身體才是革命的本錢?!?/p>
“給你添的麻煩已經(jīng)夠多了,我得試著自己站起來?!彼χf。
“早餐店的老板娘家里就她一個(gè)人,孩子上大學(xué)去了。她想讓我領(lǐng)孩子搬過去,租給我一個(gè)單間,價(jià)格便宜。主要是就在飯店樓下,我就不用冬天里這么遠(yuǎn)地來回跑。照顧孩子也方便些。不能一直在你這兒添麻煩?!彼ò椭劬次?。
“有啥麻煩的!我沒認(rèn)為這是麻煩!”
“對對,不麻煩,主要不是我工作方便一點(diǎn)嗎?”她哀求地說。
“好吧,你認(rèn)為這對你有好處,就按你說的做,要是有什么問題和需求第一時(shí)間告訴我!”
“放心吧,每天都跟你聯(lián)系,再說了,想吃好吃的,我還得回來做給你倆吃呢。”她的樣子溫柔極了,除了日漸蒼老開裂的手,氣色越來越好了,單薄的肩膀開始豐盈起來。深秋已走到盡頭,薄荷味道的風(fēng)輕柔了許多,烏云開始成片地絮滿天空,厚厚的,低低的,要下雪了……
我給烏娜吉買了一件小黃鴨模樣的羽絨服,她雪白的臉,金黃色的頭發(fā),可愛極了。小東西開心地蹦蹦跳跳,在我和她媽媽身邊跑前跑后,伸出小胖手抓著我的指頭讓我牽著走。
“娜妮,你家的去嗎?”聲音稚嫩的像雛鳥。
“對呀,今天來幼兒園接你,就是去娜妮家啊,咱們包餃子吃好不好?”好幾天沒見,我掩飾不住地想念這個(gè)小東西。
她還是那么利索,和面,拌餡,搟皮,我們仨有說有笑地張羅著從她娘倆搬出去后的第一次聚餐。餃子和菜上桌了,“鄂倫春”極度配合地拿出啤酒。我們?nèi)齻€(gè)吃著喝著聊著,滿心歡喜地看著吃得滿嘴流油,說著妙趣橫生的漢語的烏娜吉,此刻,安逸、快樂在溫暖的屋子里具象化了。
飯吃到一半,她殷勤地一會兒給我點(diǎn)煙,一會兒倒酒,要不就時(shí)不時(shí)地夾菜,我些許疑惑,直直看她,她在躲閃我的眼睛。
“你怎么了?現(xiàn)在的樣子很像某些同志犯錯(cuò)后的樣子!”我說完抬眼看了一下正喝餃子湯的“鄂倫春”。
“沒怎么,有點(diǎn)事和你說?!彼€是在躲閃。
“怎么了?”我問。
“他通過我姑姑聯(lián)系我了,這段時(shí)間一直在跟我聯(lián)系,非常誠懇地道歉,求我看在孩子的面上原諒他,他說為我戒了酒,如果我實(shí)在不想回草原,他就把家里的牛羊草場處理了到這邊找我,買個(gè)房子找個(gè)活干,好好對我們娘倆?!彼f得很怯懦,眼神卻在認(rèn)可。
“你相信狗能改得了吃屎嗎?”
“我想著,為了孩子……我再委屈一回,再……相信一次……”
我無語得半天說不出話來,甚至可以說是詫異,是憤怒!是不知道什么感覺。失望,還是心疼?
“你別生氣,就算最壞的結(jié)果,他再那樣,我在這兒,在林區(qū),我熟悉他不熟悉的地方,通訊交通便利,說走就能領(lǐng)著孩子走,沒事,你放心吧?!彼肭笪?。
“我沒權(quán)力不讓你一家團(tuán)聚,你想開了就好,別后悔了找我哭!”
飯局在我冷漠的表情里結(jié)束了。
那天后的一個(gè)多月里,我都沒見到她,偶爾的電話聯(lián)系知道他來了。他們一家三口又新租了房子,小東西在上學(xué),她在飯店打工之余,也在給他找活干。他在這邊有親戚,最近他們一家三口都在他親戚那走動。她在有意無意地解釋最近為啥沒跟我見面,我也聽得沒心沒肺。是啊,有什么好氣的呢,他們才是一家人,我氣什么。
年終的時(shí)候冷極了,干巴脆得冷。大地凍得冒著白氣,太陽也冷得不愛出來,大雪下了一整個(gè)上午,我懶洋洋地爬起來,風(fēng)濕讓我渾身的骨頭都不自在,澀澀的,一動彈就響。天陰暗的死氣沉沉,窗外的大雪把路邊的楊樹壓迫得抬不起頭來。在我考慮是否接著長在床上的時(shí)候,電話響了。一個(gè)陌生女人,聲音都在顫抖。
“你是達(dá)力滴嗎?”
“是,你是哪位?”我慵懶地問。
“我是偉麗的老板,咱倆見過,你記得嗎?”她的聲音依舊在顫抖。
“記得,怎么了?”聽見她的名字,我一下坐了起來。
“你來殯儀館吧,她……她沒了……”
她的話音在我耳道里針刺般的迅速擴(kuò)散,形成痛感的巨大轟鳴,大腦瞬間變得跟窗外下雪的天氣一樣昏暗,空白。我不知道她還說了什么,我是怎樣掛斷電話的,又是怎樣套件衣服就跑出去的,直到現(xiàn)在我都不知道。
殯儀館走廊的低度燈泡渾濁的暗淡無光。三五個(gè)人面無表情,在一個(gè)房間門口站著,門被緩慢地拉開,發(fā)出沙啞的聲音。閨蜜丹在走廊的一頭蹲著,抱著肩膀,不用回頭我都看見了哭泣。如果沒有見到她,我甚至依舊跟來時(shí)路上想的一樣,一定是誰搞錯(cuò)了,不可能是真的。我不太敢邁步,僵硬地往前走,走到那扇門下??湛盏姆块g,正中間一張床,床上躺著人,不對,在這里躺著的應(yīng)該是一具尸體,蓋著白布,從頭到腳。我不愿相信躺著的是她。丹見到我起身跑過來,滿臉的悲傷心碎,讓她琥珀色的眼睛在昏暗的走廊里閃著淚光。
老板娘和他的幾個(gè)草地親屬坐在另一間屋子里,我用空洞的眼神看向他們,聽他們復(fù)述昨晚的事。
他們找了工作安定了以后和親屬慶祝,席間他喝了酒,她無力控制,在長輩面前也不好控制。飯局結(jié)束,在回家的路上,他倆再次發(fā)生爭執(zhí),他在路上、胡同里毆打她,身高一米八的他對她拳打腳踢,雪大路滑,路上基本沒有車,沒有行人。好大好大的雪,一直在下,壓低了她求救的聲音,掩蓋了孩子的哭泣聲。
她帶著孩子跑都跑不遠(yuǎn),直到倒在路上。追過來的他看她不動了,撥打了120,剛送到搶救室,人就斷氣了。醫(yī)生看出了她滿臉滿身的傷就報(bào)了警。
法醫(yī)說:“拉走她尸體之前,孩子還站在搶救床邊上,安安靜靜地瞪著眼睛,被媽媽死死地抓著……”
聽到這里的時(shí)候,我終于哭出了聲。一直以為過早經(jīng)歷親人離世后的我早已把人生的悲傷用完了,然而沒有那么容易,悲傷痛苦怎能輕易地放過我。我木訥地看著法醫(yī)出來,告訴他的家屬,可以給逝者穿衣服了。死因確定為創(chuàng)傷性顱內(nèi)出血。她來到這兒一年里結(jié)識的我的朋友們和“鄂倫春”的朋友們陸續(xù)來了,這么小的鎮(zhèn)子,出了刑事案件,很快就能全民皆知。
他的親屬找了個(gè)司儀,一個(gè)嗓門很大的中年小老頭。他在法醫(yī)的流程結(jié)束后隨身進(jìn)去,又轉(zhuǎn)身出來喊道:“親朋好友幫個(gè)忙,給她穿好衣服,讓她體面地走!”他的聲音在走廊里聒噪。
“我來吧?!蔽医舆^他遞過來的白手套?!斑€有我?!钡ず臀伊硪粋€(gè)女性朋友一起說。
我想給她個(gè)體面,不能讓一幫陌生的男人們給她穿衣服。她安靜地躺在冰冷的鐵皮床上,頭發(fā)被剃光了,頭部胸部的患處被敷衍地縫合,觸目驚心。在中年老頭的專業(yè)吆喝下,我們?yōu)樗?,穿衣服,提褲子,穿鞋子。她安靜得像我不曾認(rèn)識的樣子,說實(shí)話,她現(xiàn)在的樣子我真不認(rèn)識,她應(yīng)該是漂亮的、雪白的。她的半邊臉因?yàn)轱B內(nèi)出血是紫紅的,頭腫脹得大了一圈,這個(gè)丑陋的樣子不是她,不是。按部就班地聽從司儀的指揮,閨蜜丹幾度轉(zhuǎn)頭哭泣,我的臉是冰的,淚是涼的。
一切完畢,司儀拉上了卷簾門。她自己待在里面,沒有供桌,沒有親人,孤零零地跟好多年前一樣。
她的姑姑來了,坐著她來時(shí)坐的那列火車。她在答謝作為朋友的我們對她的送別。送別這個(gè)詞冰涼地讓人疼痛,在無法規(guī)避的疼痛下,落了幾天的雪停了。
接下來的幾天是怎么度過的,我想不起來了,大腦在努力發(fā)揮著撤回傷痛記憶的能力。去火葬場的路上,裝著她的車子走在前面,我們坐的客車跟在后面。路,是灰黑色的,臘月里的天低沉陰暗。
她的姑姑領(lǐng)著那幾個(gè)男人把她送進(jìn)了火煉房的門,她又被另一些人推進(jìn)了爐子。煙囪轟轟作響冒著火星,習(xí)慣了流浪的她,連骨帶灰順著煙囪走了。丹和我相扶著筆直站立,安靜地目送一縷青煙踩著低沉的云彩爬上了天。丹的臉上遍布淚水,使勁兒地抽泣著。我轉(zhuǎn)頭注意到她,她臉和脖子凍得通紅,像一只悲傷的火烈鳥。此刻的我毫無情緒,不知道如何寬慰從小就膽小乖巧的她,“別哭了,她回家去了,乘著風(fēng),回她的草原了。以后的每一個(gè)落日、晨曦,她都會跟著蒙古包、牛羊,永遠(yuǎn)地遷徙在草原上。”
【作者簡介】特樂依,本名瑩瑩,80后。內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第十六期少數(shù)民族作家班學(xué)員,作品先后發(fā)表在《民族文匯》《草原》《駿馬》等刊。
責(zé)任編輯"烏尼德